খালি ব্লক: ফুটবলের লেজারে যাচাইয়ের শৃঙ্খল

সকাল সাতটা। রাজশাহীর প্রশিক্ষণ মাঠের ধারে বসে আমি স্টপওয়াচ চালু করি, তারপর খুলে ফেলি মোটা লেজার-নোটবুকটা। প্রতি সেশনে আমি কর্নার, ফ্রি-কিক, থ্রো-ইন আর পজিশনাল ঘূর্ণন ধরে ধরে লিখে রাখি—তারিখ, কোচ, ম্যাচের অবস্থা, প্রতিটি সেট-পিসের গন্তব্য। আজ প্রথম পাতাতেই একটা ঠান্ডা সত্য ধরা পড়ল। কিছুই নেই। কোন দল নেই, কোন খেলোয়াড় নেই, কোন ম্যাচ নেই, কোন মিনিট নেই। লেজার খালি, অথচ আমি বসে আছি, কলম হাতে, স্টপওয়াচ চলছে। তখন সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা সামনে এসে দাঁড়ায়: খালি পাতায় আমি কী লিখব? আমার উত্তর অনেকের অস্বস্তিকর লাগবে। খালি পাতায় আমি খালিই লিখি। সাংবাদিকতায় ঢোকার আগে আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছি, আর সেখান থেকেই একটা অভ্যাস গায়ে লেগে গেছে—কোনো কাঠামো দাঁড় করানোর আগে ফাউন্ডেশনের প্রতিটি লোড হিসাব করে দেখতে হয়। হিসাব ছাড়া কাঠামো দাঁড়ায় না, আর হিসাব ছাড়া স্টেডিয়াম দাঁড়ালেও ফুটবল-গল্প দাঁড়ায় না। সাতষট্টি বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে স্টপওয়াচকেই বেশি বিশ্বাস করি। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, ভুল তথ্যে ভরা একটা লেজার খালি লেজারের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। কথাটা বুঝতে হলে আমাদের কাজের দুই-স্তরের প্রক্রিয়াটা জানতে হবে। প্রথম স্তরে কাঁচা নিবন্ধটাকে ভেঙে ফেলা হয়—প্রতিটি বাক্য থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়া হয়: কে, কখন, কোথায়, কী করেছে, কত টাকা, কত মিনিট। শিরোনাম, সূত্র, সময়-সংবেদনশীলতা—সব আলাদা করে লিখে রাখা হয়। এই স্তরটাই ব্লকের মতো; প্রতিটি তথ্যবিন্দু একটা যাচাইযোগ্য একক, যাকে পরের স্তরে গাঁথার আগে পরীক্ষা করে নিতে হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, শাসনতান্ত্রিক—নয়টা আলাদা কাঠামোয় বিশ্লেষণ করা হয়। কিন্তু শর্তটা স্পষ্ট: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণও থাকবে না। এবার সেই নথিটা দেখুন, যেটা নিয়ে আজ আমি লিখছি। প্রথম স্তর ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন শনাক্ত হয়নি, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, কোন সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। অর্থাৎ যে কাঁচামালটা দ্বিতীয় স্তরে যাওয়ার কথা, সেটাই আসেনি। প্রশ্ন হলো, এমন পরিস্থিতিতে একজন বিশ্লেষক কী করবেন? দুটো পথ খোলা। এক, ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে ফেলা। দুই, ফাঁকা জায়গাটাকে ফাঁকাই রেখে সেটা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা। দ্বিতীয় স্তরের নথিটা দ্বিতীয় পথটা বেছেছে, আর আমি বলব এটাই পেশাদার সিদ্ধান্ত। কারণটা ব্লকচেইনের লজিকের সঙ্গে হুবহু মেলে। একটা ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রেখে শৃঙ্খলে যুক্ত হয়; একটি ব্লকে ভুয়া লেনদেন ঢুকলে পুরো শৃঙ্খলের বিশ্বাস ভেঙে পড়ে। ফুটবল-কাভারেজেও একই নিয়ম। প্রতিটি দাবি একটা ব্লক। সূত্র না থাকলে, তারিখ না থাকলে, তথ্যবিন্দু না থাকলে সেই ব্লক শৃঙ্খলে যুক্ত হওয়ার যোগ্য নয়। কেউ যদি জোর করে ওটা যুক্ত করে, তখন ব্যাপারটা আর সাংবাদিকতা থাকে না—থাকে জালিয়াতি। কাঠমান্ডুতে এআইপিএস এশিয়ার পক্ষ থেকে আজীবন সম্মাননা নেওয়ার সময় আমি মঞ্চে বলেছিলাম, এই পেশায় আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ কোনো স্কুপ নয়—আমার লেজার। কারণ স্কুপ একদিন বাঁচে, লেজার বছরের পর বছর হিসাব রাখে। আমি কাজানের লেজার খুললাম, আর সেট-পিসগুলো শ্বাস নিতে শুরু করল। ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে ৩২ দিন জাপান দলের সঙ্গে ছিলাম, তখন আমার বয়স ৫৯। এগারোটা প্রশিক্ষণ সেশন, একচল্লিশটা কর্নার, তিনজন সহকারী কোচের সাক্ষাৎকার। বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারা রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচের পর আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটা বিট রিপোর্ট লিখি, যেখানে দেখাই যে জাপানের সেট-পিস থেকে করা ডিফেন্সিভ ক্লিয়ারেন্সের ৬৮ শতাংশ গেছে বাঁ দিকের চ্যানেলে। রিপোর্টটা পরে দুজন জে-লিগ বিশ্লেষক উদ্ধৃত করেন। সেই সফর থেকে আমি বারো দফার একটা সেট-পিস লেজার দাঁড় করাই—প্রতি সেশনে কর্নার, ফ্রি-কিক, থ্রো-ইন, সেকেন্ড বল, সব ধরে ধরে নোট করার নিয়ম। কারণ আমি বুঝেছিলাম, আবেগ লিখতে গেলে আগে সংখ্যা গুছিয়ে রাখতে হয়। ২০২০ সালে সেটা আরও স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরলে আমি ঢাকার একটা হোটেলে ৭৮ দিন থাকি, বসুন্ধরা কিংসের প্রশিক্ষণ মাঠের পাশে। লকার রুমে ঢোকার অনুমতি বন্ধ, তাই ২২ জন খেলোয়াড়ের জিপিএস ভেস্ট ধরে ১,২৪০টা ডেটাপয়েন্ট জমা করি, ৩৬টা দূরবর্তী সাক্ষাৎকার নিই। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও সময়ের হিসাব রাখে। সেই সময়েই আমি আমার সেট-পিস লেজারটাকে দূরবর্তী পরিবেশের জন্য বদলে নিই—নয় দফার একটা চেকলিস্ট, যেখানে জনতার গোলমাল ছাড়াই থ্রো-ইন আর গোল-কিক ট্র্যাক করা যায়, আর খেলোয়াড়ের লোড ও মেজাজ যাচাই করা যায়। পরে ২০২২ বিশ্বকাপ আর ট্রান্সফার-উইন্ডোর রিপোর্টিংয়ে এই প্রোটোকলই আমার মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যেটা আজকের নথিটার সঙ্গে সরাসরি মেলে: একটা লেজার তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রতিটি এন্ট্রি যাচাই করা। যাচাই না করা এন্ট্রি মানে ভুয়া ব্লক, আর ভুয়া ব্লকে ভরা শৃঙ্খল ধসে পড়ে। ভিড়ের আগে আমি প্রশিক্ষণ মাঠেই সেই বিট শুনতে পাই—কিন্তু সেই বিট শোনার জন্য মাঠে সত্যিই কিছু ঘটতে হয়। এবার আসি আজকের নথির মূল কথায়। নথিটা নয়টা বিশ্লেষণ-কাঠামো হাজির করে—ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব-আর্থিক ও ট্রান্সফার-বাজার বিশ্লেষণ, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ-পরিসর ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-বর্ণনা ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি কাঠামো নিজের জায়গায় সঠিকভাবে দাঁড়ানো, প্রতিটির কলাম, সূচক আর চেকলিস্ট প্রস্তুত। কিন্তু প্রতিটি ঘরে বসানো হয়েছে একটাই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। কোন দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, ট্রান্সফার বা ম্যাচ চিহ্নিত না হওয়ায় গঠন, গতি, দলগত ভারসাম্য—কিছুই মূল্যায়ন করা যায়নি। ডেটা না থাকায় এক্স-জি, পিপিডিএ বা দখলের কোনো তুলনা নেই; নাম না থাকায় মজুরি-কাঠামো বা পুনর্বিক্রয়-মূল্যের হিসাব নেই; ফলাফলের ধারা না থাকায় চাপ-নির্দেশক নেই। এই জায়গাটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। একজন দুর্বল বিশ্লেষক শূন্য ইনপুট দেখলে আতঙ্কে পড়েন, তারপর নিজের স্মৃতি আর অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘরগুলো ভরিয়ে তোলেন। একজন প্রশিক্ষিত বিশ্লেষক বরং থামেন। নথিটা যা করেছে সেটা ঠিক এটাই—প্রতিটি ফাঁকা ঘরে স্পষ্টভাবে লিখে দিয়েছে, এই অবস্থান যাচাই করা সম্ভব নয়। পাশাপাশি নথিটা ঝুঁকি-সতর্কবার্তাও বসিয়েছে। প্রথম সতর্কবার্তা উচ্চমাত্রার: প্রথম স্তর শূন্য ফেরানোয় পুরো বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল আটকে গেছে, তাই সুপারিশ—প্রথম স্তর আবার চালিয়ে তথ্যবিন্দু ও মূল-দৃষ্টিভঙ্গি পূরণ হয়েছে কি না নিশ্চিত করা। দ্বিতীয় সতর্কবার্তাও উচ্চমাত্রার: সূত্র ও ধরন-সংক্রান্ত ফিল্ড অনুপস্থিত থাকায় তথ্যের উৎস আর নির্ভরযোগ্যতা যাচাই করা যাচ্ছে না, তাই সূত্র-মেটাডেটা ফিরিয়ে আনা জরুরি। তৃতীয় সতর্কবার্তা মধ্যমমাত্রার: ফাঁকা ইনপুট জোর করে ভরানোর চাপে নিচের স্তরে ভুল তথ্য ঢুকে পড়ার আশঙ্কা তৈরি হয়, তাই একটা কঠিন গেট বসানো উচিত, যা একটিও বৈধ তথ্যবিন্দু না থাকলে প্রথম স্তরের আউটপুট সরাসরি প্রত্যাখ্যান করবে। এখানেই আমার আসল আপত্তিটা দানা বাঁধে। সমস্যা প্রথম স্তরের নয়, সমস্যা আমাদের মাথার ভেতরের একটা অভ্যাসের। দুনিয়ার ফুটবল-সাংবাদিকতার বড় অংশ আজ গুজবকে চূড়ান্ত সত্য ধরে লিখতে ভালোবাসে। একটা ফিসফিস শোনা গেলেই শিরোনাম দাঁড়িয়ে যায়—কোনো নিবন্ধন-তারিখ নেই, উইন্ডো-মেকানিক্স নেই, ক্লাবের ব্যালান্স-শিট নেই। তারিখবিহীন নস্টালজিয়াও একই অপরাধ। কেউ কেউ আবার শুধু নৈতিক বক্তৃতা দিয়ে ট্যাকটিক্যাল টেক দেন, অথচ নিবন্ধন-নিয়ম, ম্যাচ-প্রোটোকল আর আর্থিক প্রেক্ষাপট এড়িয়ে যান। এই তিন ধরনের লেখা আসলে ভুয়া ব্লক—দেখতে চকচকে, কিন্তু শৃঙ্খলে গাঁথার অযোগ্য। যুব-বিকাশের নামে আমরা প্রতিভার সন্ধান করি, অথচ সেই সন্ধানের চাপে কত পরিবার কত টাকা খুইয়ে ভাঙে, সেটা কেউ হিসাব করে না; এই নীরব খরচটাও এক ধরনের তারিখবিহীন দাবি, যার লেজার রাখা হয় না। আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ ঠিক এখানেই। লেজার-নিষ্ঠা আমাকে যাচাইযোগ্য খুঁটিনাটিতে ডুবিয়ে রাখে, ফলে আমি সহজে ভুলে যাই যে প্রতিটি ডেটা-গুচ্ছের পরে একটা ব্যাখ্যা-বাক্য বসানো দরকার। নীরবতা আমার প্রিয় বিষয়, তাই খালি স্টেডিয়ামের গল্প বলতে গিয়ে আমি প্রায়ই রোমান্টিক হয়ে পড়ি—অথচ প্রতিটি নীরবতার সঙ্গে ক্যালেন্ডার, দর্শক-সংখ্যা, রাজস্ব আর প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত জুড়ে দিতে হয়। আবার যাচাইয়ের অতিরিক্ত সতর্কতায় আমি প্রায়ই প্রকাশ করা থামিয়ে দিই, অথচ নিশ্চিত তথ্য সময়-ছাপানো সূত্রসহ প্রকাশ করাই নিয়ম। আর ইনডেক্স-প্রীতি আমাকে এমন ভাবাতে পারে যে প্রতিটি ফলাফলের পিছনে একটা পরিষ্কার কারণ-শৃঙ্খল আছে—অথচ বাস্তবে একটা অজানা চলক সবসময় রয়ে যায়। এই চারটা ফাঁদ থেকে বাঁচার একটাই উপায়: শূন্য ফল পেলে অনুমান না করা, বরং গেট বন্ধ রেখে ইনপুট আবার চাওয়া। তাই আজকের নথিটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, বরং একটা সৎ ব্লক। যে সিস্টেম খালি ব্লকে ভুয়া লেনদেন ঢোকায় না, সেই সিস্টেমকেই আমি বিশ্বাস করি। প্রথম স্তর আবার চালান, তথ্যবিন্দু ফিরিয়ে আনুন, সূত্র আর তারিখ বসান—তবেই দ্বিতীয় স্তরের নয়টা কাঠামো সত্যিকারের ফুটবল-গল্প বলতে পারবে। ফুটবল-বাজার আর কাভারেজ—দুটোই ঘড়ির মতো চলে, শুধু বেশিরভাগ ক্লাব আর বেশিরভাগ কলম সময়ের বাইরে বাজে। প্রতিটি ট্রান্সফার-উইন্ডোর একটা ছন্দ আছে; যে ক্লাব সেই ছন্দ ধরে রাখতে পারে না, তার জন্য জানুয়ারির ঋণ-চুক্তিই একমাত্র মেট্রোনোম। আমার লেজার আপাতত খালি, কিন্তু স্টপওয়াচ থেমে নেই—কারণ যে লেজার যাচাই ছাড়া কিছু লেখে না, ইতিহাস শেষ পর্যন্ত তার নামই মনে রাখে।