জিদানের অভিষেক জয়ের ভেতরের হিসাব: ৩২ বছরের ছায়া, সাড়ে তিনটি সেশন আর ফ্রান্সের আসল সংকেত

খুলনার ফ্ল্যাট থেকে ভোররাত প্রায় তিনটায় ল্যাপটপের পর্দায় যখন তুরস্কের মাঠে শেষ হুইসেল বাজল, স্কোরবোর্ডে তখন ১-০। এই স্কোরটি নিজে কোনো গল্প নয়। গল্পটা ছিল প্রেসিং লাইনে। ষাট মিনিট পেরিয়ে যাওয়ার পরেও ফরাসি মিডফিল্ডাররা প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ থার্ডে ঢুকে বল ছিনিয়ে নিচ্ছিলেন, তুরস্কের বিল্ড-আপ নিজেদের অর্ধেই ভেঙে পড়ছিল, আর বল পুনরুদ্ধারের পর প্রথম পাসটাই যাচ্ছিল সামনের দিকে।

জিনেদিন জিদান ম্যাচ শেষে টিএফ১-কে বলেছেন, 'আমরা প্রতিপক্ষকে খেলতে দিইনি। বেশ উঁচু জায়গা থেকে তাদের প্রেস করেছি এবং বল পুনরুদ্ধারের সময় ছিলাম খুবই আগ্রাসী। বল পায়ে থাকলে কী করতে হবে, সেটিও আমরা ঠিকভাবে করতে পেরেছি।' কোচদের সাক্ষাৎকারে এই ধরনের বাক্য সাধারণত ভদ্রতার ফাঁকা খোলস; এখানে প্রতিটি দাবির পেছনে ভিডিও প্রমাণ ছিল। ফ্রান্সের কোচ হিসেবে জিদানের এটাই প্রথম ম্যাচ, আর সেই ম্যাচেই ভেঙেছে ৩২ বছরের একটি হিসাব — ১৯৯৪ সালের পর প্রথমবার ফ্রান্সের কোনো নতুন কোচ নিজের অভিষেক ম্যাচে জিতলেন।

প্যারিসের কাঠামোটা আগে বুঝে নিতে হয়। দিদিয়ের দেশম ২০১২ সালে ফ্রান্সের দায়িত্ব নিয়েছিলেন, আর তার চক্রের সমাপ্তি ঘটেছে ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের পর। ফ্রান্স ফুটবল ফেডারেশন কখনো জিদানের নাম নিয়ে প্রকাশ্যে দর-কষাকষি করেনি; উল্টো পথে হেঁটেছে — দেশমের সাইকেলকে স্বাভাবিক পরিসমাপ্তিতে পৌঁছে দেওয়া, আর সেই ফাঁকে উত্তরাধিকারটিকে ঠান্ডা মাথায় প্রস্তুত করা। বিশ্বকাপ শেষে দেশমের বিদায়ের সঙ্গে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা একমাত্র নামটিই ভেতরে ঢুকেছে।

জিদানের অপেক্ষার অধ্যায়টি আলাদা করে দেখার মতো। রিয়াল মাদ্রিদে দুই পর্বে তিনি যা করেছিলেন — একাধিক চ্যাম্পিয়ন্স লিগ শিরোপা, ঘরোয়া লিগ, আর একটিও ট্রফিহীন মৌসুম ছাড়া সফর — সেটি তাকে এমন বাজারে পণ্য বানিয়ে রেখেছিল, যেখানে প্রতি গ্রীষ্মে অন্তত দু-তিনটি বড় ক্লাব তার জন্য অপেক্ষা করছিল। তিনি প্রায় প্রতিবারই 'না' বলেছেন। সেই 'না'-গুলোই তার মূলধন। কারণ একটা সময়ের পর কোচের অপেক্ষাও এক ধরনের চুক্তি-কাঠামো, যেখানে ধৈর্যই দর-কষাকষির হাতিয়ার। চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়া কোনো তারিখ নয়, সেটি এক ধরনের সুবিধার কাউন্টডাউন — দেশমের ঘড়ি ২০২৬ সালের গ্রীষ্মে শূন্যে পৌঁছেছে, আর জিদানের প্রার্থিতা সেই শূন্যতা থেকেই পূর্ণতা পেয়েছে।

এবার ঐতিহাসিক হিসাবটা, লেকিপের তালিকা ধরে। ১৯৯৪ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি নেপলসে ইতালির বিপক্ষে আইমে জ্যাকে ১-০ গোলে জিতেছিলেন; গোলদাতা ছিলেন ইউরি জর্কেফ, যিনি পরবর্তীকালে জিদানের সতীর্থ হয়েছেন ফ্রান্সের জার্সিতে। এরপর যাঁরা এসেছেন — রজার লেমেরে ১৯৯৮ সালে অস্ট্রিয়ার সঙ্গে ২-২ ড্র, জ্যাক সান্তিনি ২০০২ সালে তিউনিসিয়ার সঙ্গে ১-১ ড্র, রেমন্ড ডোমেনেখ ২০০৪ সালে বসনিয়া ও হার্জেগোভিনার সঙ্গে ১-১ ড্র, লরাঁ ব্লাঁ ২০১০ সালে নরওয়ের কাছে ২-১ গোলে হার, আর দিদিয়ের দেশম ২০১২ সালে উরুগুয়ের সঙ্গে ০-০ ড্র। পাঁচ কোচ, শূন্য জয়।

একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি এখানে জুড়ে যায়। ১৯৯৪ সালের আগস্টে চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে আন্তর্জাতিক অভিষেকে জিদান মাঠে নামার সুযোগ পেয়েছিলেন সেই জ্যাকের হাত ধরেই, আর সেই ম্যাচে অভিষিক্ত তরুণ ফরাসি জোড়া গোল করেছিলেন। বত্রিশ বছর পর সেই কোচের অভিষেক-রেকর্ডটাই ভাঙলেন সেই অভিষিক্ত খেলোয়াড়টি। ফুটবল ইতিহাস এভাবেই নিজের সুতো বুনে রাখে, আর সংবাদমাধ্যম সেটাকেই 'অভিশাপ' নাম দিয়ে বিক্রি করে।

আমি শিরোনাম স্থির হওয়ার আগেই হিসাবটা চালিয়ে ফেলেছিলাম — ছয় কোচের অভিষেকের ফল আর তারপরের টুর্নামেন্ট রেকর্ড পাশাপাশি রেখে। ছবিটা তখনই উলটে যায়।

জ্যাকে: অভিষেকে জয় ১-০, তারপর ১৯৯৮ বিশ্বকাপ শিরোপা। লেমেরে: অভিষেকে ড্র ২-২, তারপর ইউরো ২০০০ শিরোপা। সান্তিনি: অভিষেকে ড্র ১-১, তারপর কনফেডারেশন্স কাপ ২০০৩ শিরোপা ও ইউরো ২০০৪-এ কোয়ার্টার ফাইনাল। ডোমেনেখ: অভিষেকে ড্র ১-১, তারপর ২০০৬ বিশ্বকাপ ফাইনাল। ব্লাঁ: অভিষেকে হার, তারপর ইউরো ২০১২-এর কোয়ার্টার ফাইনাল। দেশম: অভিষেকে ড্র ০-০, তারপর ইউরো ২০১৬ ফাইনাল, ২০১৮ বিশ্বকাপ শিরোপা, ২০২২ বিশ্বকাপ ফাইনাল, ইউরো ২০২৪ সেমিফাইনাল।

অভিষেকের ফলাফল আর পরবর্তী সাফল্যের মধ্যে কোনো পরিচ্ছন্ন যোগসূত্র নেই। যাঁরা ড্র করেছিলেন, তাঁদের মধ্যেই আছেন টুর্নামেন্টজয়ী দুই কোচ। একমাত্র যে কোচ অভিষেকে হেরেছিলেন, তিনিই সবচেয়ে অল্প সময় টিকেছিলেন। ষোলো বছরে জড়ো হওয়া পাঁচটি ডেটা পয়েন্ট দিয়ে 'অভিশাপ' বানানো সম্ভব, কারণ সাংবাদিকতার অর্থনীতিতে তিনটি অনুক্রমিক ঘটনাই প্যাটার্ন হিসেবে চালানো যায়। ত্রিশ বছর ধরে ফরাসি ফুটবল ট্র্যাক করেছি; এই 'অভিশাপ'-এর ধরনটা চিনি — এটি বিশ্লেষণ নয়, এটি উপস্থাপনার কাঠামো।

আসল কাঠামোগত পার্থক্যটা আরও সরল। সেই ছয়টি অভিষেকের মধ্যে পাঁচটি ছিল প্রীতি ম্যাচ, যেখানে রোটেশন স্বাভাবিক, পরীক্ষা-নিরীক্ষা স্বাভাবিক, আর ড্র ফলাফলই পরিসংখ্যানগতভাবে সম্ভাব্যতম অনুমান। জিদানের প্রথম ম্যাচটি ছিল একটি প্রতিযোগিতামূলক নেশন্স লিগ ম্যাচ, তা-ও প্রতিপক্ষের মাঠে, পূর্ণ গ্যালারির সামনে। দুই প্রকার ম্যাচ এক বাক্যে তুলনা করা যায় না; কারণ প্রীতি ম্যাচে হার এড়ানোটাই লক্ষ্য, আর এই খেলার মাঠে জেতাটাই লক্ষ্য।

তাহলে জিদানের এই ১-০ আসলে কী সংকেত দিল? উত্তরটা কৌশলী; সাক্ষাৎকারেই আছে। জিদানের ভাষায় দল একসঙ্গে অনুশীলন করেছে মাত্র সাড়ে তিনটি সেশন। সাড়ে তিন সেশন দিয়ে বড় দল প্রায় কখনোই সুসংগঠিত প্রেসিং ব্লক দাঁড় করাতে পারে না, কারণ প্রেসিং তথ্য নয় — প্রেসিং অভ্যাস। কোন মুহূর্তে মিডফিল্ডার এগিয়ে যাবেন, কে কভার করবেন, বল পাননি বলে হতাশ হয়ে দু'পা পিছিয়ে গিয়ে ফাঁক তৈরি করবেন কি না — এসব সিদ্ধান্ত সেকেন্ডের ভগ্নাংশে নেওয়া হয়, আর সেটি শারীরিক স্মৃতি থেকে আসে।

জিদান ম্যাচে যা দেখেছেন, সেটি তাঁর নিজের দলের আচরণ। বল না থাকার সময় ফরাসি আক্রমণভাগ নিচে নেমে গ্যালারির দিকে তাকিয়ে থাকেনি; বরং প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ থার্ডে ফাউল করার ঝুঁকি নিয়েছে। এই ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত কেউ কৌশলপত্রে লেখেন না; সেটি আসে ড্রেসিংরুমের অভ্যন্তরীণ সম্মতি থেকে।

তুরস্কের প্রোফাইলটি এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রতিপক্ষের ধরন ছাড়া এই জয়ের ওজন মাপা যায় না। ইউরো ২০২৪-এ কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছানো এই দলটি তরুণ ও গতিময়; হাকান চালহানোগলু সেই দলের মেট্রোনোম, আর আরদা গুলের ও কেনান ইলদিজ এমন এক প্রজন্মের নাম যাঁদের ক্লাব-বাজার মূল্য এখনো পুরোপুরি প্রতিফলিত হয়নি। দেশের মাঠে এই দলটির বিপক্ষে বল দখলের ৯০ মিনিট দাঁড় করানো সহজ কাজ নয়, কারণ তরুণ তুরস্ক আক্রমণে সময় নেয় না। ফ্রান্স সেটাই করতে দেয়নি।

কিন্তু এখান থেকেই আমার সংকোচ শুরু। স্কোরলাইন হলো শিরোনাম, কাঠামোই আসল সত্য। একটি ১-০ ফলাফল দুই ভিন্ন পথে আসতে পারে — একটিতে দল নিয়ন্ত্রণ করে জিতেছে, অন্যটিতে দল শুধু বেঁচে গেছে। এই ম্যাচে জিদানের ভাষ্য আর ম্যাচ-প্রমাণ প্রথমটির দিকে ইঙ্গিত করে। তবু দেড় মাস ধরে জমে থাকা এক সন্ধ্যাকে সিদ্ধান্তে পরিণত করা যাবে না; এটাই মডেল-শৃঙ্খলা।

আমি সূত্রগুলোকে স্তরে ভাগ না করে এগোই না। প্রথম স্তর: টিএফ১-কে দেওয়া জিদানের সরাসরি উক্তি — এখানে প্রেরণার ভেজাল নেই, কারণ সাক্ষাৎকারটি ম্যাচের দুই ঘণ্টার মধ্যে নেওয়া। প্রথম স্তর: লেকিপের ঐতিহাসিক তালিকা, যা স্বাধীনভাবে মেলানো যায়। দ্বিতীয় স্তর: সংবাদসংস্থার ফ্রেমিং, যেখানে '৩২ বছরের অভিশাপ' বাক্যটি বসানো হয়েছে — বিনোদনমূলকভাবে কার্যকর, বিশ্লেষণীভাবে ফাঁকা। তৃতীয় স্তর: ম্যাচের আগে-পরে ভেসে বেড়ানো এজেন্টসহ পরবর্তী ক্যাম্প-তালিকা নিয়ে আলোচনা — এই স্তরে প্রতিটি দাবির পেছনে কার স্বার্থ, সেটাই মূল প্রশ্ন।

আন্তর্জাতিক বিরতির সপ্তাহগুলো আসলে চুক্তির বাজার। দশ দিনে দুই ম্যাচ — এই জানালাটাই ইউরোপের ক্লাবগুলোর ेंদের কাছে সবচেয়ে সক্রিয় সময়, কারণ খেলোয়াড় তখন ক্যামেরার আলোয় থাকেন। কোনো তরুণ ফরাসি মিডফিল্ডার যদি এই জানালায় দু'টি ভালো ম্যাচ খেলেন, তিন দিনের মধ্যে ক্লাবের টেবিলে চুক্তি-বর্ধিতকরণের প্রস্তাব যায়, আর খবরে ভেসে ওঠে রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক। দেশমের চক্রে ফ্রান্সের এই জানালাগুলো ছিল স্থিতিশীল, কারণ কোচ স্থির ছিলেন। জিদানের হাত ধরে স্থিরতার এই অনুভূতিটাই বদলাচ্ছে; আর অস্থিরতা সব সময় এজেন্টের হাতে কার্ড বাড়ায়।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যার ফাঁকফোকর স্পষ্ট। সবাই জিজ্ঞেস করছে, জিদান জিততে পারবেন কি না; কেউ জিজ্ঞেস করছে না, দেশমের কাঠামো থেকে ঠিক কী উত্তরাধিকার হিসেবে পাওয়া গেল। ড্রেসম্যানের শাসনামল ছিল নিয়ন্ত্রণের; স্পষ্ট ভূমিকা, স্পষ্ট স্তর, স্পষ্ট সীমানা, এবং আইমে জ্যাকের পর শুরু হওয়া আধুনিক ফরাসি ফুটবল-ব্যবস্থার লালন-পালনের সুবিধা। অঁতোয়ান গ্রিজম্যান ও অলিভিয়ে জিরু একের পর এক আন্তর্জাতিক ফুটবল বিদায় নিয়েছেন, রক্ষণভাগের মেরুদণ্ড এক প্রজন্ম এগিয়েছে, আর আক্রমণে কিলিয়ান এমবাপ্রে এখন অধিনায়ক এবং রিয়াল মাদ্রিদের জার্সিতে প্রাইমে। এই পরিবর্তনের সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে যে কোচকে দায়িত্ব পেতে হয়, তিনি আকস্মিক নন — পরিকল্পিত।

আমি বছর ধরে বলছি, ফুটবল-বিশ্লেষণের ডেটা-মডেল প্রতিভা-স্তরের হিসাব খুব নিখুঁত করে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় বাদ দিয়ে দেয়। সাড়ে তিনটি সেশন থেকে জড়ো হওয়া একটি দল প্রতিপক্ষকে খেলতে দেয়নি — এই তথ্যটি কোনো মডেলেই বসে না। এটিই জিদানের প্রকৃত প্রারম্ভিক মূলধন, এবং এটিই সবচেয়ে কম পরিমাপযোগ্য সম্পদ।

তুরস্ক প্রসঙ্গে একটা কথা জরুরি। হারের পর তুরস্কের কাঠামোগত দুর্বলতা নিয়ে বড় বক্তব্য দেওয়া এই ডেটা পয়েন্টের কাজ নয়। তরুণ দলগুলো আন্তর্জাতিক বিরতিতে ধারাবাহিকতার সমস্যায় ভোগে — একজন উদীয়মান তারকা ক্লাব থেকে ক্লান্ত হয়ে আসেন, আর কোচের হাতে সেটি ঘষামাজার সময় থাকে না। এই হার আহ্বান-প্রক্রিয়ার ফল, শৃঙ্খলার অবক্ষয়ের প্রমাণ নয়।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতাটি এখানে। অভিষেকের জয় জিদানের চুক্তির মেয়াদের প্রথম ৯০ মিনিট, পুরো ৯০ মিনিট নয়। ২০২৬-এর পরের চক্রে ফ্রান্সকে যেতে হবে কোয়ালিফায়ারে, যেখানে পয়েন্ট হারানো মানে কাঠামোর প্রশ্ন। আর সেই যাত্রায় সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে উঁচু প্রেসিং লাইন — যেটি সাড়ে তিনটি সেশনে কাজ করেছে একটি ম্যাচে, সেটি পনেরো দিনের ভ্রমণসূচিতে টিকবে কি না, সেটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্ন।

ফরাসি ফুটবলের পরবর্তী পদক্ষেপটা অক্টোবরের জানালায় দেখা যাবে। সেখানে তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখব। এক, জিদান তার প্রযুক্তিগত দলটিকে দেশমের কাঠামো থেকে উত্তরাধিকার হিসেবে রাখেন কি না — ধারাবাহিকতার চিহ্ন সেখানে থাকে। দুই, বল পুনরুদ্ধারের আগ্রাসনটা কি বাড়তি শারীরিক ক্লান্তির বিনিময়ে টিকে থাকে, নাকি সেটাকে নতুন সংযমের বিনিময়ে ছাড় দিতে হয়। তিন, জানালার শেষে ফরাসি শিবির থেকে ঠিক কোন নামগুলোর ক্লাব-চুক্তি নতুন করে আলোচনায় আসে — কারণ সেখানেই বোঝা যাবে, এই নতুন কোচের যুগ আসলে কী বদলাতে চলেছে।

যুদ্ধ এখনো শুরু হয়নি, শুধু সৈন্যদের পরিচয় নেওয়া হয়েছে। জিদান নিজেই প্রশ্নটা তুলে দিয়েছেন সাক্ষাৎকারে — জয় দিয়ে শুরু করা কখনো সহজ নয়। কিন্তু আসল প্রশ্নটা তার চেয়েও কাঠামোগত: যারা ৩২ বছর ধরে খেয়াল করেনি, তারা এই একটি ম্যাচে হিসাব বন্ধ করে দিল, আর যারা হিসাব করতে জানে, তাদের কাজ এখন শুরু।