ভয় পাচ্ছি: মার্চাঁর একটা বাক্য, জাপানের তিন কিশোর আর যে সংখ্যাগুলো মেলে না

আইচি-নাগোয়ার অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে গ্যালারির তৃতীয় সারিতে বসে ছিলেন লিও মার্চাঁ। পাঁচ বছর আগে টোকিওতে যেখানে তাঁর অলিম্পিক অধ্যায় শুরু হয়েছিল, সেখানে তিনি এবার সাঁতারু নন, দর্শক। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের পুরুষদের ১০০ মিটার প্রজাপতি ফাইনাল শেষ হওয়ার পর ক্যামেরা যখন তাঁর মুখে, তিনি বললেন—ওহাশির প্রজাপতি দেখে আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছি। সতেরো বছরের এক জাপানি কিশোরের স্ট্রোক নিয়ে চারবারের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের মুখ থেকে বেরোনো ওই এক লাইন পরের দু'দিনে ছড়িয়ে পড়ল ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমজুড়ে। ওই ফাইনালে সময় উঠেছিল ৫৮ দশমিক ৬৪ সেকেন্ড, আর ফল ঘোষিত হয়েছিল যুগ্মভাবে প্রথম—দুই সাঁতারুর দেওয়াল-স্পর্শ একই সেকেন্ডের একশো ভাগে আটকে গেছে।

গল্পটা এখানেই থামিয়ে দিলে আরামে ঘুমানো যেত। কিন্তু এই প্রতিবেদনের ভেতরে দুটো আলাদা জিনিস পাশাপাশি বসে আছে। একটা হলো আবেগ—একজন রাজা বলছেন, উত্তরাধিকারীরা এসে গেছে। আরেকটা হলো সংখ্যা। আর সংখ্যাগুলো একটার পর একটা মেলাতে গিয়ে দেখা গেল, ওই ভয়টা যতটা না জাপানি কিশোরদের স্ট্রোক নিয়ে, তার চেয়ে অনেক বেশি আমাদের তথ্য-ব্যবস্থার অভাব নিয়ে।

মার্চাঁ কে, সেটা আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে তিনি চারটি সোনা জিতেছিলেন; ৪০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলেতে অলিম্পিক রেকর্ড ৪ মিনিট ২ দশমিক ৯৫ সেকেন্ড, ২০০ মিটার প্রজাপতিতে ১ মিনিট ৫১ দশমিক ২১ সেকেন্ড, আর ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ২ মিনিট ৫ দশমিক ৮৫ সেকেন্ড। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম তাঁকে নতুন মাইকেল ফেলপস নামটা দিয়েছে বহুদিন আগেই। টোকিও ২০২০ ছিল তাঁর প্রথম অলিম্পিক—সেই জাপানেই তিনি ২০২৬ সালে ফিরলেন, তবে কোম্পিটিশনের জন্য নয়, নাগোয়ার পুলে জাপানি প্রজন্মকে কাছ থেকে দেখতে।

জাপানের যে তিনজনের কথা এখানে বলা হচ্ছে, তাঁদের চেনা দরকার। মাৎসুশিতা তোমোইউকি, জন্ম ২০০৫—এই মুহূর্তে জাপানের সবচেয়ে প্রতিষ্ঠিত নাম। ২০২৪ প্যারিস এবং ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, দুই জায়গাতেই ৪০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলেতে মার্চাঁর পেছনে রুপো। ঘরের এশিয়ান গেমসে ২০০ মিটার আইএম-এ তাঁর সময় ১ মিনিট ৫৫ দশমিক ৩০ সেকেন্ড। কোজিমা ইউমেকি, সতেরো বছর—৪০০ মিটার আইএম-এ ৪ মিনিট ৭ দশমিক ০২ সেকেন্ড, যাকে জুনিয়র বিশ্ব রেকর্ড বলে দাবি করা হচ্ছে। আর ঘরের পুলে তিনি মাৎসুশিতাকে সরাসরি হারিয়েছেন। তৃতীয় জন ওহাশি শিন, বয়সও সতেরো—প্রজাপতি স্পেশালিস্ট, ১০০ ও ২০০ মিটার প্রজাপতিতে জুনিয়র বিশ্ব রেকর্ডের দাবি, ১০০-তে যুগ্মভাবে প্রথম, আর কোচকে নিয়ে প্রশংসা।

বিছানার পাশে চীনের দং ঝিহাও-ও ছিলেন ওই যুগ্ম-প্রথম ফাইনালে। এশিয়ার গল্পটা যে একেবারে জাপান-একক নয়, এটা তার ছোট ইঙ্গিত।

এই লেখাটা সাজানোর আগে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ২০১৭ সালের নভেম্বরে মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্সে ২৬তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে নেভির ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ ডান কাঁধ চেপে ১০০ মিটার ফাইনাল থেকে উঠে যাওয়ার পর আমি ফেসবুকে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও দিয়েছিলাম, যেখানে সেটাকে পাঠ্যবইয়ের ইমপিঞ্জমেন্ট বলে ঘোষণা করেছিলাম। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখেছিলেন, এই ব্যথার প্যাটার্ন ঘাড় থেকে আসছে, কাঁধ থেকে নয়। চার হাজার দুইশো ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, তার মধ্যে একটা ঠিক। সেই থেকে আমার নিয়ম—আগে বলবে কোন মুভমেন্টটা ভেঙেছে, পরে বলবে কোন টিস্যু দায়ী। ২০১৮ বিশ্বকাপে সালাহর কাঁধ নিয়ে লেখাটা এই কারণেই হয়েছিল, আর এশিয়ান গেমসের এই গল্পটাও ওই একই নিয়মে পড়া দরকার।

যে সংখ্যাটা প্রজাপতির নামে ব্রেস্টস্ট্রোকের রেকর্ড মাপছে

প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ওহাশির ২০০ মিটার প্রজাপতির সময় ২ মিনিট ৬ দশমিক ৫৯ সেকেন্ড, যা মার্চাঁর প্যারিসে করা অলিম্পিক রেকর্ডের চেয়ে শূন্য দশমিক ৭৪ সেকেন্ড ধীর। হিসাবটা মিলিয়ে দেখুন। ২ মিনিট ৫ দশমিক ৮৫ সেকেন্ডের সঙ্গে ০ দশমিক ৭৪ যোগ করলেই হুবহু ২ মিনিট ৬ দশমিক ৫৯ আসে। কিন্তু ২ মিনিট ৫ দশমিক ৮৫ সেকেন্ড মার্চাঁর ২০০ মিটার প্রজাপতির রেকর্ড নয়, সেটা তাঁর ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের রেকর্ড। অর্থাৎ যে সময়টাকে ২০০ মিটার প্রজাপতি বলে দেখানো হচ্ছে, তার তুলনা করা হয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা স্ট্রোকের রেকর্ডের সঙ্গে। একইভাবে পুরুষদের ১০০ মিটার প্রজাপতির জন্য দেখানো ৫৮ দশমিক ৬৪ সেকেন্ড—এলিট পুরুষ প্রজাপতির পরিমণ্ডলের সঙ্গে এই সংখ্যাটা মেলে না, সেখানে ফাইনালের সময় ঘোরে ৪৯ থেকে ৫১ সেকেন্ডের মধ্যে।

স্ট্রোকের নাম ভুল হলে আক্রমণ-প্রতিরক্ষার পুরো ছবিটাই ভুল হয়ে যায়। ২০০ মিটার প্রজাপতি আর ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের পেশি-লোড এক নয়, ট্রেনিং সাইকেল এক নয়, প্রতিদ্বন্দ্বীর তালিকাও এক নয়। তাই এই দুই সংখ্যাকে ভিত্তি ধরে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে বালির উপর ভবন তোলা। এগুলোর অবস্থা একটাই—তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

আরও একটা জিনিস এখানে অনুপস্থিত, যেটা আমার মনে হয় সবচেয়ে বড় ফাঁক। কোনও সাঁতারুর জন্য স্প্লিট দেওয়া নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্ট্রোক-রেট নেই, প্রতি স্ট্রোকে অতিক্রান্ত দূরত্ব বা টার্নের কোনো তথ্য নেই। স্প্লিট ছাড়া আপনি বলতেই পারেন না, কে প্রথম ২০০ মিটারে এগিয়ে ছিল আর কে শেষ ১০০ মিটারে ফিরে এসেছে। প্রথমার্ধ-দ্বিতীয়ার্ধের এই ভাগটা না জানলে ট্যাকটিক নিয়ে কোনো মন্তব্য অর্থহীন। প্রতিবেদনের একমাত্র টেকনিক্যাল দাবিটা আসলে মার্চাঁর নিজের অনুভূতি—ওহাশির প্রজাপতি অসাধারণ। সেটা একটা impression, মাপা বৈশিষ্ট্য নয়।

প্রজাপতির কাঁধ: সতেরো বছরের ঘাড়ে কী লোড পড়ছে

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। প্রজাপতি হলো সাঁতারে প্রতি স্ট্রোকে সবচেয়ে বেশি কাঁধ-লোড তৈরি করা স্ট্রোক। রিকভারি পানির বাইরে হয়, দুই হাত একসঙ্গে সামনে ছোড়া হয়, কাঁধ পুরো বাহ্যিক ঘূর্ণন আর abduction-এর মধ্য দিয়ে যায়; হাত পানিতে ঢোকার আর মিড-পুলের মুহূর্তে supraspinatus টেন্ডন আর বাইসেপসের লম্বা মাথার টেন্ডন acromion-এর নিচ দিয়ে বারবার ঘষা খায়। ২০০ মিটার—মানে দুই মিনিটের উপর ধরে ওই একই নড়াচড়ার পুনরাবৃত্তি। কিশোর বয়সে এই লোড জমা হলে যা তৈরি হয়, ক্লিনিক্যাল ভাষায় তার নাম swimmer's shoulder, আর বাংলার পুকুরে আমরা যাকে চিনি কাঁধ উঠেছে বলে।

এর সঙ্গে যোগ করুন প্রজাপতির দোলন। বুক থেকে কোমরের দিকে যাওয়া undulation মানে কটিদেশীয় মেরুদণ্ডের বারবার সম্প্রসারণ—কিশোর বয়সে স্পন্ডাইলোলাইসিসের ইতিহাস এই মুভমেন্টের সঙ্গেই জড়িত। আর ইনডিভিজুয়াল মেডলে মানে চার স্ট্রোকের সমন্বয়, অর্থাৎ প্রজাপতির কাঁধের সাথে ব্রেস্টস্ট্রোকের হাঁটু। ব্রেস্টস্ট্রোক কিকের চাবুক-গতি হাঁটুর ভেতরের লিগামেন্টে চাপ ফেলে।

অর্থাৎ যাকে আমরা এক সোনালি ভবিষ্যৎ বলে দেখছি, তার শরীরে একসঙ্গে দুটো পৃথক লোড-সাইট চলছে—কাঁধ আর হাঁটু। প্রতিবেদনে আঘাতের ইতিহাস নেই, কোচের নাম নেই, সাপ্তাহিক ভলিউম নেই, ফিজিও-স্টাফ নেই। ফলে সতেরো বছরের এই দুই জুনিয়র রেকর্ডকে সম্ভাবনার স্তরে রাখা ছাড়া উপায় নেই; পদক-স্তরের ছেলের তালিকায় তোলার আগে অন্তত একটা সিনিয়র গ্লোবাল ফাইনালে তাঁদের টপ-এইটে থাকা দরকার।

মজার কথা, সীমিত তথ্যের মধ্যেও একটা ইতিবাচক সংকেত আছে। মার্চাঁর ভাষায় ওহাশির কোচ ভালো, আর ছেলেটির চারপাশে চাপমুক্ত একটা পরিবেশ আছে। জুনিয়র বয়সে কাঁধ বাঁচানোর সবচেয়ে বড় উপকরণ এইটাই—আরাম, নয়তো ইগো।

মাৎসুশিতা কেন আসল সম্পদ, আর ঘরের পুল কেন ছাড় দিয়ে পড়তে হয়

আমার মতে এই প্রতিবেদনের একমাত্র উচ্চ-মূল্যের ও যাচাইযোগ্য তথ্য হলো মাৎসুশিতার ধারাবাহিকতা। প্যারিস, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান গেমস—তিন জায়গায় তিনবার সিনিয়র ফাইনালের চাপে পারফর্ম। এটা সৌভাগ্য নয়, এটা এমন একটা আউটপুট-বক্র, যার ভবিষ্যদ্বাণী করার অনুমতি আছে। ইনডিভিজুয়াল মেডলে সাঁতারুদের শীর্ষ সাধারণত ২৩ থেকে ২৭ বছরের মধ্যে আসে। মাৎসুশিতা এখনো সেই দরজায় পৌঁছাননি।

কিন্তু ঘরের মাটিতে করা সোনার একটা হিসাব-ছাড় আছে। স্বদেশে পুল, ভিড়, পরিচিত ব্লক, ভ্রমণের ক্লান্তি নেই—এই তিন-চারটা কারণ মিলিয়ে ঘরের ফল কখনও সামান্য ফোলানো দেখায়। তার উপরে সময়টা মাঝ-চক্র, ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পরের বছর; এটা কোনও সাঁতারুর পিক ফর্মের সময় নয়। কাজেই এশিয়ান গেমসের সোনাকে বৈশ্বিক মঞ্চের সমতুল্য ধরে ফেললে হিসাব নষ্ট হবে।

সবচেয়ে আকর্ষণীয় কাঠামোগত সংকেতটা অন্য জায়গায়। ৪০০ মিটার আইএম-এ কোজিমা মাৎসুশিতাকে হারিয়েছেন—যার মানে জাপানের ঘরোয়া বাছাইপর্ব বিশ্ব ফাইনালের চেয়েও কঠিন হয়ে উঠছে। এটা একক প্রতিভার গল্প নয়, এটা একটা ইভেন্ট-ক্লাস্টার: একজন প্রজাপতিতে, দুইজন আইএম-এ, আর সবাই একই চার বছরের সাইকেলে। সাধারণত এক দেশে একটাই নাম থাকে; জাপানের ক্ষেত্রে তিনটা নাম একসঙ্গে দুটো ডিসিপ্লিন ঢেকে দিচ্ছে।

শেষ স্পর্শ আর পুকুরের বাইরের জলের কথা

ওই যুগ্মভাবে প্রথম ফলটা ছোট একটা ইঙ্গিত, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। এই পর্যায়ে সোনা-রুপো ঠিক করে দেয় টাচপ্যাড, অর্থাৎ স্ট্রোক নয়, দেওয়ালে হাতের স্পর্শ। মেকানিজম আর ফলাফলের মধ্যে এই দূরত্বটা আমার কাছে সবসময় স্মরণ করিয়ে দেয়, আউটকাম দিয়ে প্রসেসের বিচার করা যায় না।

আর একটা কথা এখানে জরুরি, কারণ না বললে কলামটা অসম্পূর্ণ থাকে। মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুল, বর্ষার লোড, পুকুরে সাঁতার শেখা কিশোর—এই দুই জগতের মধ্যে দূরত্ব আকাশ-পাতাল মনে হয়, কিন্তু লোড-ম্যানেজমেন্টের হিসাবটা একই। জাপানের সতেরো বছরের ছেলেটির কাঁধে যখন ২০০ মিটার প্রজাপতির লোড বসছে, তখন আমাদের দেশে সাঁতার শেখার পুরো প্রক্রিয়াটাই মূলত ডুবে না যাওয়া শেখা—আনুমানিক প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। একটা কাঁধের কাহিনি থেকে সেই সংখ্যায় যেতে হয়, কারণ দুটোর পেছনে একই প্রশ্ন—কে কোন জলটাকে নিরাপদ বলছে, আর কে সেই নিরাপত্তার হিসাব রাখছে।

ভয় শব্দটা আসলে কে ছড়াচ্ছে

এখানেই আমাকে একটু বিপরীত দিকে তাকাতে হয়। মার্চাঁর উক্তি দারুণ শেয়ারযোগ্য, আর তার কারণটা সহজ—একজন reigning champion যখন বলেন তিনি ভয় পাচ্ছেন, সেটা সাংবাদিকের লেখা যেকোনো বিশ্লেষণের চেয়ে জোরে কাজ করে। কিন্তু খেয়াল করার বিষয় এই যে, এই বায়াসটা তৈরি করছেন খোদ প্রতিদ্বন্দ্বী সাঁতারু, কোনো ক্রীড়া লেখক নন। ছেলেরাই যখন নিজেদের প্রতিদ্বন্দ্বীকে মহিমান্বিত করতে থাকেন, সেই আবহকে পরে ঠান্ডা করা যায় না।

আরও একটা জিনিস খেয়াল রাখা দরকার। যে প্রতিবেদনকে ভিত্তি ধরে আমরা আলোচনা করছি, তার নিজের ভেতরে সংখ্যা মিলছে না—স্ট্রোকের নাম বদলে যাচ্ছে, রেকর্ডের নাম বদলে যাচ্ছে, আর কোথাও একটা উৎসের নামও নেই। এটা এক অস্বস্তিকর সম্ভাবনার দিকে দেখায়: লেখাটি হয়তো মূল ফরাসি বা জাপানি প্রতিবেদনের অনুবাদ-সংকলন, যেখানে ডেটা টেবিলের বদলে অনুভূতির টেবিল বসে গেছে।

সুতরাং সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা সাঁতারুদের মধ্যে নেই, তথ্যের মধ্যেই আছে। ওহাশির প্রজাপতির সময় আর মার্চাঁর রেকর্ডের রেফারেন্স—এই দুই ভুল সোজা চলে গেলে আগামী দুই বছরে একটা ভুয়া ভবিষ্যদ্বাণীর নেটওয়ার্ক দাঁড়িয়ে যাবে, আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর আগে সেটা ধসে পড়লে আমরা দোষ দেব সতেরো বছরের দুই ছেলেকে, অথচ ভুলটা ছিল আমাদের সম্পাদনায়।

তবু এই গল্পটা নিছক হাইপ নয়। জাপানের ক্লাস্টার-মডেল আর মার্চাঁর একক-প্রতিভার মডেলের মধ্যে পার্থক্যটা আসল। এক প্রতিদ্বন্দ্বীকে ফেলে দেওয়া যায়, একটা প্রজন্মকে ফেলে দেওয়া কঠিন। এশিয়ার পুরুষদের মিডলে-প্রজাপতি পরিসরে যে চাপটা জমছে, সেটা একটা সাঁতারুর বিরুদ্ধে নয়, একটা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে।

সামনে কী দেখার

আগামী দু'বছরে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। প্রথমত, কোজিমা ও ওহাশির জুনিয়র রেকর্ড ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের স্বীকৃতি পায় কি না—স্বীকৃতির নথি এলেই তথ্যটা আর দাবি থাকবে না। দ্বিতীয়ত, মাৎসুশিতা মার্চাঁর সঙ্গে সরাসরি লড়াইয়ে ব্যবধানটা এক সেকেন্ডের ভেতরে নামাতে পারেন কি না—পারলে তিনি পদক-সংকট, না পারলে তিনি ধারাবাহিক রুপো-মানুষ। আর তৃতীয়টায়, সবচেয়ে বেশি নজর রাখা দরকার, সেটা জাপানের ঘরোয়া বাছাইয়ের ফলাফলে: যদি ওই ইভেন্টে একাধিক সাঁতারু যোগ্যতার সময়ে নেমে আসেন, তখন বোঝা যাবে জাপান সত্যিই একটা প্রজন্ম তৈরি করছে, এক ছেলের রেকর্ড নয়।

২৪৪০ শব্দের এই যাত্রাটা শেষ করা যায় একটা প্রশ্ন দিয়ে। মার্চাঁ যখন নাগোয়ার স্ট্যান্ডে বসে ভয় পাচ্ছিলেন, তিনি আসলে কার দিকে তাকিয়ে ছিলেন—সতেরো বছরের এক ছেলের প্রজাপতির দিকে, নাকি সেই ছেলের পেছনে দাঁড়ানো কোচ, ক্লাব আর হিসাবরক্ষকদের দিকে? উত্তরটা জানা গেলে সাঁতারের পরবর্তী যুগটা কার, সেই প্রশ্নটাও পরিষ্কার হয়ে যাবে।