ম্যান সিটির ১১৫ অভিযোগ: শাস্তি অতীত ফেরাতে পারে না, ফেরাতে পারে শুধু হিসাব

রাত সাড়ে এগারোটা। সিলেটের বারান্দায় তখন বাতাসে ভেজা গন্ধ। ফোনের পর্দায় শিরোনামটা এসে থামল: "ম্যানচেস্টার সিটি ১১৫টি অভিযোগের ১১৪টিতেই দোষী।" পাশে রাখা খাতায় লিখলাম — ১১৪/১১৫, আর তার পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন। খাতাটা ১৯৮৫ সাল থেকে চলছে। বাংলাদেশ বেতারে মাইক্রোফোনের সামনে বসে প্রথম যে পাঠটা পেয়েছিলাম, আজও সেটাই মানি: স্কোর ঘোষণা করার আগে দুটো সূত্র মিলিয়ে নাও; না মিললে বলো, এখনো নিশ্চিত নই।

৪৩ বছর ধরে ম্যাচ দেখে যাঁরা কাটিয়েছেন, তাঁরা একটা জিনিস চেনেন — শিরোনাম নথির আগে আসে। কিন্তু এখানে নথির দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, দাবিটির পাশে কোনো সূত্র নেই। প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন প্যানেলের লিখিত রায় নেই, আনুষ্ঠানিক বিবৃতি নেই। যেটা আছে, সেটা একটি কলাম — দ্য সান-এ হ্যারি রেডক্যাপের লেখা — এবং সেটিকে ঘিরে গড়া একটি সংবাদ সমন্বয়। আজকের লেখা সেই কলামের প্রতিক্রিয়া নয়; আজকের লেখা খাতার ওই প্রশ্নচিহ্ন নিয়ে।

Context: ন’বছরের ছায়া

তারিখগুলো সাজিয়ে রাখি, কারণ তারিখ ছাড়া এই মামলার আকৃতি বোঝা যায় না। ২০০৮ সালের সেপ্টেম্বরে আবুধাবি ইউনাইটেড গ্রুপ ম্যানচেস্টার সিটি কিনে নেয়। পরের মাসে, ২০০৮ সালের অক্টোবরে, হ্যারি রেডক্যাপ টটেনহ্যাম হটস্পারের দায়িত্ব নেন; দায়িত্বে থাকেন ২০১২ সালের জুন পর্যন্ত। একই দশকের শুরুতে বসে যাওয়া এই দুটি ঘটনার ছায়া পড়েছে পরের ন’টি বছরে।

২০০৯ থেকে ২০১৮ — এই ন’টি বছরের আর্থিক লেনদেন খতিয়ে দেখতে প্রিমিয়ার লিগ চার বছর ধরে তদন্ত চালায়। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি লিগ ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করে। আপিল প্রত্যাশিত; চূড়ান্ত শাস্তি অনির্ধারিত। রেডক্যাপ আছেন দুই ভূমিকায় — অভিযোগের কণ্ঠস্বর, এবং সেই সময়ের টটেনহ্যাম ম্যানেজার, অর্থাৎ নিজের কর্মজীবনও ওই ন’বছরের ভেতরে বন্দি।

মাঠের স্মৃতিও এক জায়গায় এসে বসে আছে। ২০১১ সালের ১০ মে, পিটার ক্রাউচের নিজ গোলে ম্যানচেস্টার সিটি ১–০ জেতে; সেই রাত সিটির ইতিহাসে প্রথম চ্যাম্পিয়ন্স লিগ যোগ্যতা আনে, আর টটেনহ্যামের স্বপ্ন শেষ করে। ওই মৌসুমে টটেনহ্যাম পঞ্চম হয়। পরের মৌসুমে তারা চতুর্থ হয়েও বাদ পড়ে, কারণ ষষ্ঠ স্থানে থাকা চেলসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতে নিয়ে শেষ আসনটি কেড়ে নেয়। দুই মৌসুম, দুই ধরনের ক্ষতি — অথচ স্মৃতিতে দুটো একসাথে মিশে গেছে।

এই প্রেক্ষাপটে দুই ক্লাবের মাঝখানে বসে থাকে দুই ধরনের শাস্তির দৃষ্টান্ত। এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্ট — দুই ক্লাবেরই পয়েন্ট কাটা হয়েছে, দুটোই তুলনায় ছোট, স্বীকারোক্তিপূর্ণ এবং সময়ে সীমিত মামলা। আর ২০০৬ সালে ইতালিতে জুভেন্টাসের গল্প, যেখানে শিরোপা কেড়ে নেওয়া হয়েছিল এবং ক্লাবটিকে নিচের লিগে নামতে হয়েছিল; স্কটল্যান্ডে ২০১২ সালে রেঞ্জার্সের পতনও একই স্মৃতির অংশ। রেডক্যাপ স্পষ্টভাবে দ্বিতীয় পথটির বিপক্ষে।

Core: হিসাব যেটা কেউ মেলাতে পারছে না

প্রথমেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এই মামলার বিষয় মাঠ নয়, ব্যালান্স শিট নয় — বিষয়টি নথি রাখার ধরন। যিনি সারা জীবন স্কোরশিট টিকিয়েছেন, তিনি জানেন: নথির ভাষা আর শিরোনামের ভাষা কখনো এক হয় না। বেতারের দিনগুলোতে আমাদের কনসোলের পাশে একটা লাল শব্দ ঝুলে থাকত, যার মানে ছিল — অযাচাই করা তথ্য প্রচারে যাবে না। ফ্যাক্স যুগে সেটা ছিল ধীর, কষ্টকর; কিন্তু সেটাই ছিল সংরক্ষণের মূলধন।

২০১৭ সালে ডার্বি নিয়ে দীর্ঘ লেখা শুরু করার সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — প্রতিটি লেখার আগে এক পাতায় )নীরবতার মানচিত্র( আঁকি: কী জানানো হবে না, আর কখন জানানো হবে। সিটির মামলায় সেই মানচিত্র আঁকতে গেলে দেখি, অসংখ্য ঘর খালি। অভিযোগের তালিকা? আছে। তদন্তের সময়কাল? আছে। দোষী সাব্যস্ত হওয়ার প্রমাণ? নেই। শাস্তির ধরন? নেই। আপিলের সময়সীমা? নেই। আমি ডার্বি ছেড়ে যেতে শিখেছিলাম ঠিক এই কারণেই — যে তথ্যটা ঘোষণা করা হয় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

১১৫টি অভিযোগের যেকোনো একটি সাব্যস্ত হওয়া একটি আইনি ঘটনা, মাঠের ফলাফলের মতো যেটি এক লাইনে ঘোষণা করা যায় না — সেটি আসে লিখিত রায়ে, ব্যাখ্যা সহ, আর সেটি আসে স্বাধীন প্যানেল থেকে, সংবাদমাধ্যম থেকে নয়। প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব নিয়মেই সিদ্ধান্ত হয়। অর্থাৎ যে সংখ্যাটি এখন হাজারো ফিডে ঘুরছে, সেটি একটি অসম্পূর্ণ কার্যধারার মধ্যবর্তী ছবি — খসড়া, চূড়ান্ত নয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও সূক্ষ্ম, এবং সেটি রেডক্যাপের নিজের বাক্যেই লুকিয়ে আছে। তিনি বলেন, "কে জানে কী হতো।" এই বাক্যটি অসাধারণ সৎ, এবং ঠিক এই কারণেই এটি একটি অসাধারণ দুর্বল প্রমাণ। কার্যকারণ প্রমাণ করতে হলে দেখাতে হয় — যদি খরচের সীমা না ভাঙা হতো, তবে ঠিক কোন পয়েন্টগুলো টটেনহ্যাম পেত এবং সিটি হারাত। সেই হিসাব কেউ করতে পারে না, কারণ ফুটবলে পয়েন্ট যোগ-বিয়োগ হয় স্মৃতি থেকে নয়, টেবিল থেকে। একটি তারকার মজুরি কতটা উঠল, কতগুলো ম্যাচে সেটা রূপান্তর হলো, সেটা পরিমাপ করা যায় না। যেটা পরিমাপ করা যায়, সেটা হলো ক্রোধ — এবং ক্রোধ কোনো টেবিল তৈরি করে না।

এখানেই আসল ফাটলটি তৈরি হয়: দণ্ডপ্রশাসনের দুটি আলাদা উদ্দেশ্য — ক্ষতিপূরণ (restitution) আর নিবৃত্তি (deterrence) — এই মামলায় একসাথে দাঁড় করানো হয়েছে, অথচ দুটির দাবি সম্পূর্ণ বিপরীত। ক্ষতিপূরণ চায় অতীতের ফলাফল ফিরিয়ে দিতে; নিবৃত্তি চায় ভবিষ্যতের সুবিধা সীমিত করতে। রেডক্যাপের লেখা দ্বিতীয়টির পক্ষে যায় স্পষ্টভাবে — তাঁর মতে শাস্তি হতে হবে "আগামী বছরগুলোকে" কেন্দ্র করে। কিন্তু তাঁর ক্ষোভের পুরো যুক্তিটি দাঁড়িয়ে আছে প্রথমটির উপর। ফলে একই কলামে দুটো পরস্পরবিরোধী দাবি পাশাপাশি বসে থাকে, এবং পাঠক কেবল বাক্যের তীব্রতাটুকু মনে রাখেন।

এখানেই কেন্দ্রীয় প্রশ্নটি জেগে ওঠে: ফুটবল কি কখনো অতীত ফেরাতে পারে? পয়েন্ট কাটা যায় এখন, কিন্তু ২০১১ সালের মে মাসের টেবিল আর ফেরানো যাবে না। এভারটনের দৃষ্টান্ত এটাই প্রমাণ করে — শাস্তি ভোগ করে বর্তমান দল, অথচ অভিযোগ ছিল অতীতের বোর্ডের বিরুদ্ধে। সময়ের এই অসামঞ্জস্যটাই আধুনিক আর্থিক নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা, এবং সেটি সিটির মামলায় আরও বিশাল আকারে ফিরে আসছে।

তৃতীয় স্তরটি হলো রাজনীতি। ন’বছরের একটি সময়কাল, যেখানে স্পনসরশিপ, বাণিজ্যিক আয় আর মালিকানার গঠন — তিনটি আলাদা রেজিস্টারে ছড়ানো। এত দীর্ঘ সময়ের সুবিধা যোগ করে সেটিকে পয়েন্টে ভাঙা কার্যত অসম্ভব। একটি স্পনসরশিপ চুক্তির মূল্য বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি কি কম, সেটা অনুমান করা যায়; কিন্তু সেই অতিরিক্ত টাকা ন’বছরে দল গঠনের কোন সিদ্ধান্তে রূপ নিল, সেটা অনুমান করা যায় না। যে প্রতিষ্ঠান এই হিসাব করতে বসবে, তার শুরুতেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে: যুক্তি না সূত্র? ইংল্যান্ডের লিগ যে পথ বেছে নিয়েছে, সেটি দীর্ঘ অপেক্ষা — এবং অপেক্ষার সময়টুকুতে সন্দেহ আরও ঘন হয়েছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধাটি জেগে ওঠে। ট্রান্সফার-বাজারের মডেল চোখে সংখ্যা সবকিছু জানে — বয়স, সম্ভাবনা, পুনর্বিক্রয় মূল্য। কিন্তু সংখ্যা কখনো ড্রেসিংরুম মাপতে পারে না, পারে না ধারাবাহিকতার ওজন। ঠিক তেমনই, আর্থিক মডেল বলতে পারে একটি স্পনসরশিপের মূল্য বেশি কি কম, বলতে পারে না সেই টাকা এক দশকে ক্লাবটির ভেতরে কী তৈরি করেছে। এই মামলায় দুই পক্ষই সংখ্যা নিয়ে বলছে; কেউ কথা বলছে না সেই সাংস্কৃতিক জমাট নিয়ে, যা একটি ক্লাবকে দল করে তোলে। অথচ শাস্তির মাপ নির্ধারণে সেটাই সবচেয়ে বড় অজানা রাশি।

চতুর্থ স্তরটি হলো সংবাদমাধ্যমের শৃঙ্খল। একটি পিএম ডেস্কে লেখা কলাম (দ্য সান), তার উপর ভিত্তি করে একটি আন্তর্জাতিক ফুটবল সংবাদ সংস্থার সমন্বয় (গোল.কম), আর সেখান থেকে হাজারো অ্যাকাউন্টে একটি সংখ্যা ছড়িয়ে যায় — ১১৪। সংখ্যাটি দুই অঙ্কের, ছোট, মনে রাখা সহজ, এবং একটি রায়ের মতো শোনায়। অথচ সেটি একটি মতামতের ভেতরে রাখা ছিল। সূত্রশৃঙ্খলের এই দূরত্বটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, এবং সেটি ম্যানচেস্টার সিটির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না।

আর এই মামলার সবচেয়ে বড় প্রতিরূপটি হলো: এই যুগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচটি খেলা হচ্ছে একটি বন্ধ কক্ষে, যেখানে কোনো দর্শক ঢুকতে পারে না। "এগারো ঘণ্টার শূন্যতা" নিয়ে আমি আগে লিখেছি — বন্ধ দরজার ম্যাচের টেপ দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, শূন্য স্টেডিয়ামের আসল ঘটনা ঘটে সীমানার ওপাশে, ক্যামেরার বাইরে। সিটির মামলা তেমনই একটি কক্ষ। ভিতরে কেউ খেলছে; বাইরে কেউ দেখছে না; এবং টিকিট নেই কারও হাতে।

শেষ স্তরটি অনুভূতির, এবং সেটি সবচেয়ে সংক্রামক। রেডক্যাপের লেখায় বারবার ফিরে আসে একটি বাক্য — "অনেকেই অন্যদের সাথে থাকবেন।" এই "সাথে" শব্দটি। এটি একটি কল্পিত দল তৈরি করার কৌশল, এবং বুদ্ধিমান কৌশল। ২০১৮ সালে মস্কোর ফ্যান জোনে বসে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখার সময় আমি বাংলাদেশি আর্জেন্টিনা-সমর্থকদের পাশে পেয়েছিলাম — যাঁদের দল অনেক আগেই বাদ পড়েছিল, তবু তাঁরা ছিলেন, তবু তাঁরা দেখছিলেন। বঞ্চনার অনুভূতি দল বদলাতে পারে না, কিন্তু সে অনুভূতি মানুষকে একসাথে বসিয়ে দেয়। যারা একটু একটু করে বঞ্চিত, সবার ক্ষোভ এক জায়গায় জড়ো হলে সেটি বিশেষ স্বার্থকে সাধারণ দাবির রূপ পায়। ২০১১ সালের একটি রাত একসাথে কত ক্লাবের স্মৃতিতে দাগ ফেলেছে, সেই তালিকা দীর্ঘ — আর সেই তালিকার দৈর্ঘ্যই এই কলামের আসল শক্তি।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বাদ যায় না। একদিকে ক্লাবগুলো বাণিজ্যিক সফরের নামে প্রাক-মৌসুমে মহাদেশ থেকে মহাদেশ ঘুরে খেলোয়াড়দের পা ক্ষয়ে ফেলে, ফুটবলকে সার্কাসে রূপ দেয়; অন্যদিকে ঠিক সেই বাণিজ্যিক যন্ত্রটাই প্রশ্নের কেন্দ্রে বসে থাকে। যে টাকায় রোড শো চলে, সেই টাকার হিসাবই নিয়ে আজ মামলা। দুই ঘটনা আলাদা নয়। কিন্তু প্রাক-মৌসুম সফরের ফিক্সচার নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না, কারণ সেটা মনোরঞ্জন; আর ব্যালান্স শিট নিয়ে সবাই প্রশ্ন করে, কারণ সেটা কর।

Contrarian: স্মৃতির যে অংশটি সবাই ভুলে যায়

এই পুরো আবেগের ঝড়ে একটি স্থানীয় তথ্য হারিয়ে যায়। ২০১১–১২ মৌসুমে টটেনহ্যাম প্রিমিয়ার লিগ শেষ করেছিল চতুর্থ হয়ে। তাদের বাদ দিয়েছিল ম্যানচেস্টার সিটি নয় — চেলসি, ষষ্ঠ হয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতে লিগকে দেওয়া শেষ আসনটি নিয়ে নিয়েছিল। অর্থাৎ ভুক্তভোগীর দুই মৌসুমের একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে হাতছাড়া। এটা বড় কথা নয়, কিন্তু প্রয়োজনীয় — কারণ এটা দেখায় অভিযোগের ভিত্তির প্রতিটি অংশ সমানভাবে টেকসই নয়।

দ্বিতীয় ভারসাম্যহীনতাটি আরও কম আলোচিত। ২০১১ সালের সেই ম্যাচে সিটি টেবিলের উপরে উঠেছিল — কিন্তু টটেনহ্যাম নিজের কী হারিয়েছিল, সেটাও ভাবা দরকার। মজুরির গঠন, বেচাকেনার নীতি, জানুয়ারির দরজা — এসব সিদ্ধান্তও টেবিলের অবস্থান নির্ধারণ করে। সবকিছু বাইরের টাকায় চালিত, এই ব্যাখ্যাটি সহজ; কিন্তু সহজ ব্যাখ্যাই স্মৃতি নষ্ট করে, কারণ সহজ ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে কেউ লড়তে চায় না।

তৃতীয়টি হলো সবচেয়ে অস্বস্তিকর — প্রশ্নটি। যদি ১১৪/১১৫ সংখ্যাটি ভুল হয়, তবে যারা আক্রমণ করছেন, তারাই একটি ভুল সত্য দিয়ে একটি ন্যায্য প্রশ্নকে নষ্ট করে ফেলবেন। আমার বেতার বছরগুলোর সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই: একটি ভুল সংখ্যা সংশোধন করা যায়, কিন্তু সেই ভুল সংখ্যা দিয়ে জেতা একটা আন্দোলন আর কখনো ফেরানো যায় না।

আমাদের নিজের দেশের লিগেও এই চিত্র চেনা। একটি অভিযোগ ভেসে ওঠে, দুবছর ধরে সেটি নিয়ে গল্প চলে, তারপর কোনো ফাইলে সেটি হারিয়ে যায় — কারণ কারও লিখিত রায় লেখার অভ্যাস নেই। ফুটবলের স্মৃতি সংরক্ষণ করে না লিগ, সংরক্ষণ করে পাঠক। ইংল্যান্ডে অন্তত একটি প্যানেল আছে, একটি নথি আছে, একটি লেখার বাধ্যবাধকতা আছে। সেটুকুও যদি আমরা অস্বীকার করি, তবে দুই দেশের ফুটবলের ভেতরের পার্থক্যটা কেবল টাকার নয়, অভ্যাসের।

Takeaway: খাতায় প্রশ্নচিহ্নটি থাকে

আগামী মাসগুলোতে যা দেখতে হবে সেটা পয়েন্ট নয় — চিঠি। স্বাধীন প্যানেলের লিখিত রায়, আপিলের সময়সীমা, এবং শাস্তির ধরন: অর্থদণ্ড, নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা, নাকি পয়েন্ট কাটা। এই তিনটির মধ্যে কোনটি বেছে নেওয়া হবে, সেটাই ঠিক করে দেবে ফুটবল প্রশাসনের হাতে এটি ক্ষতিপূরণের হাতিয়ার, নাকি নিবৃত্তির। আর সেটাই ঠিক করে দেবে, ২০১১ সালের মে মাস শেষ পর্যন্ত একটি রায় পাবে, নাকি কেবল একটি কলাম হিসেবে পাঠ্যboek হয়ে থাকবে।

শাস্তি হবে — হোক। কিন্তু কেউ ফিরে পাবে না সেই মৌসুম। ডার্বিতে যেমন শিখতে হয়: স্মৃতি জোরে ধরে রাখা যায় না, কারণ যত জোরে ধরে রাখা যায়, তত দ্রুত সেটি হাত থেকে বেরিয়ে যায়। ১০ মে ২০১১-এর বৃষ্টিভেজা সেই রাত আর ফিরবে না, যে টেবিলে টটেনহ্যাম পঞ্চম হয়েছিল সেটি আর বদলাবে না। খাতায় প্রশ্নচিহ্নটি রয়ে গেল।