০-১, রেফারির 'স্তর', আর একটা লুকোনো তারিখ: উত্তর কোরিয়ার কোয়ার্টার-ফাইনাল প্রেস কনফারেন্স থেকে যে কাগজটা পড়া গেল না

আমাকে সেই লাইনটা পড়তে দিন, যে লাইনটা ম্যাচটা হারায়নি, কিন্তু ম্যাচটার আসল হিসাবটা লুকিয়ে রেখেছিল।

লাইনটা "০-১" নয়। স্কোরলাইন আগে জানা যায়; স্কোরলাইন স্টোরি নয়, স্কোরলাইন ব্যাকগ্রাউন্ড। লাইনটা বৃষ্টিও নয় — অ্যাডভার্স ওয়েদার প্রতিটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টে ফিরে আসে, ওটা সেটিং, ব্যাখ্যা নয়।

লাইনটা হলো এটা: "কিছু কিছু পয়েন্ট আছে যেগুলো আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না। আমি সত্যিই বুঝতে পারি না।"

একজন কোচ যখন বলেন তিনি বুঝতে পারছেন না, তখন তিনি সাধারণত সিদ্ধান্তটা নিয়ে কথা বলছেন না। তিনি সিদ্ধান্তটার যোগাযোগ-ব্যবস্থাটা নিয়ে কথা বলছেন। "ভুল হয়েছে" আর "আমাকে বোঝানো হয়নি কেন ভুল নয়" — এই দুটো আলাদা অভিযোগ, আর দ্বিতীয়টা টুর্নামেন্ট ফুটবলে রীতিমতো নতুন ধারার অভিযোগ।

তার পাশে বসানো আছে আরেকটা লাইন, যেটা উত্তর কোরিয়ার অনূর্ধ্ব-২৩ দলের কোচ রি কোয়াং-ছন নিজের ইচ্ছায় বলেছেন এবং যেটা কোনও হেডলাইনে ওঠেনি: "হাতে বলের আর পায়ের বলের নির্ভুলতা, নিজের পজিশন অনুযায়ী — এসব আরও শান দিতে হবে।"

একটা কোচের অভিযোগ থেকে সরে যাওয়া লাইন, আর একটা কোচের নিজের টেকনিক্যাল স্বীকারোক্তি — এই দুটোর মধ্যে কোনটা আসলে এই দলের ভবিষ্যৎ ঠিক করে, সেটাই আসল প্রশ্ন। আর প্রেস কনফারেন্স যেটা জানায়নি, সেটা হলো: প্রেস কনফারেন্সটা কোন তারিখে, কোন বছরে, কোন আসরে বসেছিল।

তারিখ লেখা আছে: ২৬ সেপ্টেম্বর। সালটা লেখা নেই। আমার কাছে এটা ছোট ব্যাপার নয়। কারণ আমি ২০১৮ সালে কাজান থেকে তিনটে ফিলিং করেছিলাম একটা ক্লজ কাউন্টডাউন নিয়ে, আর শিখেছিলাম — তারিখ ছাড়া ফলাফল অর্ধেক তথ্য। একটা ০-১ কোন টুর্নামেন্টে, কোন নিয়মে, কার বয়সের দলে — এটা না জানলে ওই স্কোরলাইনের ওজন মাপা যায় না। পাঠক হিসেবে এটা জানা দরকার: এই প্রতিবেদনের সূত্র জাপানি মিডিয়া ফুটবল জোন, আর প্রতিবেদনের নিচে বসানো আছে জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের একটি স্পনসরশিপ-প্রকল্পের বিজ্ঞপ্তি। অর্থাৎ যেখানে এই লেখাটা ছাপা হয়েছে, সেটা উত্তর কোরিয়ার ড্রেসিংরুম নয়, সেটা জাপানি ফুটবল-ইকোসিস্টেম। কলম আর শ্রোতা, দুটোই একই ঘরে বসা নয়।

এখন কাজের কথায় আসি।

যেখানে এই ম্যাচটা বসানো ছিল

এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবল একটা অদ্ভুত প্রাণী। এটা ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডো নয়। এই এক লাইনেই গোটা স্ট্রাকচারটা দাঁড়িয়ে থাকে। ফিফা উইন্ডো নয় মানে ক্লাবের কোনও বাধ্যবাধকতা নেই ছেলেদের ছেড়ে দিতে। ছাড়া হয় আলোচনায়, সম্পর্কে, বিবেচনায়। অলিম্পিকের বয়সের নিয়মটা এখানে ধার করা — অনূর্ধ্ব-২৩ কাঠামো, সীমিত সংখ্যায় ওভারএজ খেলোয়াড়।

বারোদিন কেবল একটা কাউন্টডাউন নয়; বারোদিন পুরো একটা উইন্ডো, ক্ষুদ্র সংস্করণে। গ্রুপ পর্বে নাম আর আওয়াজ, মাঝের ফেজে ফি আর মেডিকেলের লজিস্টিক, শেষ ফেজে ক্লজ আর রেজিস্ট্রেশনের ঝুঁকি। নকআউট ফুটবলে এটা আরও তীক্ষ্ণ: একটা সিদ্ধান্ত, একটা চোট, একটা কার্ড, আর গোটা সাইকেল শেষ। কোয়ার্টার-ফাইনাল মানে আপনি ঠিক সেই বিন্দুতে আছেন যেখানে প্রতিটা সিদ্ধান্তের দাম দ্বিগুণ, আর প্রতিটা ভুলের ক্ষমা শূন্য।

এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা স্কোরলাইনে নেই, দলের নামের পাশে আছে। জাপান পাঠিয়েছে অনূর্ধ্ব-২১ দল। উত্তর কোরিয়া খেলেছে অনূর্ধ্ব-২৩ দল নিয়ে। জাপানি ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন এই আসরটা ব্যবহার করছে অলিম্পিক সাইকেলের Development প্ল্যাটফর্ম হিসেবে — অর্থাৎ তারা এখানে ফলাফলের চেয়ে প্রসেস কিনতে এসেছে। উত্তর কোরিয়া এসেছে পূর্ণ বয়সের দল নিয়ে, ফলাফল-চালিত ম্যান্ডেট নিয়ে।

দুই বছর বয়সের ব্যবধান, দৈহিক পরিপক্বতার ব্যবধান, আর অভিজ্ঞতার ব্যবধান একটা দলের পক্ষে থাকা সত্ত্বেও স্কোরবোর্ড ০-১ — এটা 'কাছাকাছি লড়াই'-এর প্রমাণ নয়, এটা উল্টো দিকের প্রমাণ।

আমি বছর কুড়ি ধরে এই জিনিসটা দেখছি। তরুণ দলগুলোর কাছে এই আসরগুলো পরীক্ষাগার; পূর্ণ বয়সের দলগুলোর কাছে এগুলো মূল্যায়ন। জাপান পরীক্ষা করছে, উত্তর কোরিয়া বিচার হচ্ছে। একই মাঠে, একই বৃষ্টিতে, দুটো আলাদা প্রশ্ন।

উত্তর কোরিয়ার ফুটবল এমন এক জায়গায় বসে যেখানে কোনো কিছুই মাপা যায় না। ট্রান্সফারমার্কেট ভ্যালুয়েশন নেই, ওপেন ট্রান্সফার মার্কেটে খেলোয়াড় যায় না, রেভিনিউ ডিসক্লোজার নেই। ফলে এই দলের প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ করে প্রতিপক্ষের নিজের ডেটা দিয়ে, আর নিজের দলের মূল্যায়ন করে কোচের বাক্য দিয়ে। এখানে কোচ শুধু কোচ নন — কোচই একমাত্র ডেটা সোর্স। এটা বিশাল দায়িত্ব, আর এই দায়িত্বটাই এই গোটা প্রতিবেদনের স্বর ঠিক করে দিয়েছে।

প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা ঘর থাকে যেখানে সত্যিটা বলা হয়। কিন্তু এই ম্যাচে ঘরটা কোচ নিজেই বেছেছেন। ম্যাচ শেষ, সাংবাদিকরা বসে আছেন, প্রশ্ন আসছে — এই ঘরে ঢোকার দরজাটা ম্যাচের স্কোরবোর্ড নয়, কোচের মেজাজ।

এখন কাগজটা পড়ি

আমি প্রতিটা দাবিকে তিনটা স্তরে রাখি: নথিভুক্ত, নির্দেশিত, আর অনুমান। এটা আমার ২০১৭ সালের পড়া শিক্ষা। সেই বছর ৩১ আগস্ট আমার ড্রাইভ-টাইম শোতে আমি একটা ফাঁস হওয়া উইজ শিট পড়েছিলাম — চব্বিশটা প্রথম দলের চুক্তি, সপ্তাহে মোট ২.২৮ মিলিয়ন পাউন্ড, আর অক্সলেড-চেম্বারলেইনের সপ্তাহে ১২০,০০০ পাউন্ড। স্টেশনের কমপ্লায়েন্স অফিসার দুইবার শুনেছিলেন। এক স্পনসর চলে গিয়েছিল, পডকাস্ট ডাউনলোড বেড়েছিল চল্লিশ হাজার। সেই রাত থেকে আমি অনুমান আর নথির মধ্যে দাগ টানি। এখন সেটা এখানে প্রয়োগ করি।

নথিভুক্ত স্তর। স্কোরলাইন ০-১। ম্যাচটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবলের কোয়ার্টার-ফাইনাল, সেটা প্রতিবেদনের কাঠামোতেই আছে। বৃষ্টির আবহাওয়া। কোচের উপস্থিতি এবং তিনি যা বলেছেন — কোচের দল গোল করতে পারেনি,Important ম্যাচ ছিল, তিনি বলেছেন। এই চারটে জিনিস কাগজে লেখা আছে। এগুলো নিয়ে তর্ক নেই।

নির্দেশিত স্তর। রেফারিং নিয়ে কোচের অভিযোগ: "রেফারি দলের স্তরটায় কিছুটা সমস্যা আছে", "আরও পরিপক্ব রেফারিং হওয়া উচিত ছিল"। এটা নথিভুক্ত উক্তি, কিন্তু এর ভেতরের দাবিটা — যে রায়টা ম্যাচ নির্ধারণ করেছে সেটা ভুল ছিল — সেটা কোচের ব্যাখ্যা, প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, কারণ এখানেই গোটা স্টোরিটা দাঁড়িয়ে আছে।

অনুমানের স্তর। কোন সিদ্ধান্তটা? পেনাল্টি, অফসাইড, নাকি বাতিল হওয়া গোল? প্রতিবেদন বলে কোচ বলেছেন ওটা "ম্যাচটা নির্ধারণ করে দেওয়া সিদ্ধান্ত"। এই ধরনের ভাষা সাধারণত বক্সের ভেতরের ঘটনা, ফ্ল্যাগ, অথবা নেট-ভাঙা গোলের পরে আসে। আমি এটা অনুমান বলছি, কারণ কাগজে সেটা নেই।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এই: ভিএআর ছিল কি না, প্রতিবেদনে নেই। ভিএআর এশিয়ান গেমস ফুটবলে সবসময় থাকে না, আর থাকলেও প্রোটোকল আসর অনুযায়ী বদলায়। ভিএআর থাকলে "স্তর" শব্দটা খুব স্পষ্ট অর্থ পায় — তখন অভিযোগটা মানুষের চোখের নয়, ব্যবস্থার। না থাকলে অভিযোগটা অন্য জায়গায় যায়। একটা শব্দ ছাড়া গোটা অভিযোগের ঠিকানা বদলে যায়। সূত্রটা একটাই প্রেস কনফারেন্স, তাই এখানে আমি অনুমান আর তথ্যের মধ্যে দাগটা টেনে রাখছি।

এখন যেটা আমি সত্যিই বিশ্বাস করি, সেটা হলো ম্যাচটা ছিল কাছাকাছি। একটা দল ০-১ হারে, কোচ বলেন "আমরা ", "আমরা যেকোনো সময় ভালো ফর্ম দেখাতে পারি"। এই ভাষা ৩-০ হারের পরে আসে না। এই ভাষা আসে সেই সব ম্যাচের পরে যেখানে দলটা লড়াইটা জিতেছিল আর ফলাফলটা হারিয়েছিল।

ড্রেসিংরুমের হিসাব

এখন কোচের কাজটা পড়ি, যেভাবে আমি একটা ডিলের স্ট্রাকচার পড়ি। কারণ সমস্যাটা এক।

কোচ বাইরে দায় চাপিয়েছেন রেফারির ঘাড়ে। ভিতরে তিনি খেলোয়াড়দের বাঁচিয়েছেন — "তারা সত্যিই ভালো লড়াই করেছে", "প্রতিটা ম্যাচে খেলোয়াড়রা বাড়ছে", "কোচ হিসেবে আমি আনন্দ পেয়েছি"। এটা উদারতা নয়। এটা সম্পদ ব্যবস্থাপনা।

যে দলকে মার্কেট প্রাইস করতে পারে না, সেখানে মরালই একমাত্র মূলধন। উত্তর কোরিয়ার অনূর্ধ্ব-২৩ দলের খেলোয়াড়দের কেউ ট্রান্সফার ফিতে কিনবে না, কেউ সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হবে না, জানুয়ারিতে কারও এজেন্ট কোনো প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের দরজায় টোকা দেবে না। এই পরিস্থিতিতে খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাসই দলের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর সেটা একটা প্রেস কনফারেন্সে এক মিনিটে ভেঙে দেওয়া যায়। তাই তিনি ম্যাচের ঠিক পরে, নিজের দায়িত্বে, ঘোষণাটা লিখে দিলেন: ত্রুটি আমার আর সিস্টেমের, তোমাদের নয়।

এই স্ট্র্যাটেজিটা সস্তা নয়। এর একটা দাম আছে, আর সেটা তিনি পরের দিন গুনবেন না, জানুয়ারিতে গুনবেন।

এখন আসল স্বীকারোক্তিটা — যেটা বাকি সবকিছুর মধ্যে একমাত্র সত্যিকারের ডেটা। তিনি বলেছেন, খেলোয়াড়দের নিজের নিজের পজিশনের জন্য যোগ্য টেকনিক আর খেলার নির্ভুলতা আরও শান দিতে হবে, এবং দলের সাংগঠনিক শক্তি আরও বাড়াতে হবে।

পড়ুন ভালো করে। এটা ফুটবল ভাষায় লেখা একটা ডায়াগনোসিস। সাংগঠনিক শক্তি ভালো আছে — অর্থাৎ তাঁরা আকৃতি ধরে রাখতে পারেন, ব্লকটা ঠিক বসে, প্রতিপক্ষকে ম্যাচ থেকে দূরে রাখতে পারেন। কিন্তু ব্যক্তিগত টেকনিক আর ফাইনাল থার্ডে নির্ভুলতা কম। সংক্ষেপে: দলটা আটকাতে জানে, খুঁচিয়ে মারতে জানে না। একটা ম্যাচে একটা গেম-ব্রেকার নেই, এজন্যই ম্যাচটা ০-১-এ আটকে গেল, বাড়ল না।

আমি এই জিনিসটা মাঠে দেখেছি বহুবার। বৃষ্টি এলে গুণমানের ব্যবধান চেপে যায় — বল পিচে আটকে থাকে, পাসের সংখ্যা কমে, টাচ বেড়ে যায়, ম্যাচ ছোট হয়ে আসে। অ্যাডভার্স কন্ডিশনে টেকনিক্যাল সুবিধা কাজ করে না। ফলে ম্যাচটা যায় সেট-পিস আর একটা রায়ের দিকে, বাকি সব বন্ধ হয়ে যায়। এই কারণেই ০-১ ফলাফলটা ম্যাচের পড়াশোনা নয়।

আর এখানেই একটা যন্ত্রণাদায়ক ছোট সত্য বলা দরকার: এই প্রতিবেদনে একজনেরও নাম নেই। ফুটবলে এটা প্রায় হয় না। সাধারণ ম্যাচ রিপোর্টে অন্তত দুই-তিনটা নাম থাকে — কে গোল করল, কে আটকাল, কে বাতিল হলো। এখানে কোচের জায়গা আছে, দলের জায়গা আছে, একজন খোলোয়াড়েরও জায়গা নেই। ভাষা হিসেবে এই নীরবতাটা একটা তথ্য। আর সেই তথ্য শুধু সাংবাদিকতার অভাব নয়, যোগাযোগের ব্যবস্থাটা এখানে ব্যক্তিকে খামে ঢুকিয়ে রাখে।

উইজ শিট প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে জোরে কথা বলে। আর এখানে উইজ শিট নেই — শুধু প্রেস কনফারেন্স আছে। সেটাও ভুল নয়, তবে সেটাও তথ্য।

উল্টো দিক থেকে দেখলে যেটা দেখা যায়

আমি যেটা ভাবছি সেটা দাবি করে বলব, আর সেটা অস্বস্তিকর।

এই ম্যাচের গল্পটা যে ভাবে বলা হচ্ছে — "সীমান্তে ঠকেছি, রেফারি খারাপ, তবে আমরা বুক ঠুকে আছি"। এটা প্রতিরক্ষামূলক আখ্যান। প্রতিরক্ষা খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু প্রতিরক্ষামূলক আখ্যানের সহজ ব্যবহার একটা: এটা ফিডব্যাক লুপ বন্ধ করে দেয়।

দেখুন হিসাবটা কোথায় পাল্টে যায়। আপনি আনূর্ধ্ব-২৩ দল নিয়ে খেলছেন একটা অনূর্ধ্ব-২১ দলের বিরুদ্ধে। আপনার সুবিধা: দুই বছরের শারীরিক পরিপক্বতা, বয়স-সম্পূর্ণ স্কোয়াডের ঘনত্ব, আর এজ-ম্যাচড প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা। আপনি ০-১ হারে একটা বিতর্কিত রায়ে। এখন যদি বলেন "আমরা সমানে সমানে লড়েছি" — আপনি নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছেন। কারণ যেখানে আপনি দুই বছর এগিয়ে ছিলেন, সেখানে সমানে সমানে মানে আপনি পিছিয়ে।

একটা তরুণ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এক গোলে হারা, সমবয়সী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এক গোলে হারার চেয়ে বেশি খারাপ, কম নয়।

এখানেই আমার আগের ভুলগুলো দরকারে আসে। ২০২০ সালের ২৮ মে, লকডাউনের মধ্যে, স্টেডিয়াম খালি, আমি লিসেনারদের বলেছিলাম টিমো ভের্নারের আরবি লাইপজিগ রিলিজ ক্লজ চলবে ৩০ জুন পর্যন্ত আর দাম ৫২ মিলিয়ন পাউন্ড। আসলটা ছিল ৪৭.৫ মিলিয়ন — মোটামুটি পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরো — এবং সেটা ৩০ জুন নয়, ১৫ জুন শেষ হয়েছিল। চেলসি ক্লজটা ট্রিগার করল, ১৮ জুন ঘোষণা করল, পাঁচ বছরের চুক্তি, সপ্তাহে প্রায় ১৭০,০০০ পাউন্ড। পরের সকালে আমি লাইন ধরে ধরে সংশোধনটা পড়লাম, আর দুটো এজেন্টকে ফোন করলাম যারা আমাকে অন্য কথাটা বলেছিল।

আমি এই গল্পটা বলি কারণ এর একটা শিক্ষা আছে যা গোটা মিডিয়া ইকোসিস্টেমে প্রযোজ্য। আমি ভুল সংখ্যাটা বলেছিলাম কারণ আমি সেটা সঠিক শুনতে চেয়েছিলাম। যিনি তথ্য দিচ্ছিলেন তাঁর একটা স্বার্থ ছিল, আর আমার একটা স্বার্থ ছিল। আমার স্বার্থটাwas স্পিড — প্রথমটা হওয়া।

এখন প্রেস কনফারেন্সে ফিরি। রেফারিং নিয়ে অভিযোগটা দুটো কাজ করে। এক, দলীয় আত্মবিশ্বাস বাঁচায়। দুই, অভ্যন্তরীণ সমালোচনার রাস্তা আগেই বন্ধ করে দেয়। যদি বলাটাই হয়ে যায় যে ম্যাচটা একটা রায়ে গেছে, তাহলে আর কেউ প্রশ্ন করবে না কেন একটা পূর্ণ বয়সের দল একটা তরুণ দলের বিরুদ্ধে নব্বই মিনিটে একটাও গোল তৈরি করতে পারল না।

আমি মাঠে বসে এই নকশাটা চিনি। কোচভাবে রেফারির কথা বলছেন, কিন্তু তার মানে এই নয় যে অসন্তোষটা মিথ্যা। মানে হলো, দুটো কাজ একসঙ্গে হচ্ছে — একটা অভিযোগ, আর একটা ঢাল।

আর একটা বাস্তব প্রশ্ন সবার আগে রাখা দরকার, যেটা এখনকার কভারেজে প্রায় নেই: কোনো আনুষ্ঠানিক প্রতিবাদ করা হয়েছিল কি? ফুটবলে রায় ঘোষণার পর আপনি প্রেস কনফারেন্সে লাভ করতে পারেন, টেবিলে নয়। ফলে স্কোরটা সিদ্ধ। এখানে উত্তরটা আমরা জানি না, আর না জানাটাই উত্তর।

প্রশাসনিক দিকটাও একটা সতর্কতা ফ্ল্যাগ। পাবলিকভাবে রেফারির স্তর নিয়ে প্রশ্ন তোলা — ভাষা যত ভদ্রই হোক, "কিছুটা সমস্যা", "আরও পরিপক্ব হওয়া উচিত" — এশিয়ার প্রতিযোগিতা-কাঠামোতে একটা জরিমানা বা বেঞ্চ-নিষেধের সম্ভাবনা তৈরি করে। সম্ভাবনা কম, প্রভাবও কম, কিন্তু এটা শূন্য নয়। সাধারণত এটা কেউ খেয়াল করে না যতক্ষণ না বুলেটিনে নাম ওঠে।

জানুয়ারিই আসল লাইনটা

প্রেস কনফারেন্সের শেষে কোচ একটা তারিখ তুলে দিয়েছেন, যদিও প্রতিবেদনে সেটা ফিচার হয়নি। তিনি বলেছেন দলকে ভালোভাবে প্রস্তুত করতে হবে ভবিষ্যতের জন্য, পরের ম্যাচের জন্য তৈরি থাকতে হবে। যাঁরা এই সাইকেলটা চেনেন, তাঁরা জানেন এটা কোন দরজার দিকে ইশারা করছে: অনূর্ধ্ব-২৩ এশিয়ান কাপ, জানুয়ারি।

সেটাই আসল মাপকাঠি, কারণ সেখানে বয়স মিলে যাবে। জাপান আর কোরিয়াও ওখানে পূর্ণ অনূর্ধ্ব-২৩ নিয়ে আসবে। বৃষ্টিও থাকবে না, ঠকা-থাকার আখ্যানও কাজ করবে না। ওখানে গোল করতে না পারলে আর লুকোনোর জায়গা থাকবে না, কারণ ওখানেই আসল ব্যবধানটা ধরা পড়বে।

আমার কাছে চারটে সিগন্যাল আছে যা জানুয়ারি পর্যন্ত দেখার মতো, আর এগুলো স্কোরলাইনের বাইরে:

প্রথমটা গোল-রূপান্তর। কোচ নিজেই যেটা নিয়ে কথা বললেন, সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আটকানো আর খুঁচিয়ে মারা — দুটো আলাদা দক্ষতা, আর দ্বিতীয়টা এই দলের কাছে এখনও প্রমাণিত নয়। একটা ম্যাচে শূন্য গোল দুর্ঘটনা, তিনটে ম্যাচে শূন্য গোল স্ট্রাকচার।

দ্বিতীয়টা প্রতিপক্ষের বয়স-বিন্যাস। যদি জানুয়ারিতেও প্রতিপক্ষ তরুণ দল পাঠায়, আর ফলাফল একই থাকে, তাহলে ধরে নিতে হবে ব্যবধানটা বছর দুইয়ের, এক গোলের নয়।

তৃতীয়টা প্রশাসনিক বুলেটিন। রেফারির মন্তব্য নিয়ে কিছু কাগজ সরলে জানা যাবে এই নীরবতার ধরনটা কোথায় যাচ্ছে।

চতুর্থটা একটা নীরবতা নিজেই: জানুয়ারির স্কোয়াডে কোনো নতুন নাম দেখা যায় কি না, এবং সেই নাম বাইরের কোনো লিগে দেখা যায় কি না। যে ফুটবল সিস্টেম বাইরে খেলোয়াড় পাঠায় না, সেটার সেরা প্রজন্মটাই অদৃশ্য থেকে যায়।

আমি জানি না ফুটবল ধীরে কতটা সৎ হয়। আমি শুধু জানি, একটা কোচ যখন মাইক্রোফোনের পাশে বসে রেফারি আর নিজের ছেলেদের মধ্যে বেছে দায়টা ছুড়ে দেন, তখন তিনি তার সবচেয়ে বড় সম্পদটা রক্ষা করছেন — আর সেই সঙ্গে সেই একটা প্রান্ত, যেখানে তাকে এতদিন ভালো বলার আর নীরব থাকার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল, সেটা তিনি নিজ হাতে একটু ছোট করে দিচ্ছেন।

জানুয়ারিতে বৃষ্টি থাকবে না। জানুয়ারিতে বাতাস থাকবে না, চোখে জলের আস্তরণও থাকবে না। তখন ওই দলটা যদি আবার গোল করতে না পারে, কাগজটা আর ঘুরিয়ে পড়ার সুযোগ থাকবে না।