লেজার কখনো মিথ্যা বলেনি, কিন্তু পুরো সত্যও বলেনি: পবন সেহরাওয়াতের ছয় ফুট লাফের হিসাব ও হিসাবের বাইরের গল্প

নাগোয়া থেকে ফেরা টেলিভিশন ফিডে একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসছিল: ৪৯-২৪। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে জাপানের বিপক্ষে ভারতের কাবাডিতে এটাই ছিল স্কোরলাইন। কিন্তু স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকলে একটা জিনিস চোখে পড়ে না—ম্যাটের উপরে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারগুলোর মুখ। ক্যামেরার ফোকাস যখন পবন সেহরাওয়াতের দিকে ঘুরে যায়, তখন বোঝা যায়, জাপানি ডিফেন্ডাররা আসলে কী দেখছিলেন। ছয় ফুট উপরে। মাটি থেকে। এবং তিনি নিচে নামছিলেন না—তিনি ডিফেন্ডারদের উপরে দিয়ে 'উড়ে' যাচ্ছিলেন।

আমি কাবাডি দেখতে শুরু করেছি বাংলাদেশে, যেখানে মাটি ছিল না—শুধু কাদা আর ঘাসের মিশ্রণ। সেখানে একজন রেইডার যখন লাফ দিত, সে দিত বাঁচার জন্য, বেরোনোর জন্য নয়। ২০১৮ সালে যখন বাংলা থেকে ইংরেজি ধারাভাষ্যে সরে আসি, তখন প্রথম বুঝি—এই খেলাটা মূলত দুইটা ভিন্ন ভাষায় লেখা। একটা লেজারের ভাষা, যেখানে রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল, সুপার ট্যাকল আর অল আউট থাকে। আরেকটা ম্যাটের ভাষা, যেখানে পালসেটা আছে, শ্বাসের হিসাব আছে, আছে ডিফেন্ডারদের চোখের তারার মধ্যে দিয়ে চলে যাওয়া একটা শরীরের হিসাব।

পবনের 'হাই-ফ্লায়ার' কোনো প্রচারমূলক ডাকনাম নয়—এটা একটা টেকনিক্যাল সিগন্যাল। কাবাডির রেইড মেকানিজমটা সহজ: রেইডারের হাতে ৩০ সেকেন্ড, প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকতে হবে, কোনো ডিফেন্ডারকে টাচ করতে হবে, এবং নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরতে হবে। কিন্তু এই পুরো হিসাবটা ধরে নেয় যে ডিফেন্ডারের সঙ্গে আপনার শরীরের যোগ হবে গোড়ালি বা কোমরের উচ্চতায়। পবন সেই হিসাবটা মাঝখান থেকে ভেঙে দেন।

আমি ২০২২ সালের প্রো কাবাডি লিগের একটা ম্যাচে বসে ছোট করে নোট করেছিলাম, পবনের একটা রেইড শেষ হলে ডিফেন্ডার কতটা মাটিতে হাত দিয়ে ছিলেন। সাতজন ডিফেন্ডারের মধ্যে পাঁচজন তার লাফের চূড়ায় পৌঁছানোর আগেই আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করেছিলেন—কিন্তু ধরার জিনিসটা তখন তাঁর হাঁটুর নিচে ছিল। এটাকে বায়োমেকানিক্সের ভাষায় বলা যায় 'ক্লিয়ারেন্স ফেজ'-এর সুবিধা। কাবাডির ভাষায় এটা 'escaped without a fight'—যুদ্ধ ছাড়া বেরিয়ে যাওয়া।

কিন্তু লেজার এখানে যা লেখে না, সেটা বেশি জরুরি। প্রো কাবাডি লিগে পবনের একটা ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্টের রেকর্ড আছে—এই সংখ্যাটা অভূতপূর্ব, এবং এটা প্রমাণ করে যে এলিট রেইডাররা দীর্ঘ ম্যাচে সতেরোটা বা বিশটা সফল রেইড দিয়ে গেমটা একাই ঘুরিয়ে দিতে পারেন। তবে ৩৯ পয়েন্ট আসে শুধু তখনই যখন পুরো দলটা সেই রেইডারের উপরে ভরসা করে থাকে, এবং অল আউটের পুনরুজ্জীবনগুলো পরপর ঘটে। অল আউটের মেকানিকটা কাবাডির আর সব খেলার চেয়ে আলাদা—এখানে একটা দল ২৫ পয়েন্ট পিছিয়ে থেকেও আট মিনিটে ম্যাচ জিতে ফেলতে পারে। লেজার সেটা দেখায় না।

প্রো কাবাডি লিগে ২০২৩ সালের নিলামে পবনের দাম ছিল ২.৬ কোটি রুপি—অর্থাৎ তিনি লিগের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় ছিলেন। এই সংখ্যাটা কেউ বিতর্ক করতে পারে না। কিন্তু এই সংখ্যাটা একটা প্রশ্নের উত্তর দেয় না: ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে তিনি কি এখনো সেই রিদমে আছেন? জাপানের বিরুদ্ধে ৪৯-২৪ স্কোরটা ভালো, কিন্তু জাপান এই খেলার এলিট স্তরে নেই। ইরান আছে। আর এই নিবন্ধে ইরানের নাম নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আমি দুই হাজার কিলোমিটার দূর থেকে একটা স্টেডিয়ামকে ফোনে শুনতে শিখেছি ২০২০ সালের আইএসএল-এর সময়, যখন কোনো ক্রেডেনশিয়াল ছিল না। সেটা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ডের বাইরের শব্দটাই আসল তথ্য। নাগোয়ার ম্যাচে একজন ডিফেন্ডারের পা মাটিতে পড়ার শব্দ—পবনের লাফ যখন শেষ হয়, তখন ডিফেন্ডাররা যদি একসঙ্গে ট্যাকল করেন, তাহলে সেই 'একসঙ্গে' শব্দটা ফিডে ধরা পড়ে। জাপানের বিরুদ্ধে সেটা তেমন একটা শোনা যায়নি। কারণ জাপানি ডিফেন্ডাররা সময়মতো ডাবল-ট্যাকল ট্রিগার করতে পারেননি।

আমি মনে করি, এই টেকনিকের একটা সীমা আছে। উচ্চতার দিক থেকে লম্বা, শারীরিক ডিফেন্ডাররা যদি মাঝবাতাসে পবনকে আঁকড়ে ধরেন, তাহলে ছয় ফুটের লাফটা উল্টো দিকে কাজ করে—কারণ মাঝবাতাসে ভারসাম্য হারানো রেইডারের নিরাপদে ফেরার সম্ভাবনা কমে যায়। এটা সেই ধরনের বাজি, যা লেজারে 'উচ্চ ঝুঁকিতে উচ্চ ফলন' হিসাবে লেখা হয়, কিন্তু ম্যাটে যেটা থাকে সেটা হলো হাঁটুর লিগামেন্ট আর গোড়ালির ।

কাবাডি নিয়ে যারা কথা বলেন, তাঁরা প্রায়ই বলেন এটা গ্রামীণ খেলা, ৪,০০০ বছরের পুরনো, কাদার মাটিতে খেলা হতো, আকহারার সংস্কৃতি। ঠিক। কিন্তু এশিয়ান গেমসে পবন যখন মনু ভাকেরের মতো একজন এলিট শুটারের সঙ্গে পতাকা বহন করলেন, তখন কাবাডি একটা ভিন্ন জায়গায় বসে গেল—অলিম্পিক খেলাগুলোর পাশে একটা চেয়ারে। এই মুহূর্তটা সাংস্কৃতিক, কিন্তু একইসঙ্গে বাণিজ্যিক। ভারতীয় ক্রীড়া ব্যবস্থায় কাবাডি এখন এশিয়ান গেমসের চেয়েও বড় একটা জায়গা খুঁজছে: কমনওয়েলথ, এমনকি অলিম্পিকের ভেতরে বসার একটা আসন।

কিন্তু এই পুরো উদ্যোগের ভিত্তি একটা অনুমানের উপর দাঁড়ানো—যে প্রো কাবাডি লিগের তারকা তৈরি করার মডেলটা জাতীয় দলের আন্তর্জাতিক সাফল্যে অনুবাদ হবে। টেকসইভাবে। এটা এখনো প্রমাণিত হয়নি। ইরান যেভাবে ক্রমাগত চাপ দিচ্ছে, তাতে ভারতের শিরোপা রক্ষার গল্পটা শুধু পবনের লাফের উপর নির্ভর করতে পারে না।

আমার ২০১৭ সালের জয়নগরের সেই খাতাটা মনে পড়ে—৪১ পৃষ্ঠা, একটা কলাম যার নাম ছিল 'সেকেন্ড-বল উইনস', কারণ xG ডেটার অ্যাক্সেস ছিল না। আমি সংখ্যা লেখার আগে উপসংহার লিখতাম না। আজও একই নিয়ম মানি। পবনের ৩৯ পয়েন্ট লেজারে একটা নতুন লাইন যোগ করেছে, কিন্তু সেটা সেটা বলেনি, যা ম্যাটে প্রতিদিন বলা হয়: একজন রেইডারকে ছয় ফুট উঁচুতে লাফাতে হলে প্রতিটা অবতরণে একটা বাড়তি ট্যাক্স দিতে হয়। সেই ট্যাক্সের হিসাব কোনো নিলামে ওঠে না।

জাপানের বিরুদ্ধে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান দেখে কেউ ভাবতে পারেন ভারতের শিরোপা রক্ষা প্রায় নিশ্চিত। আমি ভাবি না। কারণ আমার দেখা কাবাডিতে ইরানের বিরুদ্ধে ম্যাচগুলোই আসল পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষার আগে কোনো স্কোরবোর্ডই সত্যিকারের উত্তর দেয় না। নাগোয়ায় ভারতের পরের ম্যাচগুলোতে যখন ডিফেন্ডাররা পবনের লাফের চূড়ায় হাত বাড়াবেন, তখন বোঝা যাবে, 'হাই-ফ্লায়ার' আসলে একটা ডাকনাম ছিল, নাকি একটা ফাঁদ।