খালি রান শিট, ভরা নদী: সাঁতারের তথ্যফাঁক যেভাবে মিথ্যে প্রতিশ্রুতি বানায়

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, ইন্ডিয়ানাপলিসের প্রো সিরিজ। টেলিভিশন উইন্ডো কেটে নেমে এল নব্বই মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে একই সময়ে একচল্লিশ হাজার মানুষ বসে আছে। রাত একটা নাগাদ হোটেল ঘরের টেবিলে আমি বাহান্ন পাতার রান শিটটা দুই ভাগ করে ফেললাম — বাঁ কলামে গ্যালারিতে বসা এক হাজার নয়শো দর্শক, ডান কলামে পর্দার ওপাশে বসা সেই অজানা মানুষগুলো, যাদের মুখ আমি দেখিনি, নাম জানি না, কিন্তু যারা ওই মুহূর্তে আমার চেয়েও বেশি কিছু জানতে চাইছে সাঁতার নিয়ে। সেই রাত থেকে আমার জ্যাকেটের পকেটে দুই ভাঁজ হয়ে থাকা দুটো কাগজ বাদ যায় না।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে আরেক ধরনের কাগজ এল, যার সব ঘর ফাঁকা। একটা বিশ্লেষণী নথি — নয়টি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে ছক, প্রতিটি ছকের ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো সাঁতারুর নাম নেই, কোনো ইভেন্ট নেই, কোনো সময় নেই, কোনো প্রতিযোগিতার তারিখ নেই। শুরুতেই ভাবলাম, কাগজটা নষ্ট হয়েছে। তারপর বুঝলাম, এটাই এই কাগজের সবচেয়ে সৎ বাক্য।

সাঁতারে বিশ্লেষণের ন্যূনতম এককটা হলো স্প্লিট। রিঅ্যাকশন টাইম, পনেরো মিটারের স্প্লিট, টার্ন স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, প্রতি স্ট্রোকে অতিক্রান্ত দূরত্ব, ফিনিশিং পনেরো মিটার। পুলের খেলায় চোখ কেবল তথ্য নেয় না, চোখ তথ্যপ্রবাহ চায়। অফিসিয়াল রেজাল্ট পিডিএফ, হিট শিট, লেন অ্যাসাইনমেন্ট, এই তিনটি কাগজ ছাড়া যা লেখা হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — মেজাজ। চৌত্রিশ বছর ধরে আমি দেখেছি, পুলের ডেকের সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ সেই উপস্থাপক, যার হাতে হিট শিট নেই কিন্তু মুখে আত্মবিশ্বাসের অভাব নেই।

তাই ফাঁকা ঘরগুলো আমার জন্য অপমান নয়। ওগুলো একটা বাধা, যেটা অনেকে টপকে যায়, আমি টপকাই না। তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ হল ঘরের আলো নিভিয়ে সাজানো আসবাব — লেখা যায়, বিশ্বাস করা যায় না। এবং সবচেয়ে নিরাপদ কাজটি হল, সোজা বলে দেওয়া: এই নথি থেকে সাঁতার সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

কিন্তু ফাঁকা পাতা নিরপেক্ষ থাকে না। তথ্য না থাকলে শূন্যস্থান গল্প দিয়ে ভরাট হয়। আমাদের অঞ্চলের সাঁতার সাংবাদিকতায় সেই ভরাটের তিনটি চেনা হাতিয়ার আছে। ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ, যেখানে প্রতিটি আসন্ন সভায় সাফল্যের আশ্বাস থাকে। যুব উন্নয়নের কাগজি প্রকল্প, যা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিনারে ঘোষিত হয় কিন্তু টুকরিতে পৌঁছায় না। আর তৃতীয়টি সবচেয়ে বিপজ্জনক: উৎসাহের ভাষা — অমুক দেশের সাঁতার দ্রুত এগিয়ে চলছে, যা কখনো একটি লেন, একটি নাম, একটি সময় দিয়ে প্রমাণিত হয় না।

সাঁতারের বিশ্লেষণ আসলে কতটা তথ্যের উপর দাঁড়ায়, সেটা একবার গুনে দেখলাম। একটি ১০০ মিটার ইভেন্টে চারটি স্প্লিট, দুটি টার্ন, একটি রিঅ্যাকশন টাইম, একটি নেটিভ হিট, একটি ট্রায়াল — একেবারে কম করে দশটি আলাদা তথ্যবিন্দু। এই দশটি না থাকলে আপনি লিখতে পারেন কেবল তিনটি বাক্য: ছেলেটি ভালো সাঁতারু, মেয়েটি লড়েছে, আগামী বছর আশা করি ভালো হবে। সেই তিনটি বাক্য দিয়ে কেউ কেউ ক্যারিয়ার বানিয়ে ফেলেছেন। আমি পারিনি, কারণ আমার প্রথম সম্পাদক আমাকে শিখিয়েছিলেন, নাম বাদ দিলে বাক্যটা ছেঁড়া দড়ির মতো ঝুলে থাকে।

প্রথম পাঠটা তাই সাদামাটা। তথ্যবিন্দু হলো সাঁতার সাংবাদিকতার পরমাণু: একটি নাম, একটি তারিখ, একটি লেন, একটি সময়। এই পরমাণু ছাড়া লেখা সব লেখা আসলে নোট, প্রবন্ধ নয়। প্রো সিরিজে বসে আমি এমন একজন কোচকে দেখেছি, যিনি আমার পাশে বসে একটি হিট শিট ধরে কেবল দুটি সংখ্যা দেখছিলেন — লেন ফোর এবং ছাব্বিশ পয়েন্ট ছিয়াশি। ওই দুটো সংখ্যার ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ ওই সন্ধ্যায় গ্যালারির যেকোনো গুজবের চেয়ে শক্ত ছিল।

দ্বিতীয় পাঠটি আমার পুরনো অভ্যাস থেকে আসে — দুই কলামের খাতা। বাঁ কলামে অফিসিয়াল রেকর্ড: মিরপুরের পদক তালিকা, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য, ইউনিভার্সালিটি প্লেসের হিসাব, অনূর্ধ্ব-দশ নাগাদ বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার তালিকা। ডান কলামে বাঁচা জল: পুকুর, নদী, প্লাবন, ও ভোরের কুয়াশায় যেখানে শিশুরা জলে নামে। একটি জাতির সাঁতারের প্রকৃত চিত্র দুই কলামের যোগফল, এবং বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই দুই কলাম পরস্পরকে প্রায় চেনে না।

সমস্যা হলো, যখন বাঁ কলাম ফাঁকা থাকে — যখন সঠিক স্প্লিট, সঠিক ফলাফল, সঠিক নাম কোথাও প্রকাশিত হয় না — তখন ডান কলামের একটিমাত্র সংখ্যা গোটা পৃষ্ঠা দখল করে নেয়। এই মুহূর্তে প্রতি বছর দেশে চুয়াল্লিশ হাজার শিশু জলে ডুবে মারা যায়, গড়ে প্রতিদিন একশোর বেশি, এবং সেটা নদী-ঘেরা একটি দেশের জন্য প্রায় অনিবার্য। এই সংখ্যাটি সত্য, জরুরি, এবং এতটাই ভারী যে একে প্রতিটি লেখায় ঢুকিয়ে দিলে কেউ আর পড়ে না। গত বছর একটি আট বছরের মেয়ের নাম লিখেছিলাম, যে তার মায়ের হাত ধরে পুকুরের ঘাটে নামত; তারপর একটা পুরনো সাঁতার প্রশিক্ষকের কথা লিখলাম, যিনি ষাট বছর বয়সে জেলায় জেলায় ছেলেমেয়েদের সাঁতার শেখাতে ঘুরছেন। একই তথ্য, বাংলা করা স্কেল, এবং পাঠক থেমে গেলেন।

তৃতীয় পাঠটি নদীর ফাইল, আর এটাই আমার কাছে সবচেয়ে ভারী। ১৯৫৮ সালের আগস্টে একজন বাঙালি ছেলে ইংলিশ চ্যানেল পার হন, আর তার পাশ করে ওঠার রাতে গোটা এই অঞ্চল বুঝতে পারে, জল আমাদের শত্রু নয়। তার প্রস্তুতির জায়গা ছিল পদ্মা সরাসরি নয় — দোয়েল-হরিণের মতো বয়ে চলা পুরনো নদী, ভোরের কুয়াশা, আর একটি শহরের মেস। তিনি একবার নয়, ছয়বার চ্যানেল ছুঁয়েছেন। নামটির পরে আমরা পেয়েছি আরও দুই সাঁতারু — কিন্তু তারপর সাঁইত্রিশ বছর ধরে ওই ফাইলটিতে একটি অক্ষরও যোগ হয়নি। ২০২৫ সালে এসে চারজনের হাত ধরে বাহাত্তরের প্রতিযোগিতা থেকে একটা রিলে দলের নাম ওঠে, এবং গোটা দেশের সংবাদমাধ্যম যেন প্রথমবার করতে শুরু করে, চ্যানেল পার করা একটি জিনিস যা বাঙালি করেছে তিনবারের বেশি।

না, এটা আমার দাবি নয়; এটা খাটো করা কথা নয়। কখনো নয়। এটা হলো একটি ফাইল রাখার দায়িত্ব যেটি কেউ নেয়নি। ঘাটের তালিকা নেই, সময় নেই, ভেরিফিকেশন নেই, যা নেই সেটা বন্ধুদের আড্ডার গল্পে বেঁচে থাকে এবং তারপর মরে যায়। খিটখিটে সত্যের জন্য দুঃখিত — কিন্তু দীর্ঘদূরত্বের সাঁতারে আমাদের জাতীয় পরিচয়টা আজও ভেরিফাইড নথির অভাবে আত্মজীবনীমূলক স্মৃতিকথার স্তরে দাঁড়িয়ে আছে।

২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে হিসাবটা এইরকম। দেশে একসঙ্গে বসে সাঁতার কাটার জন্য উপযুক্ত একটি পুরনো ৫০ মিটার আউটডোর কমপ্লেক্স আছে, যা প্রতি বছর আরও ক্লান্ত হয়ে পড়ছে এবং তাতে একগাদা জাতীয় রেকর্ড সেট হয়। দক্ষিণ এশিয়ার কোনো প্রতিযোগিতায় বছর শেষে উপচে পড়া নিবন্ধ নেই, কোনো প্রাদেশিক লিগ নেই, কোনো ক্রমবর্ধমান টাইমলাইন নেই। সম্প্রতি অনুষ্ঠিত একটি বড় আসরে সার্ভিসেস দল এবং সিভিলিয়ান ক্লাবদের ফলের দিকে তাকালে বোঝা যায়, প্রথম শ্রেণির সাঁতারু বেরিয়ে আসছে একটি মাত্র নিয়োগ-ব্যবস্থার ভেতর থেকে, এবং সেই নিয়োগ-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে চাকরির নিরাপত্তার ভিত্তিতে, প্রশিক্ষণ-নেটওয়ার্কের ভিত্তিতে নয়।

সিভিলিয়ান পাইপলাইনটি ফাঁপা — কারণ এখানে ক্লাব সাঁতারুরা পুল ভাড়া দিয়ে ভর করে, প্রতিযোগিতা পর্যন্ত পৌঁছায় নিজের খরচে, এবং সাঁতার ছেড়ে দেয় পরীক্ষার বছরে। জেলা শহরের ১.৭ কোটি মানুষের জন্য একটিই জলাশয়, যেটি আন্তর্জাতিক মানের নয়, এবং সেই মানের একটি নদীর পারে ঘাট তৈরি হয়েছে কেবল কাগজে। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি প্লেস — যে কোটা অলিম্পিকে অংশগ্রহণ নিশ্চিত করে, যোগ্যতা নয় — সেটি থেকে কোনো একজনও সেমিফাইনালে ওঠেননি, অনূর্ধ্ব-তেইশ সেকেন্ডে পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইল নামেননি। এটা কোনো সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়। লেন দুইয়ে বসে থাকা ওয়াইল্ডকার্ড সিস্টেমের আউটপুট, ব্যক্তির অপরাধ নয় — দায়টা সেই জায়গায় রাখা দরকার, যেখানে প্রশ্নটা কেউ করে না: প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের পুলটি আসলে কোথায়।

একই সঙ্গে মনে রাখা দরকার, এশিয়ার একটি দেশে ২০১২ থেকে এখন পর্যন্ত সাঁতারে জাতীয় রেকর্ডের গড় উন্নতি বছরপ্রতি প্রায় শূন্য দশমিক দুই শতাংশ — সেটাও আমি লিখছি একটি পুরনো ফলাফল ফাইল দেখে, ফেডারেশনের ঘোষণা দেখে নয়। ফাইল বলে, সামগ্রিক উন্নতি ধীর; ফাইল বলে না, এই দশকে কী কী বাধা ছিল। সেই বাক্যটি লিখতে হয় সাক্ষাৎকার থেকে, আর সাক্ষাৎকার মানেই ফাঁকা জনসংযোগ-বিবৃতি নয়, ঘণ্টা দুই ধরে বসে থাকা।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশে আসা যাক যা আমি নিজের লেখা মুখস্থ করি। যখন কোনো বিশ্লেষণী নথি ফিরে আসে ফাঁকা হাতে, তখন আদর্শ প্রতিক্রিয়া দুটোর একটি হয়। হয় আমরা সংখ্যার অভাবকে আশাবাদের ভাষায় মুড়ে দিই — খুব শিগগির, খুব দ্রুত, জাগরণের প্রাক্কালে। অথবা আমরা ওই ফাঁকা জায়গাতে অভিযোগের পাহাড় তুলি, যা দেখতে তদন্তের মতো, কিন্তু আসলে ক্লান্তির গল্প।

তৃতীয় একটি পথ আছে, যেটি আমি শুরু করেই নিয়েছি: ফাঁকা ঘরের চারপাশে দাগ কেটে দাঁড়িয়ে পড়া, যাতে কেউ পরে দেখে বুঝতে পারে, ঠিক কোথায় তথ্য গেছে। খেলা থেকে মাঠের বাইরে গিয়ে মানুষ যাদের দায় ঠিক করে দেয়, তারা বেশিরভাগ সময় পাননি এমন সংখ্যা নিয়ে ব্যস্ত। আমরা যারা লিখি, আমাদের কাজ ওই খালি জায়গাকে স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা, আর সেটা মাথার উপরে সান্ত্বনার গল্প বসানো নয়।

আরেকটি কথাও ফাঁকা নথিটির অব্যবহিত পরে মাথায় আসে। আগে আমি রিপোর্টের স্প্লিট চেয়েছিলাম প্রযুক্তিগত কারণে। এখন আমি স্প্লিট চাই কারণ, যে প্রতিক্রিয়ার সময়টা কেবল লাইভ স্ট্রিমে জ্বলে ওঠে এবং কেবল বাজি কোম্পানির ফিডে বাড়তি মূল্য পায়, সেই তথ্যটি সাঁতারুর জন্য কবেই বিনামূল্যে হয়ে উঠেছে। সাঁতারের তথ্যকে সরাসরি বাজি বাজারে বেচা সাঁতারের তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিক, আর এই অন্ধকারটি ঘোরে খেলার সবচেয়ে দুর্বল পেলায় — জুনিয়র, নারী, এবং সেই সব অ্যাথলিট, যাদের কোনো প্রতিনিধি নেই। প্রাপ্তবয়স্করা এই জিনিসে ভয় পেলে আমি রাগব না — আমি কেবল একটা প্রশ্ন করি: আপনার লেনের সময় যখন ট্রেডবল অ্যাসেটে পরিণত হয়, আপনার ক্লাব আপনার জন্য করছে ঠিক কী।

এই কারণেই সাঁতারে দুই ধরনের তথ্যঘাটতি দেখি এবং তা মিলিয়ে ফেলা যায় না। প্রথমটি বঞ্চনা: যে স্প্লিট, রিঅ্যাকশন টাইম, টার্ন ডেটা একজন আট বছরের সাঁতারু বা তার কোচকে বিনামূল্যে পাওয়া উচিত, সেটা পায় না। দ্বিতীয়টি অতিরিক্ত: যে তথ্য স্ট্রিমে প্রতি সেকেন্ডে আপডেট হয়ে বাজারে চলে যায়, সেটা এত বেশি যে ভুলের কোনো সংশোধনই দৃশ্যমান নয়। একই ডেটা ইকোসিস্টেমে একজন অ্যাথলেট অনাহারে আর একজন দালাল ভোজে।

আমি একবার একজন শীর্ষস্থানীয় সাঁতারুর সামনে দাঁড়িয়ে দুইটি সংখ্যা লিখেছিলাম — তার ব্যক্তিগত সেরা সময় এবং তাকে নিয়ে তৈরি হওয়া একটি অনানুষ্ঠানিক ভবিষ্যদ্বাণী। দ্বিতীয় সংখ্যাটির কোনো উৎস ছিল না। সেটাই আমাদের কেন্দ্রীয় সমস্যা: আমরা যেটা যাচাই করা যায় না সেটাই কোট করি, আর যেটা যাচাই করা যায় — একটি লেনের ফলাফল — তা চার দিন পর বারের আলোচনায় হারিয়ে যায়।

তাহলে ২০২৬ সালের বাকিটা ভাগে আমি কী দেখব? তিনটি সংকেত, যা কাগজে দেখা যাবে, আর তিনটিই ছোট। প্রথমত, কোনো জাতীয় প্রতিযোগিতার হিট শিটে প্রকাশিত লেন এবং সময়, সংখ্যা সহ — প্রেস রিলিজ নয়। কেননা হিট শিট হলো সেই একমাত্র নথি, যা একই নিঃশ্বাসে প্রতিশ্রুতি এবং প্রমাণ ধরে রাখে। দ্বিতীয়ত, একটি আন্তর্জাতিক মানের ৫০ মিটার পুলের জন্য মাটি খোঁড়ার তারিখ, ভিত্তিপ্রস্তরের ছবি নয়। তৃতীয়ত, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সংস্করণ নম্বর ও মিট সংখ্যা; একটি স্বাস্থ্যকর ফেডারেশন তার ইতিহাস গুনতে পারে।

এর মধ্যে একটি দিক আমি সংরক্ষণ করতে চাই। ২০২১ সালে টোকিওতে মিক্সড ৪x১০০ মেডলি রিলে প্রথমবার মঞ্চে ওঠার আগে আমি ডায়াস্পোরা স্ট্রিমের জন্য বারো মিনিটের একটি লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা তৈরি করেছিলাম — কোচের সাক্ষাৎকার সহ, কেন ক্রমটি সবচেয়ে দুর্বল পাকে রক্ষা করার জন্য সাজানো হয়। পরে যখন দুই বাংলাদেশি ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু নিজেদের হিট সাঁতারলেন, আমি আগেই নব্বই সেকেন্ডের একটি অংশ তৈরি করে রেখেছিলাম, যাতে চ্যাট ওদের ব্যক্তিগত সেরা সময়কে উপহাসে পরিণত করতে না পারে। অভিষেকের সাঁতারুকে রক্ষা করা মানে ওর বিষয়ে মিথ্যে বলা নয় — মানে ওর সামনে ফাঁকা জায়গা ফেলে না রাখা।

এই লেখাটি আমি একটি খালি কাগজের সামনে বসে লিখছি, এবং জানি এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার অবস্থা। রান শিট দুই ভাগ হয়েছিল, আর আমি সেলাই ধরে হেঁটেছি — কিন্তু এই মুহূর্তে ডান কলামটি প্রায় ফাঁকা। যেটা আছে, সেটা নদী; আর নদী এখনো খেলার ঘোষণা দেয়। ৩১ জুলাই, ২০২৬ সালের কোনো এক সন্ধ্যায় যদি কেউ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা হিট শিট ক্যামেরার সামনে ধরে ফেলে, যেখানে নাম, লেন আর সময় লেখা আছে — সেদিন সাঁতারের যেকোনো আশ্বাসের চেয়ে বেশি কথা হবে। ফাঁপা ঘরটাকে সত্যি রেখে দিয়ে শুরু করি।