শূন্য ডেটা, শূন্য গল্প: ফুটবল বিশ্লেষণে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ বলার নৈতিকতা

গত মাসে আমার ইনবক্সে একটা ডকুমেন্ট এল, যার প্রায় প্রতিটি পাতা একই শব্দে ভরা — “N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিতে বিশ্লেষকের হাত থেমে গেছে ঠিক একই জায়গায়। প্রথম পড়ায় মনে হয় এটা একটা ব্যর্থতা, কেউ যেন কাজটা ফাঁকি দিয়েছে। কিন্তু দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে আমি থমকে গেলাম। যিনি এটা লিখেছেন, তিনি আসলে ফাঁকি দেননি। তিনি এমন একটা কাজ করেছেন, যা এই পেশায় সবচেয়ে কঠিন: যেখানে কিছু নেই, সেখানে কিছু বানিয়ে না বলা। ফুটবল-বিশ্লেষণের দুনিয়ায় এই সততাটাই সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

আমাদের কাজ চলে দুই ধাপে। প্রথম ধাপে একটা ম্যাচ-প্রতিবেদন বা লেখার কাঁচা পাঠ ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে — কে, কখন, কোথায়, কোন সংখ্যা। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এখন যদি প্রথম ধাপেই বাক্স খালি আসে — কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, একটা তারিখও নেই — তাহলে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ খোলা। এক, তিনি অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরিয়ে দেবেন, ফুটবল-কাহিনির সেই চেনা ছাঁচে: “অভ্যন্তরীণ সূত্রে জানা গেছে”, “ক্লাবের ভেতরে অস্থিরতা”। দুই, তিনি সোজা লিখে দেবেন: “দাঁড়ানোর মতো কোনো তথ্য এখানে নেই।”

ফুটবল-মিডিয়ার অর্থনীতি কিন্তু প্রথম পথটাকেই পুরস্কৃত করে। আত্মবিশ্বাসী টোন বেচা যায়, সংশয় বেচা যায় না। আর ঠিক এই আত্মবিশ্বাসের বাজারেই সবচেয়ে বেশি জন্মায় আরেকটা ‘নিশ্চিত’ ট্রান্সফার-গুজব, যার গোড়ায় কোনো শনাক্তযোগ্য উৎস নেই। তাই একটা খালি ব্রিফ আসলে একটা আয়না: এটা দেখায়, বিশ্লেষক তথ্যের প্রতি বিশ্বস্ত, নাকি পাঠকের ক্ষুধার প্রতি।

আমার নিজের কাজে এই শূন্যতার স্বাদ আমি চিনি। ২০১৭ সালে, সিলেটে অর্থনীতির প্রথম বর্ষে, আমি মোনাকোর ২০১৬-১৭ চ্যাম্পিয়ন্স লিগের রান নিয়ে ৩,০০০ শব্দের একটা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। লিওনার্দো জার্দিমের ৪-৪-২, আঠারো বছরের কিলিয়ান এমবাপের লাইন-দুটোর মাঝখানে চলাচল, ফাবিনিয়োর ম্যাচ-প্রতি ৪.২ ট্যাকল। এমবাপের বাঁ চ্যানেলে করা এগারোটা রান আমি হাতে এঁকে ম্যাপ করেছিলাম, আর জার্দিমের প্রেসিং-ট্রিগারকে চাহিদা-জোগানের হেরফেরের সাথে মিলিয়ে দেখেছিলাম। লেখাটা দুই হাজার পাঠক পড়েন, চল্লিশটা মন্তব্য আসে বাংলাদেশি কোচদের কাছ থেকে। সেদিন বুঝেছিলাম, ট্যাকটিক্সকে বাজারের মতো মডেল করা যায় — কিন্তু কেবল তখনই, যখন প্রতিটা রেখার পিছনে একটা সংখ্যা থাকে।

এমবাপের এগারোটা রান অনুমান নয়। ওটা কুড়িবার ফ্রেম-বাই-ফ্রেম পুনরাবৃত্তির ফল। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ লাইভ-থ্রেড করার সময় আমি দিদিয়ে দেশমের ৪-৩-৩ থেকে ৪-২-৩-১-এ সরে আসা আর ব্লেজ মাতুইদির মেসিকে ম্যান-মার্কিং চার্ট করেছিলাম — মাতুইদির আটটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, সবই মেসির দিকের অর্ধেক-স্পেসে। থ্রেডটা পঞ্চাশ হাজার ইমপ্রেশন পায়। কিন্তু পরদিন পুনর্বিবেচনায় দেখলাম, একটা তীর ভুল জায়গায় বসেছে। আমি ম্যাচটা ছয়বার আবার দেখলাম, একটা তীর ঠিক করলাম, আর সংশোধিত ডায়াগ্রাম ছাপলাম। একটা ভুল তীর ঠিক করতে ছয়বার ম্যাচ দেখা — এই মানদণ্ডই একজন বিশ্লেষককে খালি ব্রিফের সামনে “অপর্যাপ্ত তথ্য” লিখতে বাধ্য করে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ছিল খালি, বিশ্ব ছিল বন্ধ। বায়ার্নের ৮-২ বার্সেলোনা ম্যাচে দর্শক নেই, তাই কানটাই একমাত্র সাক্ষী। হান্সি ফ্লিকের নির্দেশ, ইয়োজুয়া কিমিখের ছয়টা লাইন-ব্রেকিং পাস, আর বল হারানোর ৭.২ সেকেন্ড পর বায়ার্নের প্রেসিং-ট্র্যাপ — সবটাই আমি ব্রডকাস্ট অডিও থেকে সময় মেপে বের করলাম। চোদ্দটা রিকভারি, সব প্রতিপক্ষের অ্যাটাকিং থার্ডে। পাঁচ হাজার শব্দের লেখাটা একটা বান্দেসলিগা বিশ্লেষক শেয়ার করেন। সেই লেখায় একটা নিয়ম ছিল: প্রতিটা অডিও-সূত্রের পাশে অন্তত একটা ভিজ্যুয়াল বা ডেটা-প্রমাণ রাখতে হবে। কান একা সাক্ষ্য দিতে পারে না।

এই তিনটা কাজ থেকে একটা সূত্র দাঁড় করানো যায় — একটা সিদ্ধান্তের ওজন ঠিক ততটুকুই, তার নিচে থাকা তথ্য-বিন্দুর ওজন যতটুকু। তথ্য-বিন্দু শূন্য হলে সিদ্ধান্তের ওজনও শূন্য। এটাই ওই রিপোর্টের ভেতরের যুক্তি। বিশ্লেষক মাথায় নয়টা স্তম্ভ দাঁড় করেছিলেন — ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম, ক্লাব-অর্থনীতি, লিগ-পরিস্থিতি, শাসন-নীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-প্রসারণ — আর প্রতিটা স্তম্ভে গিয়ে দেখেছেন, ইনপুট খালি। তাই প্রতিটা স্তম্ভে তিনি একই বাক্য লিখেছেন। এটা অলসতা নয়, এটা একটা সুরক্ষা-প্রাচীর: কোনো ভুল সিদ্ধান্ত যেন খালি তথ্যের উপর ভর দিয়ে পাঠকের কাছে পৌঁছে না যায়।

এখানেই আমার পুরনো একটা অভিযোগ জড়িয়ে আছে। রেফারিরা যেমন স্টেডিয়ামের ভেতরে ভিএআর-সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দিতে অস্বীকার করেন, আর দর্শককে চুপচাপ বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখেন, ঠিক তেমনই একটা ব্যর্থ ডেটা-পাইপলাইন চুপচাপ একটা বিশ্লেষণ ছুড়ে দিলে পাঠক হয়ে ওঠেন সেই একই উপেক্ষিত দর্শক। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে থাকে, প্রক্রিয়া হয়ে ওঠে না। আর একটা “N/A” যদি চুপচাপ “কোনো সমস্যা নেই” বোঝাতে শুরু করে, সেটা স্বচ্ছতা নয়, সেটা ভুল তথ্য।

আরেকটা ফাঁদও আছে, যেটা আমার চেনা। পসেশনের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে ধোঁকাবাজ পরিসংখ্যান — কোনো দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও পাশে-পাশে পাস ছাড়া প্রায় কিছুই বানায় না। এটা হলো ডেটা আছে, কিন্তু তথ্য নেই। খালি ব্রিফ হলো তার উল্টো — তথ্য নেই, তাই ডেটাও নেই। দুই ক্ষেত্রেই বিপদ এক: আমরা একটা ফাঁকা জায়গা সংখ্যা বা গল্প দিয়ে ঢেকে ফেলি, যাতে কিছু লিখেছি বলে মনে হয়। সৎ উত্তরটা দুই ক্ষেত্রেই এক — জায়গাটা ফাঁকা, এটা স্বীকার করা।

কিন্তু এই সততার একটা ছায়া-দিক আছে, যেটা নিয়ে আমি সতর্ক থাকি। “অপর্যাপ্ত তথ্য” বলাটা যদি অভ্যাসে পরিণত হয়, তবে বিশ্লেষক কখনোই কিছু বলবেন না। এমন অনেক দক্ষ লেখক আছেন যাঁরা নিখুঁত তথ্যের অপেক্ষায় থাকেন, আর ম্যাচের উত্তাপ নিভে যাওয়ার পর লেখাটা ছাপেন — বা ছাপেনই না। আমার নিজের একটা দুর্বলতা এটাই: সময়সীমার চাপে নিখুঁততার খোঁটায় লেখা আটকে রাখা। অথচ কখনো কখনো নির্ভুল অপেক্ষার চেয়ে টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটা সাময়িক ম্যাপ বেশি কাজে দেয় — “এই মুহূর্তে আমার যা দেখছি, এটা প্রথম পাঠ; পরে সংশোধন করব।”

তাই আসল দক্ষতা ‘না’ বলার মধ্যে নেই, দক্ষতা ক্যালিব্রেশনে — কখন নাল-রিপোর্ট লিখব, আর কখন একটা অসম্পূর্ণ কিন্তু সৎ ম্যাপ ছাড়ব। আর সবচেয়ে বড় ফাঁদটা অপেক্ষা করে পাঠের দিকে: একটা “অপর্যাপ্ত তথ্য” কখনোই “সমস্যা নেই” নয়। যেখানে পাতা লেখে “মূল্যায়ন করা হয়নি”, পাঠক সেখানে পড়েন “নিরাপদ”। এই ভুলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা তথ্যের অভাবকে তথ্যের পোশাক পরিয়ে দেয়।

পরের ম্যাচে যখন কোনো ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন পড়বেন, একটা প্রশ্ন করুন: এই সিদ্ধান্তের নিচে কোন তথ্য-বিন্দুটা আছে, আর তার সূত্র কী? উত্তর না মিললে, লেখাটা যত আত্মবিশ্বাসীই হোক, তার ওজন শূন্য। আর যদি কখনো কোনো বিশ্লেষক সোজা লিখে দেন, “এটা আমি জানি না” — তাঁকে ফাঁকিবাজ ভাববেন না। তিনি সম্ভবত সেই ঘরের সবচেয়ে সৎ মানুষ।