সাত বছরের চুক্তি, একটা খালি ক্যাথিড্রাল: জোশকো গভারডিওল যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন

হুক: ছবির বাইরের শব্দটা

জুলাইয়ের ছবিটা আমার নোটবুকে এখনো আটকে আছে। ধূসর স্যুট পরা চব্বিশ বছরের এক তরুণ, টেবিলের ওপর একটা কালো কলম, কাগজের কোণে ছোট করে লেখা তারিখ — ৩০ জুন ২০৩১। ছবিতে হাসি আছে, ফ্ল্যাশ আছে, ক্লাবের বিবৃতিতে ‘উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ’ শব্দবন্ধটা আছে। ছবির বাইরে যে শব্দটা ছিল, সেটা কেউ রেকর্ড করেনি। সেটা ছিল অপেক্ষার ঘরের নিস্তব্ধতা — গ্যালারির নয়, শুনানির।

আমি খুলনার ছোট রুমে বসে অনেক রাত জেগে ম্যাচ দেখি, হেডফোনে স্টেডিয়ামের শব্দ ধরে রাখি। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন ম্যাচটা যখন খালি গ্যালারিতে হলো, জশুয়া কিমিখ ৪৩ মিনিটে চিপ করে গোল করলেন, তখন বুঝলাম অনুপস্থিত ভিড়ও শব্দ করতে পারে। আমার নোটে লিখেছিলাম — আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে দেখলাম ভিড় এখনো গাইছে। সে বছর খুলনা স্টেডিয়ামের এক মাঠ-তত্ত্বাবধায়ককে ফোন করেছিলাম; বাইশ বছর তিনি খালি সিট ঝাড়ু দিয়েছেন। তাঁর কণ্ঠের যে ধৈর্য, সেটা কোনো লিগ টেবিলে লেখা থাকে না।

এই জুলাইয়ের ছবিটাতেও সেই ধৈর্যের গন্ধ আছে। চুক্তিটা যতটা আনন্দের, তার পেছনের সময়টা ততটাই কাঁপা।

প্রেক্ষাপট: রায়, চুক্তি আর একটা সাত বছরের হিসাব

ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে অভিযোগ নতুন নয়; নতুন হলো রায়টা। নয় মৌসুম ধরে ক্লাবটি আর্থিক নিয়ম ভেঙেছে বলে দোষী সাব্যস্ত হয়েছে, আর চারটি অভিযোগের মধ্যে তিনটিই ছিল তদন্তে সহযোগিতা না করার। সম্ভাব্য শাস্তির পরিসরে আছে পয়েন্ট কাটা, এমনকি চ্যাম্পিয়নশিপে অবনমন। ধরে নেওয়া হচ্ছে, এই শাস্তির ছায়াতেই ক্লাবের তারকারা নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে নতুন করে ভাবতে শুরু করবেন।

বার্সেলোনার গল্পটা পুরনো। হানসি ফ্লিকের কোচিং স্টাফ গত মৌসুমে গভারডিওলকে রক্ষণভাগের আদর্শ প্রার্থী হিসেবেই দেখছিলেন — স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যম মুন্ডো দেপোর্তিভোর রিপোর্টেও সেই পর্যবেক্ষণের কথা ছিল। দরজাটা বন্ধ হয়েছিল বেতনের উচ্চতায়। বার্সেলোনা তখন চোখ সরিয়েছে অন্য দিকে, ইন্টারের আলেসান্দ্রো বাস্তোনির মতো নামের দিকে।

আর গভারডিওল? ক্রোয়েশিয়ার এই সেন্টার-ব্যাকের বয়স চব্বিশ। শারীরিক শক্তি প্রচণ্ড, ডিফেন্সিভ সহজাত প্রবৃত্তি তীক্ষ্ণ, পেছন থেকে খেলা গড়ে তোলার ক্ষমতা স্পষ্ট, আর দরকারে লেফট-ব্যাক হয়ে যাওয়ার নমনীয়তা আছে। গত মৌসুমের শেষে তিনি ক্লাব ছাড়ার আগ্রহ দেখাননি, বিশেষত যখন চুক্তি নবায়নের প্রস্তাবটা টেবিলে এসে পড়েছিল। চুক্তিটা সই হয়েছে জুলাইয়ে, বেতনবৃদ্ধিসহ, মেয়াদ ২০৩১ সালের ৩০ জুন পর্যন্ত।

মূল বিশ্লেষণ: ক্যাথিড্রালের ভেতরের জ্যামিতি

ম্যাচ দেখার সময় আমি রক্ষণভাগের প্রথম পাসটা গুনি, যেমন কেউ কবিতার প্রথম লাইন গোনে। ফ্লিকের বার্সেলোনায় পেছন থেকে খেলা গড়ে তোলা কোনো সাজসজ্জা নয়, সেটাই কাঠামো। একজন বাঁ-পায়ের সেন্টার-ব্যাক, যিনি বল নিয়ে মিডফিল্ডে উঠতে পারেন, প্রয়োজনে লেফট-ব্যাক হয়ে যেতে পারেন — তাঁকে দলে রাখলে বলের দখলে দল ৩-৪-৩ হয়ে যায়, বল হারালে এক পা বদল না করেই ফিরে যায় চারজনের রক্ষণে। এই জ্যামিতিই বার্সেলোনাকে তাঁকে ‘আদর্শ’ ভাবতে শিখিয়েছিল। গভারডিওলের আসল মূল্য তাঁর ট্যাকলে নয়, তাঁর জ্যামিতিতে।

কিন্তু জ্যামিতির দাম কে দেয়, আর কখন দেয় — সেটাই আসল প্রশ্ন। সিটি দিয়েছে, এবং দিয়েছে এমন একটা মুহূর্তে যখন রায়ের কাগজ আর চুক্তির কাগজ প্রায় একসঙ্গে টেবিলে এসেছে। ২০৩১ সালের চুক্তিটা একইসঙ্গে বর্ম আর শিকল। সাত বছরের চুক্তি সিটির জন্য একইসঙ্গে বর্ম আর শিকল। শাস্তি যদি শুধু আর্থিক হয়, ক্লাব প্রাইম বয়সের একটা সম্পদ ধরে রাখল। যদি অবনমন ঘটে, এলিট বেতনের একটা দীর্ঘ দায় ক্লাবের ঘাড়ে চেপে বসবে, আর সেই দায় কোনো ট্রফি ফিরিয়ে দেবে না।

ট্রান্সফার বাজারে আমরা সাধারণত উল্টো ছবি দেখি। ছোট ক্লাবগুলো ঋণ-চুক্তিতে তারকা ধারে নেয়, মৌসুম শেষে ফেরত দেয়, আর বড় ক্লাবের জন্য অর্ধগড়া পণ্য বানিয়ে যায়। ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা এভাবেই ক্ষয়ে যায়, বছর বছর তারা অন্যের জন্য কারখানা চালায়। এখানে হিসাবটা উল্টো: বড় ক্লাব তার সম্পদকে আগেভাগে বেঁধে ফেলছে, কারণ বাজারের অনিশ্চয়তা সে সবচেয়ে ভালো জানে। ঋণ-চুক্তির অর্থনীতিতে ছোট ক্লাব বড়দের জন্য পণ্য বানায়; এখানে বড় ক্লাব নিজের তারকাকে সময়ের হাত থেকে বাঁচাতে চাইছে।

গভারডিওলের যাত্রাপথটা আমি আলাদা করে দেখি — জাগরেব থেকে লাইপজিগ, লাইপজিগ থেকে ম্যানচেস্টার। প্রতিটা ধাপে একটা পরিবার, একটা ভাষা, একটা নতুন রান্নাঘর, একটা নতুন ঠান্ডা। বাংলাদেশের যে ছেলেরা ট্রায়াল ক্যাম্পে বিদেশে যায়, তাঁদের গল্প আমি লিখেছি; তাঁদের পকেটে থাকে একটা পাসপোর্ট আর একটা আশা। গভারডিওলের পাসপোর্ট ক্রোয়েশিয়ার, শ্রমটা এলিট, কিন্তু সিদ্ধান্তের যুক্তিটা একই রকম — যখন নিয়োগকর্তা দুর্বল, তখন শ্রমিক সবচেয়ে লম্বা চুক্তিটা আদায় করে। এই বাক্যটাই এই খবরের সবচেয়ে নীরব সত্যটা।

পাবলিক-অপিনিয়নের চক্র এখন সিটির বিরুদ্ধে ‘ব্যাকল্যাশ’ ধাপে। এখান থেকে যেকোনো সিটি খেলোয়াড়কে বিচার করা হবে দুই ফ্রেমে — ‘ডুবন্ত জাহাজ ছেড়ে পালানো’ অথবা ‘বুদ্ধিমান পদক্ষেপ’। দুই ফ্রেমই খেলোয়াড়কে ভুল জায়গায় বসায়, কারণ এখানে সে শ্রমিক, আর শ্রমিকের প্রথম দায়িত্ব তার নিজের সাত বছরের নিরাপত্তা।

বিপরীত কোণ: যেটা মনে রাখা হবে না

সামষ্টিক স্মৃতি ট্রফি মনে রাখে, ট্রাইব্যুনাল মনে রাখে না। যদি পয়েন্ট কাটা পড়ে, যদি শিরোপাগুলোর গায়ে প্রশ্নচিহ্ন বসে, তাহলে সেই যুগের প্রত্যেকটা সংখ্যার পাশে একটা তারকাচিহ্ন ঝুলে থাকবে। আর গভারডিওলের ‘এলিট’ তকমাটা আংশিকভাবে সেই ব্যবস্থারই ফসল — যে মেশিনে তিনি খেলেছেন, সেটাই তাঁর পারফরম্যান্সকে শান্ত দেখাতে সাহায্য করেছে। মেশিন থামলে তকমার দাম কত, সেটা কেউ হিসাব করে না।

সবাই একটাই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করে — বার্সেলোনা কি আসবে? এই প্রশ্নটা সংবাদমাধ্যমের ক্লিক-চক্র, বিশ্লেষণ নয়। কারণ সদ্য সাত বছরের চুক্তি করা সেন্টার-ব্যাকের চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ থাকে না, আর ক্লাবও তার প্রাইম সম্পদ ছেড়ে দিতে রাজি হয় না। যে প্রশ্নটা কেউ করে না, সেটা হলো: একটা ‘মৃত মৌসুম’ চব্বিশ বছরের একজন খেলোয়াড়ের শরীর আর মনোযোগের সঙ্গে কী করে? পয়েন্ট কাটা পড়া দলের হয়ে যখন সে শুধু মাঠে নামবে, টেবিলে কিছুই ঝুলে থাকবে না, তখন তার ঘনত্ব কে জাগিয়ে রাখবে? ৪৩ মিনিটে তারুণ্য শেখে পুরো একটা দেশের ওজন — আর এখানে তারুণ্যকে বয়ে বেড়াতে হচ্ছে একটা প্রতিষ্ঠানের আইনি ওজন।

একটা বিষয় সহজে ভুলে যাওয়া হয়: বেতনবৃদ্ধিটা ভালোবাসার চিঠি ছিল না, সেটা ছিল তালা। যে ক্লাব শাস্তির মুখে, সে তার তারকাকে ভালোবেসে ধরে রাখে না; সে চুক্তির দিয়ে বেঁধে রাখে। আর যদি সত্যিই দরজা খোলে, তাহলে সবচেয়ে আগে দৌড়াবে রিয়াল মাদ্রিদ বা পিএসজির মতো ঠিকানা, যারা প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নজরদারির বাইরে থেকে বেতন চুকিয়ে দিতে পারে — বার্সেলোনা নয়। বার্সেলোনার আসল চাহিদাটা নামের নয়, কাঠামোর; তাই বাস্তোনির মতো স্থিতিশীল বিকল্পই তাদের জন্য বেশি যুক্তিসঙ্গত।

শেষ ভাবনা: যে ক্যাথিড্রালে ভিড় ফিরবে না

এখন সবকিছু ঝুলে আছে চূড়ান্ত রায়ের ঘোষণায়। পাঁচ থেকে দশ পয়েন্ট কাটা পড়লে সিটির শিরোপা-স্বপ্ন একটা মৌসুমেই বাষ্প হয়ে যেতে পারে, আর অবনমন হলে ছবিটা ইতিহাসের পাতায় চলে যাবে। গভারডিওলের দিক থেকে দেখার জিনিস একটাই — তিনি যদি এই ঝড়ের মধ্যেও ত্রিশের বেশি ম্যাচ খেলে ধারাবাহিক পারফরম্যান্স দেন, খেলোয়াড় হিসেবে তাঁর দাম অটুট থাকবে; ক্লাব-সম্পদ হিসেবে তাঁর লিভারেজই কেবল কমবে। ২০৩১ সালে, তাঁর বয়স যখন ঊনত্রিশ, তখন আমরা তাঁকে একজন ডিফেন্ডার হিসেবে মনে রাখব, নাকি একটা মামলার নথির পাদটীকা হিসেবে?

৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়, ৯৪তম মিনিট একটা চেপে রাখা শ্বাস — আর সিটির ৯৪তম মিনিট এখনো শুরু হয়নি। শুনানির ঘরের বাতি নিভে গেলে গ্যালারির আলোটা কে জ্বালাবে?