৩৬% কখনোই ফল ছিল না: ফ্যান-ভোট, ভুল ডেটা আর ব্লকচেইন-রসিদের পাঠ

৪ অক্টোবর, রবিবার। মেক্সিকোর একটি রিয়ালিটি অনুষ্ঠান — La Casa de los Famosos México ২০২৬ — এর ফাইনাল। সোশ্যাল মিডিয়ায় একটি পোল ছড়িয়ে পড়ল, যেখানে কারিনা টোরেস ৩৬% নিয়ে শীর্ষে। সংখ্যাটি শিরোনাম হলো, আলোচনা হলো, "বিজয়ী" বলে ঘোষণা হয়ে গেল। কিন্তু যে পোল থেকে সংখ্যাটি এসেছিল, সেটি নিজেই স্পষ্ট লিখে দিয়েছিল: এই ভোট অফিসিয়াল কাউন্ট নয়। তারপরও ফল লেখা হয়ে গেল।

বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — সংখ্যা আর সিদ্ধান্তের মাঝের ফাঁকটা নীরব থাকে, যতক্ষণ কেউ সেটা মাপতে বসে না। আর এখানে সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা অন্য জায়গায়: এই অনুষ্ঠানের ফুটবলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। কোনো দল নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। তবু এটি একটি "ফুটবল" ডেটা-পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে, গায়ে "football" লেবেল নিয়ে। আমার কাছে এটাই আজকের আসল গল্প — আর গল্পটা কোনো বিনোদন অনুষ্ঠান ছাড়িয়ে আমাদের তথ্য-ব্যবস্থায় গিয়ে ঠেকে।

ট্রান্সফার মার্কেটের নিজের একটা "পোল-অর্থনীতি" আছে। প্রতি উইন্ডোতে এজেন্টের ফাঁস, "here we go" ধরনের ঘোষণা, ফ্যান-ভোটে বর্ষসেরা খেলোয়াড় নির্বাচন, ব্যালন ডি'অরের জনপ্রিয়তা-ভোট, কে কোথায় যাওয়া উচিত তা নিয়ে টুইটার জরিপ। এসবের একটা অংশ কাজের, একটা অংশ আওয়াজ। ২০১৭ সালে নেইমারের €২২২ মিলিয়ন ট্রান্সফার নিয়ে আমি বারো পর্বের একটি রেডিও ব্যাখ্যা বানিয়েছিলাম — রিলিজ ক্লজ, বছরে €৩০ মিলিয়ন নিট মজুরি, উয়েফার এফএফপি ঝুঁকি। সেসময় আমি ১৭টি গুজব লিপিবদ্ধ করেছিলাম; তার মধ্যে মাত্র চারটির পেছনে যাচাইযোগ্য চুক্তির তারিখ ছিল।

প্রযোজক বলেছিলেন, "এটা খুব টেকনিক্যাল।" তাই আমি ফ্যানদের ফোন-ইন যোগ করে আবার কাট করলাম। শিক্ষাটা গুজব ফেলে দেওয়ায় থামে না; শিক্ষা হলো, একটি গুজব আর একটি স্বাক্ষরিত ক্লজ একই তাকে রাখা চলে না। ভুল তাক মানে বিভ্রান্ত হিসাব।

এখন পাইপলাইনের সমস্যাটা দেখুন। যদি ফুটবল-বহির্ভূত কোনো তথ্য গায়ে "football" লেবেল নিয়ে ঢুকে পড়ে, সেটি একটি ভুল এন্ট্রি, কিন্তু ক্ষতি সেখানেই থামে না। এটি শব্দ বাড়ায়, সত্তা-গ্রাফ নষ্ট করে, আর নিচের দিকে মিথ্যা সংকেত তৈরি করতে পারে। একবার ভুল ঘরে ঢুকলে সেটি পরে "তথ্য" হয়ে ওঠে — আর তথ্যকে কেউ প্রশ্ন করে না।

এই ভুল-লেবেলিংয়ের ক্ষতি শুধু ডেটাবেসে সীমাবদ্ধ থাকে না। ভাবুন, একই ধরনের পাইপলাইন যদি কোনো জেলা একাডেমির তরুণ খেলোয়াড়ের বয়স বা নিবন্ধন-তথ্য ভুল ঘরে ফেলে দেয়, তাহলে তার কেরিয়ারের গোটা পথটাই ভুল দিকে মোড় নিতে পারে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ভুল এন্ট্রি পরে কাউকে "অযোগ্য" বা "প্রমাণহীন" বানিয়ে দেয়। তথ্য-ব্যবস্থার গোলমাল কখনো নিছক কাগজের গোলমাল থাকে না।

এই ফাইনালের পোল-সংখ্যাগুলো মন দিয়ে দেখুন। কারিনা টোরেস ৩৬%, মারিয়ানা ওচোয়া ২৯%, তারপর ১৬%, ১৪%, ৫%। এর মধ্যে একটি শেয়ারেরই (৩৬%) একটি নাম-ধামযুক্ত সোর্স আছে — Vaya Vaya, যা সাধারণ/অযাচাইকৃত স্তরের। বাকি শেয়ারগুলোর কোনো সোর্সই বলা হয়নি। এটাকে ডেটা বলা যায়, কিন্তু সোর্স-টায়ারিং ছাড়া এটি আসলে অস্বীকৃত সংখ্যা।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: পদ্ধতি কোথায়? নমুনার আকার কত, ভুলের মার্জিন কত, কারা ভোট দিতে পেরেছে — কিছুই বলা নেই। ফুটবলে যদি দশ হাজার স্ব-নির্বাচিত ফ্যানের ভোট নিয়ে কেউ "ফল" ঘোষণা করে, আমরা হাসি। অথচ একই কাঠামোর একটি সংখ্যা এখানে শিরোনাম হয়ে গেল।

এই পোল-চক্রটির একটা চেনা ছন্দ আছে: প্রথমে অতিরিক্ত উৎসাহ, তারপর হঠাৎ প্রত্যাখ্যান। ফুটবলে আমরা এটি দেখি, যখন কোনো তারকাকে ফ্যান-ভোটে শীর্ষে তুলে দিয়ে দুই সপ্তাহ পরে একই ভোট তাকে "ওভাররেটেড" বলে। সংখ্যা বদলায় না, বর্ণনা বদলায়। সোশ্যাল-মিডিয়ার তাপ আর যাচাইযোগ্য তথ্যের অনুপাত এখানে মারাত্মকভাবে বিচ্ছিন্ন — তাপ সর্বোচ্চ, তথ্য শূন্যের কাছাকাছি।

তৃতীয় স্তরটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — অনুমান আর ফলের পার্থক্য। ফুটবলে এর সবচেয়ে পরিচিত রূপ হলো এক্সজি: একটি মডেল, যা বলে "এই ধরনের শট থেকে সাধারণত এত গোল হয়।" এক্সজি কাজে লাগে ঠিক কারণ এটি নিজেকে মডেল বলে স্বীকার করে, স্কোর বলে না। যে মুহূর্তে কেউ মডেলকে স্কোরের ঘরে বসিয়ে দেয়, সেখানেই বিশৃঙ্খলা শুরু।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার যা করে: কে, কখন, কী লিপিবদ্ধ করেছে, তার টাইমস্ট্যাম্প রাখে। ফ্যান টোকেন, যাচাইকৃত ট্রান্সফার নিবন্ধন, জাল-প্রতিরোধী টিকিটিং — এসবের মধ্যে একটি আসল সুবিধা আছে: রসিদের শিকল। আমি €২২২ মিলিয়নকে কোনো ক্লাবের কাছে নয়, রসিদের শিকল ধরে অনুসরণ করেছি — এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড কতটা শক্ত আর কতটা সীমিত।

সীমিত কীভাবে? একটি ব্লকচেইন আপনাকে বলে দেবে কে কখন "৩৬%" লিখেছিল। কিন্তু এটি বলবে না, "৩৬%" আদৌ ফলের ঘরে বসার যোগ্য ছিল কি না। ভুল তাকে ভুল ডেটা ঢুকলে ব্লকচেইন সেই ভুলটাকে অমর করে দেয়। গার্বেজ ইন, অমর গার্বেজ আউট।

তাই ব্লকচেইন-উৎসাহীরা যেটাকে "ট্রাস্টলেস ট্রুথ" বলে বাজারজাত করেন, সেটি এই ঘটনার সমস্যা মেটায় না। এখানে সমস্যা ছিল বিশ্বাসে, সমস্যা ছিল শ্রেণীবিভাগে। পাইপলাইনে কোনো আস্থা-গেট ছিল না, ফুটবল-বহির্ভূত কনটেন্ট ফিরিয়ে দেওয়ার কোনো পথ ছিল না। একটি ভুল-লেবেলযুক্ত ঘরে চেইন যোগ করলে ভুলটি সংশোধন হয় না — ভুলটি স্থায়ী হয়।

এখানে উল্টো দিক থেকেও একটি অস্বস্তিকর কথা আছে। যারা বলেন "অফিসিয়াল কাউন্টই শেষ কথা," তারাও পুরোপুরি নিরাপদ নন। ওই লেখাটি নিজেই সতর্ক করেছিল: পোল আর অফিসিয়াল কাউন্ট এক জিনিস নয়। কিন্তু অফিসিয়াল সংখ্যাও দেরিতে আসে, সংশোধিত হয়, কখনো রাজনীতির রঙ নেয়। তাই সমাধান খুঁজতে হবে পদ্ধতি প্রকাশ আর ঘর ঠিকভাবে লেবেল করার মধ্যে।

এখানেই আমার পেশার একটা পুরনো শিক্ষা কাজে লাগে। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি আর ট্রান্সফার জমে গিয়েছিল, আমি ছয়টি ক্লাবের চোদ্দো জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — বেতন বাকি, চুক্তির মেয়াদ শেষ, ফোর্স মেজর। দুজন আইনজীবীর সঙ্গে মিলে ফিফা-নিয়ম সাধারণ ভাষায় অনুবাদ করেছিলাম। ২০২০ সালে চুক্তিগুলো অন্ধকারে চলে গিয়েছিল, আর খেলোয়াড়রা ছায়া পড়তে শিখেছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: পদ্ধতি, সোর্স আর ঘর প্রকাশ না করা পর্যন্ত একটি সংখ্যা তথ্য নয় — সেটি শুধু আওয়াজ। আর একজন ইনসাইডার আসলে সেই শ্রোতা, যে লাইন নীরব হয়ে গেলেও ফোন কাটতে অস্বীকার করে।

তাহলে পরের চালটা কী? পরের উইন্ডোতে যখন আবার "here we go" আসবে, বা কোনো ফ্যান-ভোট "বর্ষসেরা" ঘোষণা করবে, তখন দুটি প্রশ্ন করুন। এক: এটি কি রসিদ, নাকি গুজব? দুই: এটি কোন তাকে রাখা হয়েছে? কারণ যে পাইপলাইন ৪ অক্টোবরের একটি বিনোদন অনুষ্ঠানকে "ফুটবল" বলে চিনতে ভুল করল, সেই পাইপলাইন আগামীকাল একটি ফ্যান-ভোটকে "ফলাফল" বলে চিনতে ভুল করতে পারে। আমি €২২২ মিলিয়নকে রসিদের শিকল ধরে অনুসরণ করেছি, কারণ রসিদ মিথ্যা বলে না — কিন্তু ভুল ঘরে রাখা রসিদ সত্যিকারের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে।