গোলবন্যায় ডুবল বাংলাদেশের স্বপ্ন: ২-৯ হার আসলে কাঠামোর আয়না

বাসের ইঞ্জিনটা গোঙাচ্ছিল; স্টেডিয়াম তখনও নিজের কণ্ঠস্বর খুঁজে পায়নি। হোটেল থেকে মাঠ—প্রায় পনেরো মিনিটের পথ, প্রতিটি টার্ন আমি চিনি। পঞ্চান্ন বছর বয়সে এই বাস রুট আমার দ্বিতীয় অফিস। ১১তম মিনিটে ইন্দোনেশিয়ার প্রথম গোলটা আসার আগে বাংলাদেশের ডিফেন্সকে সাজানো দেখাচ্ছিল। তারপর এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়—হাফটাইমের মধ্যে স্কোর ৬-১। আমি নোটবুকে লিখলাম: শুরুটা ছিল অর্গানাইজড, ভাঙাটা ছিল হঠাৎ—না, হঠাৎ নয়, কাঠামোর ফাটল। আমার এই বাস-বসার অভ্যাস ২০১৭ সালের বুস ডায়েরিজ থেকে। দুশানবেতে আফগানিস্তানের বিপক্ষে জামাল ভূঁইয়ার নাম দুবার ভুল উচ্চারণের পর এক মাস ম্যাচ-টেপ দেখে বানান শুদ্ধ করেছিলাম। আজ সেই শিক্ষায় ম্যাচ-রেকর্ড দুবার দেখেছি। ১১তম মিনিট, ৩৭তম মিনিট, হাফটাইম—এই মুহূর্তগুলো স্কোরশিটে আছে, কিন্তু স্কোরশিট বলে না কেন ডিফেন্স থেমে গেল। ম্যাচ রিপোর্টিংয়ের একটি নিয়ম হলো তথ্যের প্রতিটি ব্লককে যাচাইয়ের শেকলে বাঁধা; ২০১৭ সালের সেই ভুল উচ্চারণের পর থেকে আমি সেটাই করি। এটা নিয়ে প্রথম কথা হলো প্রতিযোগিতার পরিচয়। খবরে লেখা 'ফিফা আসিয়ান কাপ'—এই নাম নিয়ে আমার সংশয় আছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলের এই টুর্নামেন্ট আসলে এএফএফ আয়োজন করে; ফিফা লেবেলটা তথ্যগত ভুল। বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার দেশ হয়ে এই দলে খেলছে, এটাও আলোচনার বিষয়। কিন্তু মাঠের ফল তো ভুল নয়। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে স্বাগতিক ইন্দোনেশিয়ার কাছে ২-৯ হার; আগের ম্যাচে মালয়েশিয়ার কাছে ০-৩, সিঙ্গাপুরের কাছে ০-১। তিন ম্যাচে তিন হার; গোল ২-১৪; টুর্নামেন্ট শেষ। ম্যাচের আগে গল্পটা ছিল সেমির স্বপ্ন। কোচ টমাস দুলির দল শেষ ম্যাচ জিতলে কী হতে পারত, তা নিয়ে আলোচনা ছিল। কিন্তু স্বপ্নটা ১১তম মিনিটেই ভাঙল। এখানে প্রশ্নটা দুলি সাহেবের পরিকল্পনার নয়—পরিকল্পনা ছিল। প্রশ্নটা হলো, যখন প্রথম সারির চাপ পড়ে, তখন বাংলাদেশের প্রতিক্রিয়া কোথায়? আমার বিশ্লেষণে মূল সংখ্যা হলো ৯-২ নয়; সংখ্যাগুলোর ক্রম। প্রথম দুই ম্যাচে বাংলাদেশ চার গোল খেয়েছে, শেষ ম্যাচে নয়। তিন ম্যাচের এই ধারা বলে, এটা এক রাতের দুর্ঘটনা নয়, দীর্ঘদিনের প্রতিরক্ষাগত দুর্বলতা। প্রথম দশ মিনিটে দল ঝরঝরে ছিল; তারপর এক গোল, দুই গোল—লাইনটা আর খাড়া থাকল না। একবার কমপ্যাক্ট ব্লক ভেঙে গেলে দ্রুত ঘুরে দাঁড়ানোর মতো ট্রানজিশন ব্যালান্স নেই। ৬-১-এর হাফটাইম মানে ডিফেন্স শুধু খারাপ ছিল না; ডিফেন্স কার্যত অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ থেকে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট। লে বেকার একাই চার গোল করেছেন; ৩৭ মিনিটে তার হ্যাটট্রিক হয়ে যায়। ওলে রোমেনির পাস, রিজকি রিদোর সহায়তা, হাবনারের ভূমিকা—প্রতিটি গোল যেন ভিন্ন স্রোত থেকে আসছে। এটা স্কোয়াড গভীরতার লক্ষণ। বাংলাদেশের পক্ষে একমাত্র নির্ভরযোগ্য গোলের রুট ছিল সুকির ক্রস আর ইমননের হেড। একটা সেট-পিস; একটা উইড ডেলিভারি। যখন কোনো দল গোল করতে শুধু সেট-পিসের ওপর ভরসা করে, তখন প্রতিপক্ষ আগেই জানে ঢাল কোথায় ভাঙবে। আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামের সিট গণনা করি, যেমন ড্রামার গণনা করে বিরতির হিসাব। আজকের গ্যালারি ফাঁকা ছিল না, কিন্তু বাংলাদেশের খেলার অনেক জায়গা ছিল ফাঁকা—মিডফিল্ডের ফাঁকা জায়গা, শেষ তৃতীয়াংশে ফাঁকা ধারণা। ভরা মাঠের গর্জনকে বেস লাইন ধরা যায়; খেলোয়াড়দের ছন্দ হলো ব্রেক। আজ বেস লাইন আর ব্রেক দুটোই আলাদা ছন্দে বাজল। দুই ম্যাচে চার গোল, তৃতীয় ম্যাচে নয়—এই চড়াইকে মানসিক সমস্যা বলা সহজ, কিন্তু আমি মাঠের ঘটনার পাশাপাশি টিম বাসের কথাও শুনি। পরাজয়ের পর বাসে যে নীরবতা থাকে, ওটা নীরবতা নয়; ওটা ধরে রাখা শ্বাস। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতাও একবারে নীরব নয়। ২০২০ সালে করোনার সময় বসুন্ধরা কিংসের খালি মাঠে একটা একা পাসের প্রতিধ্বনি মেপেছিলাম; শব্দ ছিল ৬৫ ডেসিবেল। আজকের ধাক্কার প্রতিধ্বনি সে তুলনায় আরও গভীর। সিঙ্গাপুর ম্যাচে বাংলাদেশ 'তুলনামূলক ভালো খেলেছে'—রিপোর্টে আছে। তবু হার ০-১। সেটা বলে দেয়, দলের মধ্যে লড়াইয়ের স্পিরিট আছে, কিন্তু ধারাবাহিক মান বজায় রাখার মতো বেঞ্চ-স্ট্রেংথ নেই। মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, ইন্দোনেশিয়া—তিন প্রতিপক্ষের সঙ্গে ব্যবধান একরকম নয়। সিঙ্গাপুরের কাছে কাছাকাছি যাওয়া যায়; ইন্দোনেশিয়ার কাছে কেন যায় না? কারণ এক-দেড় মানের খেলোয়াড় দিয়ে পুরো ম্যাচের চাপ সামলানো যায় না। ২০২২-এ কাতারে মরক্কোকে দেখেছি—তারা কীভাবে প্রতিপক্ষের স্ট্রাইকারদের জন্য ফাঁদ পেতে রাখে। সেই মরক্কো যখন স্পেনের বিপক্ষে পেনাল্টি শুটআউট জিতল, তখন তাদের টিম হোটেলের সামনে বসে আমি ফাইল পাঠাচ্ছিলাম। মরক্কোর রান আমাকে শিখিয়েছে, শৃঙ্খলা মানে নীরবতা নয়; শৃঙ্খলা মানে প্রতিটি পাসে আত্মবিশ্বাস। আজ বাংলাদেশের ডিফেন্সে সেই আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিল পরতে পরতে। বহু বিশ্লেষক ২-৯-কে 'দুঃস্বপ্ন' বা 'গোলবন্যা' লিখে একদিনের শিরোনাম করবেন। আমি বলি, এই টোনটা ঘটনাকে ছোট করে। উল্টো দিক থেকে দেখুন: বাংলাদেশ ঘরের মাঠে নয়, স্বাগতিক দলের বিপক্ষে ১১ মিনিট পর্যন্ত নিজেকে ধরে রেখেছিল। এটা সান্ত্বনা নয়, এটা সূত্র। কোথাও একটা মৌলিক শক্তির অস্তিত্ব আছে; সেটাকে ঠিকমতো গড়ে তোলার ব্যবস্থা নেই। এখানে একটা বিপজ্জনক ভুল হয়ে যেতে পারে। ২-৯-কে 'হিউমিলিয়েশন' বলে সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে দিলে সত্যের কিছু অংশ ঢাকা পড়ে। মিডিয়ায় যা দেখছি, সেটা হলো এক ম্যাচের চরম ফলকে মহাকাব্য বানিয়ে ফেলা। কয়েক দিন এই শিরোনাম চলবে; তারপর ভেঙে পড়বে। সত্য হলো, বাংলাদেশ প্রথম ম্যাচে মালয়েশিয়ার বিপক্ষে দুই গোলের ব্যবধানেও খেলেছে, দ্বিতীয় ম্যাচে সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ভালো খেলেছে; তৃতীয় ম্যাচে ভেঙেছে। এই ওঠানামা কেবল বড় দলের সঙ্গে ব্যবধানের গল্প নয়; এই ওঠানামা নিয়মিত লিগ না থাকার গল্প। বাংলাদেশ ফুটবলের বাণিজ্যিক তথ্য এখানে নেই—টিভি স্বত্ব, স্পনসর, খরচ—সব অজানা। তবে একটা জিনিস মাঠেই স্পষ্ট: যখন একটি দল তিন ম্যাচে ১৪ গোল খায়, তখন তার অর্থনীতি প্রশ্ন নয়, তার উন্নয়ন-অর্থনীতি প্রশ্ন। কত তরুণ ফুটবলার প্রতিদিন ঘাসে নামে, কয়টি একাডেমি সত্যিকারের কোচিং দেয়—এই সংখ্যাগুলোই হবে সামনের বছরের স্কোরকার্ড। প্রতিযোগিতার নাম নিয়ে সংশয় একে প্রাতিষ্ঠানিক সমস্যায় ফেলে দেয়। এএফএফ বা আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের মতো নির্ভুল নাম এবং আয়োজক না বললে, এই ফলকে সঠিক প্রসঙ্গে রাখা যায় না। বাংলাদেশকে ফুটবলে 'দক্ষিণ এশিয়া' বনাম 'আসিয়ান'—এই দূরত্ব বোঝা গুরুত্বপূর্ণ। খবরের উৎস অনুপস্থিত; কয়েকটি নামের বানানও অমান্যক। সাংবাদিকতায় যাচাই না করে এসব ছড়িয়ে দিলে আমরা নাটক বাড়াই, ফুটবলকে বুঝি না। পাঠকের জন্য আমার বার্তা: স্কোরলাইন নিন, আবেগ নিন, কিন্তু কারণ জানতে আরও কিছু দিন অপেক্ষা করুন। ৪১ বছর ধরে খেলা দেখছি, লিখেছি; ১৯৮৯ থেকে আজকের কাগজ, পরে দৈনিক স্টার, আর তারপর ডিজিটাল যুগের বাস ডায়েরিজ। এত বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, দলের প্রকৃত অবস্থা দেখতে হয় ট্রফি-স্বপ্ন নয়, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ব্যস্ততা দেখে। শিরোপার স্বপ্ন সব দলে থাকে; কিন্তু প্রতিদিনের অনুশীলনই সেই স্বপ্নের ব্যাংক ব্যালেন্স। এই গ্রুপের প্রতিযোগিতামূলক মানচিত্রটা পরিষ্কার। ইন্দোনেশিয়া ওপরে; মালয়েশিয়া-সিঙ্গাপুর মাঝে; বাংলাদেশ নিচে। এটা লজ্জার নয়, এটা বাস্তবতা। স্বাগতিক হিসেবে ইন্দোনেশিয়ার সুবিধা ছিল, কিন্তু ব্যবধানটা শুধু ভেন্যু নয়; ব্যবধানটা স্কোয়াডের মান। ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণে অন্তত চারটি আলাদা নাম গোল-স্রোত তৈরি করেছে; বাংলাদেশের আক্রমণে নির্ভরতা ছিল একটি সেট-পিসের ওপর। সংখ্যাটা একদিনের, এই পার্থক্যটা বছরভর বুনে রাখা। অনেকে বলবে, এত বড় হার মানে সবকিছু বদলানো দরকার। আমি বলি, বদলানোর আগে জানা দরকার কোন স্তরের ঘাটতি। ইন্দোনেশিয়ার প্রতিটি আক্রমণে স্বচ্ছতা, এক-দুই পাসে ডিফেন্স ভাঙা; বাংলাদেশের প্রতিটি আক্রমণে ফাঁকা ক্রস আর অনিশ্চিত শট। ৯-২-এর মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা শুধু রাতের মানসিকতার নয়; সেটা বছরের অনুশীলন, লিগ কাঠামো, খেলোয়াড় নির্বাচন আর কোচিং দর্শনের সমষ্টি। একজন কোচকে দায়ী করার আগে ফেডারেশনের পথনকশা দাঁড় করানো দরকার। টমাস দুলির অবস্থান নিয়ে নিশ্চয়ই পর্যালোচনা হবে—এমন ধাক্কার পর এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কোচ বদলে গেলে ব্যবধান বদলায় না; বদলায় যদি একাডেমি থেকে ডিফেন্ডার ওঠে। তাই শেষ কথা এই নয় যে, টমাস দুলি থাকবেন কি না। শেষ কথা হলো, পরবর্তী প্রজন্মের ডিফেন্ডার তৈরি করছে কে? বাংলাদেশের ফুটবল এখন একটা ধরে রাখা শ্বাসের মতো আটকে আছে—২০২০ সালে ফাঁকা মাঠে যে শব্দ মেপেছিলাম, সেটাই এখন প্রতিটি ম্যাচের শেষ ধ্বনি। এই শ্বাস ছাড়বে কোন দিন, সেটা নির্ভর করছে একাডেমি, লিগ কাঠামো আর ফেডারেশনের নীরব সিদ্ধান্তের ওপর। যতক্ষণ না সেই সিদ্ধান্ত আসছে, বাসের ইঞ্জিন চলবে, স্টেডিয়ামের সিট খালি থাকবে, আর গোলবন্যা বারবার আসবে—সেটা এড়ানোর জাদু নেই।