ফুটবল ট্যাগ, ফুটবল শূন্য: এক সিনেমা প্রিমিয়ার আর সংবাদ-শ্রেণিবিন্যাসের ফাঁক

গত সপ্তাহে মেক্সিকো সিটির একটি প্রিমিয়ারের মেঝেতে দাঁড়িয়ে ছিল কয়েকশো মানুষ। হাতে প্ল্যাকার্ড, চোখে প্রত্যাশা, ফোনের স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করা ভিডিও। তারা অপেক্ষা করছিল জন সিনার জন্য। কিন্তু সিনা এলেন, দ্রুত হেঁটে চলে গেলেন, ভিড়ের সঙ্গে বিশেষ সময় কাটালেন না। সেই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই জন্ম নিল একটি প্রশ্ন, যা পরদিন সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হয়ে দাঁড়াল: "মেক্সিকোতে জন সিনা কি বিরক্ত হয়েছিলেন?" লক্ষ্য করুন, শিরোনামটি প্রশ্নবোধক। উত্তর নেই, প্রমাণ নেই, তবু খবরটি ঘুরছিল একটি ফুটবল ট্যাগ নিয়ে। অথচ ওই প্রতিবেদনের একটিমাত্র বাক্যও ফুটবল নিয়ে নয়। কোনও ক্লাব নেই, কোনও প্রতিযোগিতা নেই, কোনও গোল নেই, কোনও দলবদল নেই, কোনও লিগ-টেবিল নেই। খেলা সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই নীরবতায়, যা কেউ সম্প্রচার করে না। আর এখানে সেই নীরবতা হলো এই — আমরা খেয়ালই করিনি, আমাদের ফুটবলের পাতায় একটি সিনেমার প্রিমিয়ার বসে আছে। তথ্যগুলো সাজিয়ে নেওয়া যাক। ছবির নাম 'ম্যাচবক্স: লা পেলিকুলা'। ধরন অ্যাকশন-কমেডি; গোয়েন্দাগিরি, ধাওয়া আর হাসি মিলিয়ে এক প্যাকেজ। মুক্তি অ্যাপল টিভিতে, ৯ অক্টোবর। ছবির অনুপ্রেরণা ম্যাটেল কোম্পানির বিখ্যাত খেলনা-সিরিজ ম্যাচবক্স। অভিনয় করেছেন জন সিনা, জেসিকা বিল, আরতুরো কাস্ত্রো, স্যাম রিচার্ডসন ও টেয়োনাহ প্যারিস। মেক্সিকো সিটির এই প্রিমিয়ার ছিল মুক্তির আগের শেষ প্রচার-ধাপ। এখন মূল প্রশ্নে আসি। একটি সিনেমার প্রিমিয়ার-সংবাদ কেন ফুটবলের ট্যাগ পেল? উত্তর সম্ভবত লুকিয়ে আছে একটি নামে — জন সিনা। সিনা একসময় ছিলেন পেশাদার কুস্তিগীর, ডাব্লিউডব্লিউই-র তারকা। অর্থাৎ তিনি একজন ক্রীড়াব্যক্তিত্ব। স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিং ব্যবস্থা যখন হাজার হাজার সংবাদ স্ক্যান করে, তখন সে বড় নাম ধরে বিষয় নির্ধারণ করে। 'জন সিনা' নামটি পড়লেই সিস্টেমের মাথায় ঢুকে যায় — ক্রীড়া। আর ক্রীড়ার তালিকায় সবচেয়ে বড় জায়গা দখল করে ফুটবল। তাই নামটি ফুটবল বিভাগে গিয়ে পড়ে। কিন্তু এখানে সিনা ক্রীড়াবিদ নন, অভিনেতা। তাঁর ভূমিকা বদলেছে, ট্যাগ বদলায়নি। এই ফাঁকটাই আজকের সংবাদ-শ্রেণিবিন্যাসের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। প্রতিটি সংখ্যার একটা শৈশব আছে, যদি তুমি যথেষ্ট সময় ধরে তার পাশে বসো। তেমনি প্রতিটি ট্যাগেরও একটা জন্ম-ইতিহাস থাকে। এই ফুটবল ট্যাগটি আকাশ থেকে পড়েনি। এটি এসেছে একটি পাইপলাইন থেকে, যেখানে কনটেন্ট স্ক্যান হয়, সত্তা চিহ্নিত হয়, তারপর বিষয় নির্ধারিত হয়। সমস্যা হলো, এই পাইপলাইনে 'সত্তা' আর 'বিষয়' এক নয়। জন সিনা একটি সত্তা, যিনি বহু পরিচয়ে বাস করেন — কুস্তিগীর, অভিনেতা, প্রযোজক, দূত। কিন্তু ট্যাগিং ব্যবস্থা তাঁকে একটি পরিচয়ে আটকে ফেলে: ক্রীড়াবিদ। এরপর সেই সত্তাকে ঘিরে যত খবর, সব ক্রীড়ার ঝুড়িতে। আমাদের যুগে সংবাদের শ্রেণিবিন্যাস আর সম্পাদকের কলমে হয় না; হয় অ্যালগরিদমের গায়ে। ফলে যে ভুল একজন সহকারী সম্পাদক কখনও করতেন না, সেটি এখন প্রতি সেকেন্ডে হাজারবার ঘটছে, নীরবে, কোথাও কোনও লাল বাতি না জ্বালিয়েই। এই শ্রেণিবিন্যাস-ভুলকে হালকা ভাববেন না। আধুনিক ডিজিটাল প্রকাশনায় একটি কনটেন্ট কতটা দর্শকের কাছে পৌঁছাবে, তা নির্ভর করে তার ট্যাগের ওপর। ট্যাগ ঠিক থাকলে কনটেন্ট সঠিক পাঠকের কাছে যায়; ট্যাগ ভুল হলে কনটেন্ট একটি অন্ধ গলিতে ঢুকে পড়ে। ফুটবল-ট্যাগ পাওয়া একটি সিনেমার খবর ঠিক তেমনই একটি অন্ধ গলি। এই ভুলের দাম কত? ধরুন, একজন ফুটবল-পাগল পাঠক ফিডে দেখলেন — "মেক্সিকোতে জন সিনা কি বিরক্ত?" তিনি ক্লিক করলেন। ভেতরে ঢুকে পেলেন সিনেমার প্রিমিয়ারের বর্ণনা। ফুটবলের একটি শব্দও নেই। প্রথমবার তিনি হাসবেন। দ্বিতীয়বার বিরক্ত হবেন। তৃতীয়বার তিনি ফিডটাকেই অবিশ্বাস করতে শুরু করবেন। এভাবেই একটি ফিডের বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষয়ে যায় — এক ক্লিক, এক ক্লিক করে। এটি কেবল একটি অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা নয়, বরং পরিমাপযোগ্য ক্ষতি। যদি এই ট্যাগগুলো সুপারিশ-ইঞ্জিন বা বিজ্ঞাপন-বিন্যাস চালায়, তবে সিনেমার খবর পৌঁছে যায় ফুটবল-দর্শকের কাছে, আর ফুটবলের খবর পৌঁছে যায় ভুল কারও কাছে। অর্থাৎ দুই পক্ষই হারায়। সাংবাদিকতার ভাষায় এটাকে বলা হয় 'ট্যাক্সোনমি-ত্রুটি' — বিষয়-শ্রেণিবিন্যাসের ভুল, যা কনটেন্ট-প্রবাহের নির্ভুলতা নষ্ট করে। এখন আসি শিরোনামে। "মেক্সিকোতে জন সিনা কি বিরক্ত হয়েছিলেন?" — এই ধরনের শিরোনামের একটি নাম আছে: কৌতূহল-ফাঁদ। এটি কোনও তথ্য দেয় না, কেবল প্রশ্ন ছুড়ে দেয়, যাতে পাঠক উত্তর খুঁজতে ক্লিক করেন। শিরোনাম চায় রায়; গল্প চায় সাক্ষী। মজার বিষয় হলো, প্রতিবেদনটির নিজের ভেতরেই স্বীকার করা হয়েছে — সিনা বিরক্ত হয়েছিলেন, এমন কোনও নিশ্চিত বিবৃতি নেই; কোনও ঘটনা আনুষ্ঠানিকভাবে নথিভুক্ত হয়নি। অর্থাৎ শিরোনাম যেখানে সন্দেহ বুনছে, প্রতিবেদনের মূল অংশ সেখানেই সেই সন্দেহ ভেঙে দিচ্ছে। এ এক অদ্ভুত স্ব-বিরোধ: মাথা বিক্রি করার জন্য এক কথা, বুক সত্য রাখার জন্য আরেক কথা। উৎসের দিক থেকে দেখলে আরও পরিষ্কার। 'বিরক্তি'র দাবিটি এসেছে উপস্থিত কিছু দর্শকের অনুমান থেকে — যারা ভিড়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, দূর থেকে দেখেছেন, ব্যাখ্যা করেছেন। পাশাপাশি ঘুরছিল একটি অনানুষ্ঠানিক ব্যাখ্যা: সিনার সম্ভবত অন্য একটি প্রতিশ্রুতি ছিল, তাই তিনি দ্রুত চলে গেছেন। এই ব্যাখ্যাটি কোথা থেকে এল, কেউ জানে না। কোনও সরকারি সূত্র নেই, কোনও প্রত্যক্ষ উদ্ধৃতি নেই। সাংবাদিকতার মানদণ্ডে এ হলো নিম্নমানের সূত্র — গুজব, যা যাচাই ছাড়া ছড়ালে সত্যের মতো শোনায়। ভৌগোলিক দিকটিও তাৎপর্যপূর্ণ। প্রিমিয়ারটি হয়েছে মেক্সিকো সিটিতে, লাতিন আমেরিকার বাজারে। ম্যাটেল-অনুপ্রাণিত একটি ছবির জন্য এটি সচেতন বাজার-কৌশল। অর্থাৎ কনটেন্টটি নিজের জগতে যুক্তিসঙ্গত, পরিকল্পিত — ভুলটি কেবল তার বাইরের লেবেলে। আমি ৪৬ বছর ধরে এই পেশায় আছি। শুনেছি অনেক শিরোনামের গর্জন, দেখেছি অনেক প্রতিবেদনের নীরবতা। ২০১৭ সালে, যখন ডিজিটাল লংফর্ম ডেস্কে কাজ শুরু করলাম, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের একটি ম্যাচ কভার করলাম। স্কোর ছিল ২-১, কিন্তু আমি স্কোর লিখিনি। লিখেছিলাম এক ১৪ বছরের বল-বয়ের কথা, যে ৯০ মিনিট একই কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, মাঠের স্বপ্ন দেখছিল। সেই লেখাটি ১,৮০,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝলাম — মানুষ স্কোর ভুলে যায়, কিন্তু একজন নীরব মানুষকে মনে রাখে। ঠিক সেই কারণেই আজ এই সিনেমা-প্রিমিয়ারের 'ফুটবল ট্যাগ' দেখে আমার অস্বস্তি হয়। কারণ আমি জানি, একটি ভুল ট্যাগ শুধু একটি ভুল লেবেল নয়; এটি একটি গল্পকে তার পাঠকের কাছ থেকে চুরি করে নেওয়া। যে পাঠক ফুটবলের গল্প খুঁজছিলেন, তাঁর হাতে চলে গেল সিনেমার প্রিমিয়ার; আর যে পাঠক সিনেমার গল্প খুঁজছিলেন, তাঁর ফিডে হয়তো কখনও পৌঁছাল না সিনার আসল খবর। ২০১৮ সালে, রাশিয়ায়, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ক্লাসিকের পর, কাইলিয়ান এমবাপে যখন ১৯ বছরের কিশোর, তখন গোটা বিশ্ব গোল গুনছিল। আমি দেখছিলাম ফাইনাল হুইসেলের পর তাঁর নীরব হাঁটা। সেদিন বুঝেছিলাম, বড় মুহূর্তের আসল গল্প প্রায়ই ক্যামেরার বাইরে থাকে। আজও একই কথা সত্য: সিনার দ্রুত হেঁটে যাওয়ার আসল কারণ, যদি কোনও থাকে, সেটিও ক্যামেরার বাইরে — সম্ভবত একটি ব্যস্ত প্রচার-সময়সূচি, যেটি নিয়ে কোনও নিশ্চিত তথ্যও নেই। ২০২০ সালে, যখন গোটা ক্রীড়াবিশ্ব থমকে গিয়েছিল, আমি খালি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে একা বসেছিলাম এগারো দিন। বাতাসের শব্দ, দূরের ট্রাফিক, আর নিজের বাবার মৃত্যুর স্মৃতি — সব মিলিয়ে লিখেছিলাম বারো হাজার শব্দের একটি ডায়েরি। তারপর ভেঙে পড়েছিলাম, ছয় সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; সেটি আশি হাজার ভূত, যারা শুনতে শিখছে। আজ আমার ফুটবল-ফিডটাও তেমনই এক খালি স্টেডিয়াম — যেখানে ফুটবল-ভূতের বদলে বসে আছে সিনেমার দর্শক। এই প্রসঙ্গে একটি পেশাদার অভ্যাসের কথা বলি, যা আজকাল প্রায় হারিয়ে গেছে — তথ্য-শূন্যতার সৎ স্বীকৃতি। বিশ্লেষণে যদি কোনও তথ্য না থাকে, তাহলে অনুমান না করে স্পষ্ট লেখা উচিত: "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" এই সিনেমা-প্রিমিয়ারের বিশ্লেষণে ফুটবলের নয়টি মাত্রার প্রতিটিতেই যদি এভাবে লেখা হয় — "তথ্য অপর্যাপ্ত", "প্রযোজ্য নয়" — তাহলে বোঝা যায়, বিষয়টির সঙ্গে ফুটবলের কোনও সম্পর্কই নেই। কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন ফুটবল-সাংবাদিকতা এই শৃঙ্খলা মানে না। সেখানে ফাঁকা জায়গা মানেই গুজব দিয়ে ভরাট করা — 'সূত্রের খবর', 'নাকি', 'সম্ভবত'। এখানেই একটি বিষয় লক্ষণীয়: এই সিনেমার প্রতিবেদনটি, তার শিরোনাম যতই কৌতূহল-ফাঁদ হোক, ভেতরে অন্তত সৎ। সে স্পষ্ট বলেছে — বিরক্তির কোনও নিশ্চিত প্রমাণ নেই। অথচ আমাদের ফুটবলের দুনিয়ায় অনেক 'বিশ্বস্ত' দলবদল-গুজব কখনও এই সততাটুকু দেখায় না। অর্থাৎ যে প্রতিবেদনটি ভুল বিভাগে পড়েছে, সেটিই হয়তো সঠিক বিভাগের অনেক খবরের চেয়ে বেশি সৎ। আরও একটি তথ্য যোগ করা দরকার। ছবিটির ছবি-সূত্রে নাম আছে জর্জিনা সানচেজ। এটি ইঙ্গিত দেয়, প্রিমিয়ারটি সত্যিই ঘটনাস্থল থেকে কভার করা হয়েছে, কেবল অন্য সাইট থেকে কপি করা নয়। অর্থাৎ কনটেন্টটি খাঁটি, সূত্রটিও স্থানীয় — সমস্যাটি কেবল লেবেলে। একটি তথ্য-সংক্ষেপ তৈরি করতে গেলে যা দরকার, তা হলো একটি কেন্দ্রীয় অনুসন্ধান এবং তার সরল অনুমান-সিদ্ধান্ত। এই ঘটনার কেন্দ্রীয় অনুসন্ধান স্পষ্ট: শ্রেণিবিন্যাস-ব্যবস্থা ক্রীড়া-সত্তার নামে অ-ক্রীড়া কনটেন্টকে ক্রীড়া-বিভাগে ফেলে দেয়। এখানেই তথ্যগত মূল্য — ক্লিক-সংখ্যায় নয়, ব্যবস্থার স্বরূপে। এবার সেই পাল্টা-প্রশ্নে আসি, যা সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমরা সহজে বলি — "ট্যাগিং ব্যবস্থা ভাঙা।" কিন্তু যদি আসল কথা অন্য হয়? যদি অ্যালগরিদম দোষী না হয়, আর দোষী হই আমরা নিজেরাই? অ্যালগরিদম তো আমাদের আচরণ থেকেই শেখে। আমরা জন সিনার ছবিতে ক্লিক করি, ফুটবলের কৌশল-বিশ্লেষণে করি না। তাই সিস্টেমও সিনাকে ফুটবলের পাতায় তুলে দেয়। অর্থাৎ এই ভুল লেবেলটি কোনও ত্রুটি নয় — এটি একটি আয়না। বিষয়টি আরও গভীর। ফুটবল-সাংবাদিকতা আজ যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে 'ক্রীড়াবিদ' আর 'সেলিব্রিটি' কার্যত এক হয়ে গেছে। একসময় খবর হতো ম্যাচ নিয়ে, এখন খবর হয় তারকা নিয়ে — তার মেজাজ, তার হাঁটা, তার নীরবতা। এই প্রবণতায় ফুটবল বিভাগ ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে একটি সাধারণ বিনোদন-বিভাগে। জন সিনার ঘটনাটি ব্যতিক্রম নয়; এটি একটি পূর্বাভাস। আগামী বছরগুলিতে হয়তো আরও বহু অ-ফুটবল খবর আমাদের ফুটবলের পাতায় জায়গা করে নেবে — কারণ পাঠক নিজেই সেখানে টেনে নিচ্ছেন। একটি দলবদলের গুজব আর একটি সিনেমার প্রিমিয়ার-গুজবের মধ্যে গঠনগত পার্থক্য প্রায় নেই: দুটোই অযাচাইত সূত্রে দাঁড়ায়, দুটোই কৌতূহল-শিরোনামে চলে, দুটোই প্রমাণের চেয়ে উত্তেজনায় বেশি বিনিয়োগ করে। তাই আজ যখন বলি ফুটবলের ট্যাগ একটি সিনেমার খবরে বসেছে, তখন আসলে বলছি — ফুটবলের সাংবাদিকতা নিজেই তার সীমানা হারাতে শুরু করেছে। তাহলে কী করণীয়, কী দেখবেন? তিনটি সংকেত নজরে রাখুন। এক, যদি সিনা বা অ্যাপল টিভি থেকে কোনও সরকারি স্পষ্টীকরণ আসে — সরাসরি উদ্ধৃতি বা ভিডিও প্রমাণ — তাহলে 'বিরক্তি'র গল্পটি হয় নিশ্চিত হবে, নয় মুছে যাবে। দুই, যদি সংশ্লিষ্ট প্রকাশক তাঁদের শ্রেণিবিন্যাস ঠিক করেন, তাহলে অ-ফুটবল কনটেন্ট আর ফুটবল-ফিডে ভেসে উঠবে না। তিন, ৯ অক্টোবরের মুক্তির পর দর্শক-প্রতিক্রিয়া দেখুন — প্রিমিয়ার-গুজব থেকে মনোযোগ সরে যাবে পর্যালোচনার দিকে। আমি যে দিন এই খবরটি দেখলাম, সেদিন মনে পড়ল আমার শূন্য স্টেডিয়ামের কথা। একটি ফিডও একটি স্টেডিয়াম। যদি তার গ্যালারিতে ফুটবল-ভূতের বদলে অন্য খেলার দর্শক বসে যায়, তবে সেই স্টেডিয়াম চিৎকার করবে, কিন্তু কেউ খেলা দেখবে না। প্রশ্ন হলো, পরের টুর্নামেন্টের ভিড় শুরু হওয়ার আগে, আমাদের সংবাদ-ডেস্কগুলো কি নিজেদের ট্যাগ একবার পরীক্ষা করবেন? নাকি আমরা চুপচাপ ভুল লেবেলের খেলায় বসে থাকব, যেখানে বল নেই, শুধু শব্দ আছে?