ছয় শহর, আঠারো দিন, শূন্য স্কোরলাইন: গুয়াংডংয়ের পাকিস্তান সফরের আসল পাঠ

গত সপ্তাহে হাতে যে কাগজটা এল, তার পাতায় একটিও গোলের হিসাব নেই। শুধু তারিখ আর শহরের নাম। ১২ অক্টোবরে সফরের সূচনা, ১৩ অক্টোবরে ওয়েলকাম ডিনার, ১৪ অক্টোবরে রাওয়ালপিন্ডির এমপিসিএল হকি স্টেডিয়ামে প্রথম ম্যাচ, ২৬ অক্টোবরে গোজরায় অনুর্ধ্ব-২১ দলের মুখোমুখি, ২৭ অক্টোবরে লাহোরে অনুর্ধ্ব-১৮, আর ৩০ অক্টোবরে বিদায়। আঠারো দিনে ছয়টি শহর। সূত্রে অবশ্য সফরের বছরটি আলাদা করে লেখা নেই; তালিকাটা তৃতীয়বার পড়ছিলাম, আর তখনই একটা লাইনে চোখ আটকে গেল। সফরকারী দলটি চীনের জাতীয় হকি দল নয়। এটি গুয়াংডং, একটি প্রাদেশিক দল।

এই একটি লাইনই গোটা খবরের বিশ্লেষণী ওজন বদলে দেয়। প্রাদেশিক দলের জন্য এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং বলে কিছু নেই, সিডিং পট নেই, অলিম্পিক কোটা নেই। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং মাপে জাতীয় দলকে, প্রাদেশিক বা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলকে নয়—তাই এই সফরের স্তর মাপার কোনো যন্ত্রই আমাদের হাতে নেই। যা আছে, তা হলো দ্বিপাক্ষিক বিনিময়ের একটি সূচি।

পাকিস্তানের হকির কীর্তি মনে করাতে কারও বই খুলতে হয় না—তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণ, চারটি বিশ্বকাপ, একসময়ের বিশ্বসেরা। কিন্তু আজ যে দলগুলো ওই দেশের মাঠে গুয়াংডংয়ের সামনে দাঁড়াবে, তাদের নামগুলোই আমাকে বেশি ভাবায়: পাকিস্তান আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি, এমপিসিএল। এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক মডেল—যেখানে খেলোয়াড়কে চাকরি দেওয়া হয়, বাজার তাকে নেয় না—পাকিস্তানি হকির মেরুদণ্ড। একই সঙ্গে এটাই তার সিলিং।

অফিসিয়াল বয়ানে সফরের লক্ষ্য স্পষ্ট। বলা হয়েছে, এর উদ্দেশ্য পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক এক্সপোজার দেওয়া। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি বলেছেন, এই সফর দুই দেশের হকি বন্ধন আরও দৃঢ় করবে। ফলে ১৩ অক্টোবরের ওয়েলকাম ডিনারটা নিছক সৌজন্য নয়—এটি জানিয়ে দেয়, এখানে মূল মুদ্রা সৌজন্য, স্কোর নয়।

হকির অর্থনীতি বোঝার সহজতম উপায় দুটি প্রশ্ন করা। টার্ফের দাম কে দেয়, আর স্টিকের দাম কে দেয়? গুয়াংডং সফরের ঘোষণাপত্রে এই দুই প্রশ্নের একটিরও উত্তর নেই। কোনো স্পনসরের নাম নেই, কোনো সম্প্রচারকের নাম নেই, টিকিটের অঙ্ক নেই। আঠারো দিনের একটি সফর যেখানে কোনো বাণিজ্যিক অংশীদার ছাড়াই ঘোষিত হয়, সেখানে প্রতিযোগিতা নয়, সম্পর্কটাই পণ্য।

আমার নিজের ডায়েরিতে এর একটা সংস্করণ আছে। ২০২২ সালে বাংলাদেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ শুরু হলো, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার, আর আমি ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে উদ্বোধনী ড্রাফটে বসেছিলাম। দেখলাম, একজন উনিশ বছরের বিকেএসপি বাঁ-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম বেছে নিচ্ছে। সেই লিগ ছিল উচ্চকিত, স্পনসরযুক্ত এবং কিছুটা কৃত্রিম—তবু আমার জীবনে সেটাই প্রথমবার, যখন হকিকে পণ্য হিসেবে বিক্রি হতে দেখলাম। একই শরতে কাতারের বিশ্বকাপ শহরের প্রতিটি স্ক্রিনে বাজছিল। গুয়াংডং সফরের কাগজে সেই বাজনার একটি সুরও নেই।

সবচেয়ে বড় সংকেতটি লুকিয়ে আছে ম্যাচ-জোড়ায়, সূচির বিন্যাসে। পাকিস্তান তার জাতীয় অনুর্ধ্ব-২১ ও অনুর্ধ্ব-১৮ দলকে নামাচ্ছে একটি প্রাদেশিক সফরকারীর বিপক্ষে, আবার একই সফরে প্রাপ্তবয়স্ক আর্মি, নেভি, কাস্টমস বা রেঞ্জার্সের মতো দলও খেলছে। অর্থাৎ একই আঠারো দিনে দুই রকম পরীক্ষা—একটি বয়সভিত্তিক উন্নয়ন পরীক্ষা, আরেকটি প্রাপ্তবয়স্ক শারীরিক পরীক্ষা। যুব দলকে প্রাদেশিক প্রতিপক্ষের সঙ্গে মেলানোর এই চেষ্টাটা আসলে স্কোরবোর্ডের খবর নয়, বাজারের খবর। দক্ষিণ এশিয়ায় সাশ্রয়ী আন্তর্জাতিক যুব প্রতিযোগিতার সরবরাহ এত কম যে, ঘরের বাইরে থেকে একটি সাব-ন্যাশনাল দল আনিয়ে সেই ফাঁক ভরতে হয়।

ছয়টি শহরের ভূগোলটাও ফেলে দেওয়ার মতো নয়। ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা। গোজরা বা নারোওয়ালের মতো ছোট হকি-কেন্দ্রে ম্যাচ বসানো মানে একটিমাত্র শোকেস ভেন্যুতে সব আটকে না রেখে হৃদয়ভূমিতে আন্তর্জাতিক এক্সপোজার ছড়িয়ে দেওয়া। এই সিদ্ধান্ত কূটনৈতিক নয়, সাংগঠনিক—এবং সাংগঠনিক সিদ্ধান্তগুলোই বলে দেয়, কে এই খেলাটা বাঁচিয়ে রাখতে চায়।

আমি বারবার নিজের শহর থেকে ঢাকার পথ ধরে ভাবি। ২০২০ সালে, লকডাউনের ফাঁকে একদিন রিকশায় চড়ে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা। কৃত্রিম টার্ফের পঁচিশ গজের দাগের ফাঁক দিয়ে আগাছা ঠেলে উঠেছে। আর এক ভদ্রলোক—নাজির ভাই—এগারো মাস ধরে কোনো ম্যাচ ছাড়াই সেই মাঠে পানি দিয়ে যাচ্ছিলেন। টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। পাকিস্তানের গোজরা বা ওয়াহ ক্যান্টের মাঠগুলোও সম্ভবত একই স্মৃতির ভান্ডার বহন করে—যেখানে অনুর্ধ্ব-১৮-র কিশোরেরা নামবে, আর কেউ তা সরাসরি দেখবে না।

এখানেই প্রশ্নটা আসে, যেটা সূচির কোথাও লেখা নেই। অনুর্ধ্ব-২১-এর পর এই ছেলেদের কী হবে? এক দশকে এই প্রশ্নটা আমি দুই দেশের ক্ষেত্রেই দেখেছি। বাংলাদেশ অনুর্ধ্ব স্তরে এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার অনুর্ধ্ব বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। তারপর? একুশ বছরের পরে সেই ছেলেদের ধরে রাখার পরিকাঠামো নেই বললেই হয়। জাতীয় দলের বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের দরজা বন্ধ। যুব সাফল্য তখন স্কোরবোর্ডে জ্বলে, কিন্তু পেশা বদলায় না।

আমার দেশের হিসাবটা এখানে টুকে রাখি, কারণ তুলনা ছাড়া এই সফরের অর্থ বোঝা যায় না। সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ বসেছে তেরবার। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ আদৌ হয়নি। ২০২৩ সালে সম্প্রচারের আগে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা নিয়ে বিতর্ক ওঠে। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম মূলত একটি। পাকিস্তানের খাতা অন্য সংখ্যায় লেখা, কিন্তু কলমটা অনেকটা একই—চাকরিভিত্তিক ক্লাব, কম বাণিজ্য, অনিয়মিত ক্যালেন্ডার।

এই প্রেক্ষাপটে গুয়াংডং সফরের সুফল নিয়ে আমি সাবধান। তরুণ খেলোয়াড়দের প্রাপ্তবয়স্ক প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলের বিপক্ষে নামানো মানে কেবল বড় ব্যবধানের স্কোর নয়। এরা সব দল প্রাপ্তবয়স্ক শারীরিক শক্তি নিয়ে গড়া; আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেদের শরীর তার জন্য তৈরি নয়। আঠারো দিনে ছয় শহরের ভ্রমণ সেই ঝুঁকি বাড়ায়। আর আমার পুরনো বিশ্বাস যতই অপ্রিয় হোক—আঘাত থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে প্রমাণ করতে বলা নিষ্ঠুর, কারণ বাড়তি চাপই পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়।

ভিডিও রেফারেলের কথা এই সফরের কোথাও নেই। নিম্নস্তরের বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে সেটা সাধারণত থাকে না। ফলে ম্যাচের ছন্দ ভাঙবে না—দুই মিনিটের দীর্ঘ পর্যালোচনার বিষাদ ছাড়াই খেলা চলবে—কিন্তু সিদ্ধান্তের জবাবদিহিও কেউ নেবে না। এই দুইয়ের কোনটা বেশি মূল্যবান, তা নির্ভর করে কী ঝুঁকিতে আছ। তরুণ দল গড়ার সফরে স্বচ্ছতা বেশি দরকার।

সহজ পাঠটা হলো এই: পাকিস্তানি হকি এতটাই পড়ে গেছে যে এখন প্রতিবেশী দেশের প্রাদেশিক দলকে আমন্ত্রণ জানিয়ে খেলতে হয়। কথাটা আধা-সত্য, আর অর্ধ-সত্য সবসময়ের চেয়ে বিপজ্জনক। আসল ফাঁকটা পাকিস্তানের পতনগাথায় নয়, দক্ষিণ এশিয়ায় সাশ্রয়ী আন্তর্জাতিক যুব প্রতিযোগিতার অনটনে। যে দেশের বয়সভিত্তিক জাতীয় দলকে তাল-মেলাতে হয় একটি প্রাদেশিক দলের সঙ্গে, সেখানে সমস্যাটা এক দেশের সীমান্তে সীমাবদ্ধ নয়।

আর তাই ২৬ ও ২৭ অক্টোবরের ফলাফল নিয়ে দুই ধরনের গল্প তৈরি হবে, দুটোই অসত। যদি পাকিস্তান অনুর্ধ্ব দল জেতে, কেউ লিখবে পুনরুত্থান শুরু হয়েছে—অথচ প্রতিপক্ষ প্রাদেশিক, সেটা কোনো মানদণ্ড নয়। যদি হারে, কেউ লিখবে শেষ হয়ে গেছে—অথচ টেলিভিশনহীন বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের নমুনা এর চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। ভিড়ের ्ृि সবসময় যে দিকটা বেছে নেয়, সেটা গল্পের সুবিধাজনক দিক। আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি—আর এই সফরের গল্পটা এখনো লেখা হয়নি।

অনুর্ধ্ব-২১ ও অনুর্ধ্ব-১৮ দলকে প্রাদেশিক সফরকারীর সামনে দাঁড় করানো মানে, যুবকদের জন্য আন্তর্জাতিকতার সিঁড়ি ভাড়া করে আনা। এতে একটা লাভ আছে, একটা ক্ষতিও। লাভ হলো, কিশোররা টার্ফে বিদেশি জার্সি দেখবে, নার্ভ সামলাতে শিখবে। ক্ষতি হলো, এই সিঁড়ি ভেঙে গেলে কিংবা সফর ফিরে না এলে পাইপলাইন আবার শূন্যে। বাইরের দল আমন্ত্রণ জানানো মানে উন্নয়ন, কিন্তু বারবার আমন্ত্রণ জানাতে পারাটাই আসল উন্নয়ন।

আমার একটাই মাপকাঠি বাকি থাকে—নিয়মিততা। বন্ধুত্বের বাক্যগুলো বলার পর দেখা হবে, ফিরতি সফর হয় কি না, পরের বছর আরেকটি প্রাদেশিক দল আসে কি না, নাকি এই একবারই কূটনৈতিক ছবি তুলে সব থেমে যায়। একটিমাত্র সফরে ঘাটতি ঢাকা পড়ে, সমাধান হয় না। হকির অসুস্থতা লুকিয়ে রাখার সবচেয়ে আরামদায়ক উপায় হলো মাঝে মাঝে একটা বড় সফরের নাম উচ্চারণ করা।

একটানা একত্রিশ রাতের ফাইল লেখা আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন আসলে এক ধরনের অনিদ্রা—জেগে থাকা, যেখানে কোনো সম্প্রচারক সূচি বানায় না। পাকিস্তানের এই আঠারো দিনটাও ঠিক সেই ধরনের জাগরণ, ক্যামেরার বাইরের ক্ষণ।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যখন সবকিছু বদলে যাওয়ার ঠিক আগে থাকে। ১৪ অক্টোবর রাওয়ালপিন্ডিতে বল সেন্টার স্পটে ঠেকার আগে, আর ২৭ অক্টোবর লাহোরে অনুর্ধ্ব-১৮-র বাঁ-হাফ প্রথমবার বিদেশি প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হওয়ার আগে—সেই অর্ধ-সেকেন্ডেই সত্যি কথা থাকে। সফর সফল হলো কি না, সেটা ৩০ অক্টোবরের ফ্লাইট ধরতে গিয়ে বোঝা যাবে: সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবি কত, নাকি ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে পরের সফরের তারিখটা লেখা আছে কি না।