কর্নার-খাতা খুলে দেখলাম: ৩–১ জয়ের পাশে তারিখটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন

আমি কর্নার-খাতা খুললাম, তারপর সম্প্রচার যেটা দেখাতে পারেনি সেটা গুনতে বসলাম। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ৩–১ জয়ের রিপোর্টে ঘটনাগুলো এভাবে সাজানো: আটচল্লিশতম মিনিটে বৃত্তের ভেতরে ফাউল, ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি স্ট্রোক; বাংলাদেশের তিন গোলের দুইটির উৎস পেনাল্টি কর্নার, আর সেই দুইটিতেই বোল্ট চালিয়েছেন একজন ডিফেন্ডার — আমিরুল ইসলাম। তৃতীয় গোলটি ওপেন প্লে থেকে, উনচল্লিশ বছর বয়সী এক ভেটেরান ফরোয়ার্ডের স্টিক থেকে — রাশেল মাহমুদ জিমি।

স্কোরলাইন জয়ের গল্প বলে, খাতা বলে অন্য গল্প। এই ম্যাচের সবচেয়ে অর্থবহ তথ্য জয়ের স্কোরলাইনে নেই, আছে আটচল্লিশতম মিনিটের সেই পেনাল্টি স্ট্রোকে — বৃত্তের ভেতরের শৃঙ্খলা-ব্যর্থতা, যা এই দলের একমাত্র সত্যিকারের ট্যাকটিক্যাল ঝুঁকি। এগারো জনের ফিল্ড হকি, কৃত্রিম টার্ফ, চার কোয়ার্টারে পনেরো মিনিট করে খেলা, রোলিং সাবস্টিটিউশন। বৃত্তের ভেতরে একটা ভুলের দাম এখানে অনেক — সেটা প্রতিপক্ষকে বিনা খরচে স্কোরবোর্ডে ঢুকিয়ে দেয়।

তারপর এল সেই সমস্যা, যেটা তিন গোলের চেয়েও বড়। যে প্রতিবেদনটি আমি বিশ্লেষণ করছি, তার নিজের ভেতরেই তারিখটি ভেঙে পড়েছে।

লেখা আছে, এটি "বিশতম এশিয়ান গেমস"। কনভেনশন অনুযায়ী আঠারোতম (জাকার্তা ২০১৮) আর উনবিংশতমের (হাংঝো, অনুষ্ঠিত ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে) পরে আসে বিংশতম — অর্থাৎ আইচি-নাগোয়া ২০২৬, জাপান। অথচ একই প্রতিবেদনে ভারতকে বলা হয়েছে "ডিফেন্ডিং এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন"। ভারতের পুরুষ এশিয়ান গেমস সোনা আছে ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ এবং ২০২২-এ। এই দুই-শব্দের বর্ণনা কেবল ২০১৮-র পরে আর ২০২২-র আগে সত্যি — মানে হাংঝো চক্রের ডেস্ক-ভাষা। ২০২৬-এ ভারত নামবে পাঁচবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে।

ভেন্যুর নামগুলো? সবই জাপানি — গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি, নিশিও জিমনেসিয়াম। জাপানি ভেন্যু ২০২৬-এর সাথে মেলে, হাংঝোর সাথে মেলে না। অর্থাৎ এই লেখাটি হয় সংকলিত, নয় সংশ্লেষিত; একক কোনো বাস্তব সংস্করণে এটিকে নিশ্চিতভাবে ফেলা যাচ্ছে না।

তাই আমার পদ্ধতি একটাই হলো: সংখ্যা বিশ্বাস করলাম, সময়কাল বিশ্বাস করলাম না। তারিখ-নির্ভর প্রতিটি সিদ্ধান্তে আত্মবিশ্বাসের সিলিং নামিয়ে দিলাম মধ্যমে বা তার নিচে। যে রিপোর্ট নিজের বছর ঠিকভাবে বলতে পারে না, তার থেকে ভবিষ্যৎ উন্নতির বড় দাবি তোলা যায় না। এই অসঙ্গতিটাই নিজে একটা তথ্য: দক্ষিণ এশিয়ার হকি কভারেজে যেখানে এডিটিং ডেস্কে যাচাই থামে, সেখানে হকির কাহিনি টিকে থাকে কপি-পেস্টে।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। পুরুষ ফিল্ড হকি, এশিয়ান গেমসের পুল পর্ব, কৃত্রিম টার্ফ, আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের আইন, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের পরিচালনা, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার ছাতা। টুর্নামেন্ট জেতা দল ঐতিহাসিকভাবে মহাদেশীয় অলিম্পিক কোটা পায় — এলিটদের কাছে এটাই সবচেয়ে বড় এশীয় হকি ইভেন্ট। বাংলাদেশের জন্য সেই হিসাব আপাতত অপ্রাসঙ্গিক।

রিপোর্ট অনুযায়ী চার ম্যাচ: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১ জয়, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ হার, জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ জয়। চার ম্যাচে ৯ গোল দিয়েছে, খেয়েছে ১৩ — নিট চার গোল পিছনে। চার ম্যাচের ছবিটা দ্বি-মুখী, আর সেই দ্বি-মুখিতা একটা র্যাঙ্কিং-সঙ্গত প্যাটার্ন: যাদের হারানো উচিত তাদের হারিয়েছে, যাদের কাছে হারার কথা তাদের কাছেই বিধ্বস্ত হয়েছে। এতে লাক নেই, অলৌকিক কিছু নেই। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া এই উপ-গোষ্ঠীর মেঝে; কোরিয়া আর জাপান এই পুলের ছাদ।

এশিয়ার আনুমানিক স্তরবিন্যাসটাও মনে রাখা ভালো: বিশ্বের শীর্ষ দশে ভারত, তারপর ধীরে নামতে থাকা পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপান মধ্যম-কিশোর, তারপর মালয়েশিয়া, আর তার নিচে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়া-ওমান-চায়নার দল। বাংলাদেশ এখানে এশিয়ার পাঁচ-ছয় নম্বরের আশপাশে, সম্ভবত বিশ্বে ত্রিশের ঘরে। এই অবস্থানে থাকার মানে হলো, প্রতিটি বড় মঞ্চে দুই ধরনের ম্যাচ আসে — যেগুলো জিততে হয়, আর যেগুলোতে ব্যবধানটাই ফলের একমাত্র অংশ।

পরিবেশ-কারকও নিরপেক্ষ নয়। জাপানি মাঠ মানে পানিনির্গমনের সুবিধাসহ আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ, যা প্রযুক্তিগতভাবে পরিষ্কার দলকে সুবিধা দেয়, বাংলাদেশকে দেয় না। পূর্ব এশিয়ার শরতের আবহাওয়া নিরপেক্ষ। আয়োজক বাংলাদেশ নয়, হোম-ক্রাউড সুবিধা নেই। সংক্ষিপ্ত, ঘন সূচি রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুবিধা দেয় গভীর বেঞ্চকে — বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা।

এবার খাতার আসল কাজ। তিন গোলের দুইটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, অর্থাৎ প্রায় সাতষট্টি শতাংশ গোল ডেড বল থেকে। সেট-পিস-নির্ভরতা নিজে দোষ নয়; নিচু-মধ্যম স্তরে এটাই সবচেয়ে সস্তা পথ — সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, কর্নার সস্তা। কিন্তু প্রশ্ন হলো কার স্টিকে সেই কর্নার বোল্ট হচ্ছে। একজন ডিফেন্ডার দলের প্রধান সেট-পিস ফিনিশার হওয়া মানে দলটি এখনো এমন একজন ফরোয়ার্ড তৈরি করতে পারেনি, যাকে ঘিরে আক্রমণ পরিকল্পনা করা যায়। যে দলের দুই প্রধান গোলদাতা দুই ডিফেন্ডার (আমিরুল ইসলাম ও আশরাফুল ইসলাম), আর তৃতীয়জন উনচল্লিশ বছরের ভেটেরান, তার আক্রমণ-লাইন ছোট, বয়সী এবং প্রতিস্থাপনহীন।

জিমির সংখ্যাটা আমার খাতায় আলাদা করে লেখা: ১৫০ ক্যাপে ৫৩ গোল — ক্যাপ প্রতি গড় শূন্য দশমিক পঁয়ত্রিশ। এগারো বছরের কেরিয়ারে একজন ভালো, কিন্তু বিরল নয়, ফরোয়ার্ডের প্রোফাইল। আশরাফুল ইসলাম আমার চোখে এই দলের একমাত্র সেতু: সাতাশ বছর বয়স, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুই গোল। একজন ডিফেন্ডার যিনি গোল করতে পারেন, এবং যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন — পরের চক্রে নেতৃত্বের উপাদান।

কিন্তু রিপোর্টে পজেশন নেই, শট নেই, কর্নার-রূপান্তরের হার নেই। শুধু গোলের ঘটনা আছে। এটাই সবচেয়ে বড় ডেটা-ফাঁক। আমরা বলতে পারছি না, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা দাপুটে ছিল নাকি টানটান। যে কভারেজ শটও গোণে না, সে কভারেজ দলের প্রকৃত অবস্থান গোপন রাখে — আর সেই গোপনীয়তাই নস্টালজিয়ার জ্বালানি। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি একশো উনসত্তর গোল লিখেছিলাম, ডেড বল থেকে শুরু হওয়া একাত্তরটি আলাদা করে ট্যাগ করেছিলাম। সেই অভ্যাসই শিখিয়েছে: গোলের সূত্র না জানলে গোলের গল্প অর্ধেক।

সম্প্রচারের অন্ধ জায়গাও এখানেই। কোরিয়ার কাছে ০–৫ আর জাপানের কাছে ১–৬ — এই দুই স্কোরলাইনের ভেতরের ট্যাকটিক্যাল পতন টিভি দেখায় না, কারণ ক্যামেরা বলে না কেন আগে বলটা হারিয়ে গেল, কেন দ্বিতীয় কোয়ার্টারে মিডফিল্ডে ফাঁক তৈরি হলো, কেন কর্নার ডিফেন্সে প্রথম রানার দেরিতে গেল। আমার অনুমান, আত্মবিশ্বাস মধ্যম: বাংলাদেশ গভীর, প্রতিক্রিয়াশীল ব্লকে খেলেছে, কাউন্টার ও কর্নার-মুক্তির পরিকল্পনা নিয়ে; সংগঠিত পজেশন-দল সেই ব্লককে ধৈর্য ধরে খুলে ফেলেছে।

আমার নিজের খাতার কথা বলি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের বিশ ম্যাচে আমি একশ চোদ্দটি পেনাল্টি কর্নার কাগজের গ্রিডে লিখেছিলাম। বাংলাদেশ পেয়েছিল একচল্লিশটি, গোল করেছিল তিনটি থেকে। একজন জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটা \"আত্মাহীন একটা সংখ্যা\"। আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখেছিলাম, তারপর তৃতীয়। একশ চোদ্দটি কর্নারের পর প্যাটার্নটা ফিসফিস করা বন্ধ করে চিৎকার শুরু করেছিল। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দুই কর্নার-গোলের রাতে সেই স্প্রেডশিট আবার প্রাসঙ্গিক: একজন নির্ভরযোগ্য ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্ট না থাকলে এই দলের গোলের নলটি প্রায় বন্ধ।

তারপর আছে ফেডারেশন খাতা। সাতাশ বছরে তেরোটি প্রিমিয়ার লিগ সংস্করণ — এই সংখ্যাটা কোনো রেকর্ড নয়, সূচিসহ একটা ক্ষত। লিগ নিয়মিত না হলে আন্তর্জাতিকমানের ফরোয়ার্ড তৈরি হয় না, কারণ কর্নার-বোল্ট থেকে সরে গিয়ে ওপেন প্লেতে আক্রমণ চালানোর দক্ষতা তৈরি হয় ক্লাব-ম্যাচের ঘর্ষণে, ক্যাম্পে নয়। সেট-পিস-নির্ভর জাতীয় দল আসলে অনিয়মিত লিগের আরেকটি নাম।

বৃত্তের ভেতরের শৃঙ্খলা নিয়েও সতর্ক থাকতে হবে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক প্রতিপক্ষ পেয়েছে — রেফারির বড় সিদ্ধান্ত, যা নিয়ম-বইয়ে সংজ্ঞায়িত এক শৃঙ্খলা-ব্যর্থতা। প্রতিবেদনে কোনো রেফারেল চ্যালেঞ্জের কথা নেই, কার্ডের কথা নেই। স্টেডিয়ামে বসা দর্শক কখনো জানবে না, বলটি কেন স্ট্রোক হলো। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর প্রতি মৌসুমে একই অভিযোগ শুনি: রেফারিরা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করেন না, ফলে ক্যামেরার পেছনে বসা দর্শক সবসময় উপেক্ষিত দর্শক হয়ে থাকেন। এই টুর্নামেন্টে সেটা আলাদা কিছু নয়, শুধু আরেকবার।

এখন সেই কোণ, যেখানে আমি সাবধানে হাঁটি। এই ক্যাম্পেইনকে \"উন্নতি\" বলার যে গল্প টের পাচ্ছি, সেটি মূলত ড্র-এর উপহার। ছয় দলের পুলে দুই এলিট, আর বাকিরা সমমান বা নিচের প্রতিপক্ষ — এই কাঠামোই অন্তত দুইটি জয় এবং শালীন দেখতে একটা ক্যাম্পেইন প্রায় নিশ্চিত করে দিয়েছিল। উন্নতির প্রমাণ পেতে হলে দেখতে হবে, কোরিয়ার ০–৫ থেকে জাপানের ১–৬-এর ব্যবধান কমছে কি না, বৃত্তে ঢোকার সংখ্যা বাড়ছে কি না, ওপেন প্লে থেকে গোল আসছে কি না। প্রতিবেদনে এই তিনটির একটিও নেই।

আর আছে ক্রিকেট-প্রলোভন। হকির অবনতি আর ক্রিকেটের উত্থান একই সময়ে ঘটেছে, তাই ক্রিকেটকে কারণ ভাবা সহজ। কিন্তু ক্রিকেট এখানে প্রেক্ষাপট, কারণ নয়। এই প্রতিবেদনে মাঠ, দর্শক, সম্প্রচার-মিনিট, বিপণন — এসবের কোনোরকম তথ্য নেই। যে হকি বছরে একবার আন্তর্জাতিক ম্যাচ পায়, আর ২০১৭ এশিয়া কাপ বা সাম্প্রতিক হোম সিরিজের বাইরে প্রায় অদৃশ্য থাকে, তার প্রধান শত্রু তার নিজের বিপণন-শূন্যতা, ক্রিকেটের ব্যাংক-ব্যালান্স নয়।

ভেটেরান-নির্ভরতার ফাঁদও ছোট করে দেখার নয়। উনচল্লিশ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক গোল করা সুখবর, কিন্তু সেটা উৎপাদন-ব্যবস্থা নয়, ব্যতিক্রম। জিমি এই টুর্নামেন্টের পর আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন — পঞ্চাশ-ছাড়ানো আন্তর্জাতিক গোল আর ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে অভিজ্ঞ কণ্ঠস্বর একসাথে চলে যাচ্ছে, অথচ প্রতিস্থাপন হিসেবে রিপোর্টে কোনো নাম নেই। তরুণ ফরোয়ার্ডদের শরীর তৈরি হওয়ার আগেই সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া বাংলাদেশে নতুন কিছু নয়, আর এই ক্যাম্পেইনের বয়স-ছবিটা সেই পুরোনো অভ্যাসেরই প্রমাণ: ঝুঁকি নেওয়ার বদলে অভিজ্ঞ পায়ের ওপর ভরসা, আর পরিকল্পনার বদলে অপেক্ষা।

ট্রান্সফার-জানালার ভাষায় বলি। এই ঋতুতে বাজার সাধারণত গুজবে ভরে থাকে — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায়, কোন রিলিজ-ক্লজ কাকে ছাড়ছে। বাংলাদেশ হকির বাজার আজ ভিন্ন: এখানে সবচেয়ে বড় খবর একটা অবসরের ঘোষণা, আর তার পাশে ফেডারেশনের নীরবতা। আগামী চক্রের তালিকা কোথায়, পরের কর্নারটা কে নেবে, কে বলবে সেই নল চালাবে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর এখনো নেই, আর উত্তর না থাকাটাই এই মুহূর্তের প্রকৃত সংকট।

সেপ্টেম্বর আটাশে ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচ। এশিয়ান গেমসের হকিতে ভারত মহাদেশের শাসক — বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ দশে, কর্নার-রূপান্তরে কোরিয়া-জাপানের চেয়েও ধারালো। বাংলাদেশের জন্য এই ম্যাচ প্রায় নিশ্চিতভাবে একটি হার; কিন্তু ব্যবধানটাই একমাত্র অর্থবহ সংকেত। ভারতের কাছে দুই গোলে হারলে গল্পটা \"উন্নয়ন\", ছয় গোলে হারলে গল্পটা \"একই পুরোনো দেয়াল\" — একই ম্যাচ, দুই ভিন্ন ভবিষ্যৎ। এই ক্যাম্পেইন সেখানে শেষ হবে, খাতা বন্ধ হবে না: পরের সংখ্যা ফেডারেশন খাতায় নতুন একটি সংস্করণ, আর ডান-হাতের কলামে নতুন একটি নাম।