মুলানপুরের ৯২ রান: রোহিত শর্মার রেকর্ডের তালিকা যে প্রশ্নের উত্তর দেয় না

মুলানপুর। পাঞ্জাবের মহরাজা যাদবিন্দর সিং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। তৃতীয় ওয়ানডের ৯২ রানটা আমি বারবার রিপ্লেতে দেখেছি। দ্বিতীয় ওয়ানডের সেঞ্চুরিটা নয় — ৯২-টা। সেঞ্চুরি একটা পরিসংখ্যান; ৯২ একটা বিবৃতি। একজন অভিজ্ঞ ওপেনার যখন ফিরে যান, হেলমেট খোলেন, মাথা নিচু করে সীমানার দিকে হাঁটেন — তখন স্পষ্ট হয়, তিনি নিজেই জানেন ছাড়া রানটা কোথায় খরচ হলো। ম্যাচ শেষে নোটবুকে দুটো সময় লিখেছিলাম: একটায় ইনিংসের শুরু, আরেকটায় আমার লেখার ডেডলাইন। তালিকা আমি লিখি না। আমি গুনি, অপেক্ষা করি, আর প্যাটার্ন নিজের মুখ খোলার আগে কিছু ঘোষণা করি না।

ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের তিন ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজ। স্বাগতিক ভারত। এই প্রতিবেদনে সিরিজের ফল নেই — না স্কোরলাইন, না দলের রান, না বোলিংয়ের ডেটা। আছে শুধু ব্যক্তিগত মাইলস্টোন। ২০১৭ সালের পর থেকে আমার একটা নিয়ম কাজ করে: ‘তিন সেশন/তিন ম্যাচ থ্রেশহোল্ড’। কোনো দাবি করার আগে অন্তত তিন ম্যাচের নমুনা দরকার। সোশ্যাল মিডিয়ার গর্জন নয়, নমুনা। তাই এই সিরিজ শেষে রোহিত শর্মার নামে যেসব রেকর্ড লেখা হচ্ছে, সেগুলো সত্যি — কিন্তু সত্য হওয়া আর প্রমাণ হওয়া এক জিনিস নয়।

যে তথ্যগুলো আছে, সেগুলো এক জায়গায় সাজিয়ে নিই। দ্বিতীয় ওয়ানডেতে সেঞ্চুরি। তৃতীয় ওয়ানডেতে মুলানপুরে ৯২। আর তার সঙ্গে ওপেনার হিসেবে ১০,০০০ ওয়ানডে রানের দ্রুততম রেকর্ড — সচিন তেন্ডুলকরের ২২ বছরের পুরনো মাইলস্টোনকে ছাড়িয়ে। এছাড়া ১২,০০০ রানের সীমা ছোঁয়ার দাবি, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ছক্কার একটা অনন্য মাইলস্টোন। মুলানপুরের ভেন্যুটা কিন্তু ভারতে, অর্থাৎ এটা ভারতের হোম সিরিজ — সাবকন্টিনেন্টাল, ব্যাটিং-সহায়ক পরিবেশ। এই একটা ভৌগোলিক তথ্য বাকি সবকিছুর ব্যাখ্যা বদলে দেয়। ওয়ানডে মানে ৫০ ওভার, দুই নতুন বল, পাওয়ারপ্লের হিসাব আর মিডল ওভারের স্পিন কন্ট্রোল — কিন্তু এই প্রতিবেদনে ফেজ-ভিত্তিক কোনো বিবরণ নেই। ব্যক্তিগত স্কোর আছে, দলের রান রেট নেই।

এখানেই থামতে হয়। যে রেকর্ডটা সবচেয়ে বড় — ‘ওপেনার হিসেবে দ্রুততম ১০,০০০ রান’ — সেটা একটা দীর্ঘায়ু ও ধারাবাহিকতার চিহ্ন, কোনো এক ইনিংসের বিস্ফোরণ নয়। তেন্ডুলকরের ২২ বছরের রেকর্ড ভাঙা মানে কেবল একদিনের ঝলক নয়; এর মানে বছরের পর বছর স্ট্রাইক রেট আর ভলিউম ধরে রাখা। এটাই আসল গল্প। কিন্তু এই গল্পটা যখন ‘হিরোইজম’ শব্দে মুড়ে ফেলা হয়, তখন দুই ইনিংসের নমুনা একটা স্থায়ী ফর্মের দাবি হয়ে দাঁড়ায় — আর সেখানেই হিসাব গড়মিল।

‘ওপেনার হিসেবে’ শব্দবন্ধটা এখানে দায়িত্বহীনভাবে পড়ে থাকে। এই শর্তটা গুরুত্বপূর্ণ: এটা কেবল ওপেনিং ভূমিকার রান আলাদা করে, অন্য পজিশনের রান বাদ দেয়। রেকর্ডটা সংকীর্ণ, কিন্তু সত্য। আর ১২,০০০ রানের দাবিটা? সেটা এখনই সাব্যস্ত করা যায় না — ইএসপিএনক্রিকইনফো বা আইসিসি-র অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। রোহিত শর্মার সাধারণভাবে উল্লিখিত ক্যারিয়ার ওয়ানডে রানের সঙ্গে এই সংখ্যাটা সহজে মেলে না। একটা পরিসংখ্যান যখন হেডলাইনে ওঠে, তখন সেটা যাচাইয়ের আগেই সত্য হয়ে বসে। আমি ওই ভুলটা করি না — আমি রশিদ নই, রসিদ দেখি।

আর ছক্কার মাইলস্টোনটা? বাক্যটা বলছে ‘আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ছক্কার অনন্য মাইলস্টোন’। এটা ক্রস-ফরম্যাট, অর্থাৎ ওয়ানডে, টেস্ট, টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে করা একটা হিসাব। কিন্তু রানের রেকর্ডগুলো ওয়ানডের। দুই ধরনের তথ্য একই অনুচ্ছেদে বসিয়ে দিলে পাঠক বিভ্রান্ত হন — ফরম্যাটের সীমা মুছে যায়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই ধরনের তালিকা-সাংবাদিকতার বিরুদ্ধে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ট্রেনিং ক্যাম্পে ১৪ সেশন দেখেছিলাম, ২৭টা কর্নার রুটিন গুনেছিলাম, যার ১১টায় হ্যারি ম্যাগুয়ারের ডিকয় ভূমিকা ছিল। পানামার বিরুদ্ধে ৬-১ জয়ের আগেই আমি লিখেছিলাম, ৩-৫-২ স্থিতিশীল, একদিনের পরীক্ষা নয়। সেখানে আমি শিখেছিলাম, প্যাটার্ন দেখা আর প্যাটার্ন বিশ্বাস করা আলাদা। এই সিরিজে আমার হাতে আছে দুই ইনিংস। দুই ইনিংস একটা ট্রেন্ড নয়। দুই ইনিংস একটা সংকেত — হয়তো একটা ইঙ্গিত, হয়তো কেবল হোম কন্ডিশনের উপহার। কাউন্টি মাঠে যা নিরপেক্ষ শোনায়, অন্য কোথায় খেলা শেখা কান সেটা আলাদা করে শোনে। মুলানপুরের ব্যাটিং-বান্ধব বাতাস আসলে একটা সতর্কতার সংকেত, উৎসবের নয়।

২০১৭ সালের আগস্টে লিভারপুলের সঙ্গে হংকংয়ে প্রিমিয়ার লিগ এশিয়া ট্রফিতে গিয়েছিলাম। প্রতি সেশনের পর আমি মোহামেদ সালাহর বাড়তি ফিনিশিং রেপিটেশন গুনতাম — তিন দিনে ৪২ শট, ৩১টা অন টার্গেট। তিনি তিনটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলার আগে আমি ‘সালাহ ২০ গোল করবেন’ লেখা প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। যখন তিনি প্রথম পাঁচ ম্যাচে তিন গোল করলেন, তখন আমার সতর্ক নোটটা সম্পাদকরা উদ্ধৃত করলেন। সেই অভ্যাসটা আজও আছে — সিদ্ধান্তের আগে গুনে নেওয়া।

এখানেই আসল কনট্রারিয়ান পয়েন্ট। সংবাদমাধ্যম যে ‘হিরোইজম’ গল্পটা বুনছে, সেটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। রোহিত একজন অভিজ্ঞ ওপেনার, যিনি একটা বিরতি কাটিয়ে ফিরেছেন। বিরতির পর ফিরে এসে পরপর দুই ইনিংসে বড় স্কোর — এটা দলের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সাফল্য। কিন্তু বয়স-বক্ররেখার ইনফ্লেকশন পয়েন্টটা এখনো জীবন্ত। একজন ভেটেরান ওপেনারের দুই ইনিংসের গরম সময়কালকে নতুন স্থায়ী শিখর ভাবা মানে নমুনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। বিরতিটা সম্ভবত ইনজুরি নয়, বরং ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের মুখে সচেতন বিশ্রাম — কারণ ফিরেই তিনি রান করেছেন। এটা নির্বাচন ও শিডিউলিংয়ের ব্যাপার, নিয়ম-বিতর্কের নয়।

হোম কন্ডিশনের বিষয়টা এখানে চাপা পড়ে যায়। মুলানপুরে ব্যাটিং সহজ। সাবকন্টিনেন্টে দুই নতুন বলে ওয়ানডে খেলায় মিডল ওভারের স্পিন কন্ট্রোল আর পাওয়ারপ্লের হিসাব আলাদা। রোহিতের রানগুলো এই সুবিধাজনক পরিবেশে এসেছে। হোম ডেটা প্রায়ই অ্যাওয়ে দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে — এই রেকর্ডের তালিকায় সেটার কোনো সূচক নেই। কেউ জিজ্ঞেস করছে না: পেস আর সুইংয়ের বিরুদ্ধে, বাইরের মাঠে, এই ফর্মটা টেকে কি না। দুই ইনিংসের নমুনায় ‘হিরোইজম’ লেখা মানে একটা অনুমানকে সত্য বানিয়ে ফেলা।

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ — আধুনিক ওয়ানডেতে এটা ঐতিহাসিকভাবে একপাক্ষিক লড়াই, বিশেষ করে ভারতে। রেকর্ডগুলো এই অনুকূল সেটিংয়ে তৈরি। কিন্তু এই প্রতিবেদনে দলের কোনো ডেটা নেই — না র‍্যাঙ্কিং, না স্কোয়াড গঠন, না দলের রান। তাই দল-শক্তির কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। যা টানা যায়, তা হলো একটা কাঠামোগত সংকেত: ভারতের ওয়ানডে টপ অর্ডার এখনো একজন অভিজ্ঞ ওপেনারের কাঁধে ভর করে আছে। এটাই ভবিষ্যতের জন্য সবচেয়ে বড় প্রশ্ন — উত্তরাধিকারের প্রশ্ন, সিরিজ জেতার প্রশ্ন নয়।

বাণিজ্যিক দিক থেকে দেখলে, তারকা-রেকর্ড দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমিতে অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বড় এনগেজমেন্ট তৈরি করে — ক্লিক, হাইলাইট, ফ্যান্টাসি। কিন্তু ট্রান্সমিশনটা ক্ষণস্থায়ী, কারণ এটা দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ, কোনো আইসিসি ইভেন্ট বা ভারত-পাকিস্তান ধরনের ম্যাচ নয়। রেকর্ড যত বড়, ঠিক ততটাই দরকার নমুনার শৃঙ্খলা।

আমার নোটবুকে দুটো ঘড়ি থাকে — একটায় কিকঅফ, আরেকটায় ডেডলাইন। এখানে ডেডলাইনটা সিরিজ শেষে এসেছে, কিন্তু প্যাটার্ন আসেনি। ২০২০ সালের জুনে গুডিসন পার্কে দর্শকশূন্য মার্সিসাইড ডার্বিতে আমি উপস্থিত দশজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। ৯২টা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — দর্শক ছাড়া হোম টিমের গড় পয়েন্ট ১.৬১ থেকে নেমে ১.২৮-এ এসেছিল। সেদিন শিখেছিলাম, ভিড় চলে গেলে মাঠের আসল ছন্দ শোনা যায়। এই সিরিজের ভিড় এখনো আছে — আর ভিড়ের গর্জন প্রায়ই নমুনার চেয়ে জোরে।

তাহলে টেকঅ্যাওয়ে কী? এই রেকর্ডগুলো জাল নয়। ১০,০০০-এর মাইলস্টোন সত্যিকারের দীর্ঘায়ুর সাক্ষ্য। কিন্তু ‘ফর্ম ফিরেছে’ — এই দাবিটা এখনো একটা দাবি, প্রমাণ নয়। পরের অ্যাওয়ে সিরিজ, কঠিন কন্ডিশন, শক্ত প্রতিপক্ষের পেস আক্রমণ — সেটাই হবে এই গল্পের আসল পরীক্ষা। যদি সেখানে রান আসে, তাহলে এই দুই ইনিংস ‘রেকর্ড’ থেকে ‘প্রত্যাবর্তন’ হয়ে উঠবে। আর যদি না আসে, তাহলে মুলানপুরের ৯২ রানটা থেকে যাবে সুন্দর একটা হোম-সিরিজের স্মৃতি হিসেবে।

তিন সেশন পেরিয়ে গেছে, তারপর আমি প্যাটার্নটা বিশ্বাস করেছি। এই সিরিজে এখনো তিন সেশন পেরোয়নি। অপেক্ষা করি।