শেষ পরিচ্ছন্ন পাঠ: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যে ছেলেটিকে বাজার এখনো দাম দেয়নি

২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারি, বেনোনির উইলোমুর পার্ক। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতের ইনিংসের চতুর্থ ওভার চলছিল, আর আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না। আমি দেখছিলাম অস্ট্রেলিয়ার সেই কিশোর পেসারের বাঁ হাত—বল ছাড়ার ঠিক আগমুহূর্তে সেটা কোথায় থামে, আর কতটা দেরিতে নেমে আসে। চার বলের মধ্যে তার গতি প্রায় একই ছিল, কিন্তু রিলিজ পয়েন্ট বলপ্রতি একটু একটু করে সরে যাচ্ছিল। ওই সরে যাওয়াটাই সেদিন আমার কাছে খবর ছিল। স্কোরকার্ড বলবে সে কত রান দিল; আমার নোটবুক বলবে, তার বাঁ হাত তখনো ঠিক জায়গায় দাঁড়ায়নি। ওই ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৭৯ রানে হারিয়েছিল (সূত্র: আইসিসি, ১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৪)। জয়টা আমার কাছে পাশের তথ্য। আসল তথ্য ছিল এক কিশোরের শরীরে তখনো-না-শেষ-হওয়া একটি বাক্য।

আমি সমাপ্ত খেলোয়াড় খুঁজি না। আমি খুঁজি সেই ছেলেটিকে, যে একাডেমিটা টিকে গেছে।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আমার কাছে একটা শেষ জানালা—যেখান দিয়ে আমি ছেলেটিকে দেখতে পাই, ঠিক তার আগে, বাজার তাকে একটা দামে বেঁধে ফেলে। চ্যাম্পিয়ন কে হবে, সেটা আমার কাজ নয়।

একজন ছেলে এই মাঠে পৌঁছায় বহু স্তর পেরিয়ে। তার নিচে থাকে জেলা ক্রিকেট, স্কুলের মাঠ, বয়সভিত্তিক দল, একাডেমির নেট, আর পরিবারের চুপচাপ করা আপস। অস্ট্রেলিয়ায় সেই স্তরগুলোর নাম আলাদা—গ্রেড ক্রিকেট, ন্যাশনাল প্রিমিয়ার লিগের ঘাস, রাজ্য দলের অনুর্ধ্ব-১৯ দল। বাংলাদেশ বা ভারতের পথটা আরও খাড়া: বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ, ট্রায়ালের লাইন, কখনো এক জেলা থেকে আরেক জেলায়, এক দেশ থেকে আরেক দেশে বদল। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করি, তাই দুই সিস্টেমের ভেতরের ফাটলটা আমি চোখে দেখেছি—একদিকে বিনা পয়সায় গড়ে ওঠা প্রতিভা, অন্যদিকে প্রতিটি ধাপে টাকা, কাগজ আর যোগ্যতার নিয়ম।

এই দুই স্তরের মাঝখানেই অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ বসে। এখানেই একটা ছেলে প্রথমবার বড় ক্যামেরার সামনে আসে। এবং এখানেই সে আর কেবল ক্রিকেটার থাকে না—সে হয়ে যায় একটা সম্ভাবনা, একটা সংখ্যা, একটা নিলামের নাম। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর শুরু হয় দ্বিতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, এজেন্টের ফোন, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ, তারপর প্রথম বড় চুক্তি। এখানেই ছেলেটি পেছনে থেকে যায়, আর তার জায়গা নেয় তার হাইলাইট।

এখানে আরেকটা জিনিস জড়িয়ে যায়, যা কেবল স্কোরকার্ড পড়ে বোঝা যায় না—যোগ্যতা আর পরিচয়। বাংলাদেশে জন্মানো একটা ছেলে যদি অস্ট্রেলিয়ার পথে বড় হয়, তবে তার সামনে দুই দেশের দরজা, আর দুই দরজার দুই রকম শর্ত। কোন দেশ, কোন দল, কার জার্সি—এই প্রশ্নগুলো তার বয়স ষোলোতেই তার সামনে এসে দাঁড়ায়, যখন তার ক্রিকেট নিয়ে ভাবার কথা। আমি এই ছেলেদের দেখেছি; তাদের খেলা কখনো কেবল খেলা থাকে না, সেটা একটা বাড়ির সিদ্ধান্তও হয়ে যায়।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা ভালো ইনিংস একটা ছেলের পাঁচ বছরের শেখার উপরে ঢেকে বসে। আমার স্প্রেডশিটে ২১২টা নাম আছে। বাজারে ২১২টা মনোযোগ। প্রতিটি গুজব আসলে এক স্তরের পলি; আমি শিরোনামের আগে স্তরগুলো পড়ি।

প্রসপেক্ট পড়ার সময় আমি তিনটা স্তর আলাদা করি—শরীর, সিদ্ধান্ত, আর পরিবেশ। শরীর মানে বোলিং অ্যাকশনের স্থিরতা, ব্যাটের সুইংয়ের পথ, বল ছাড়ার আগে হাত কোথায় দাঁড়ায়। সিদ্ধান্ত মানে চাপের মুখে সে কী বেছে নেয়। পরিবেশ মানে তার চারপাশের সিস্টেম তাকে প্রতিদিন কী শেখাচ্ছে, আর কী কেড়ে নিচ্ছে।

এই তিনটির মধ্যে আমি সবচেয়ে বেশি জোর দিই সময়ের উপরে। একজন প্রসপেক্টের প্রথম পাঁচশো মিনিট আমি সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা ধরি—সিনিয়র বা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তার প্রথম পাঁচশো মিনিট। কারণ এর পরে ভূমিকা বদলায়, প্রত্যাশা বদলায়, বাজার তার উপরে একটা দাম বসিয়ে দেয়। তাই আমার প্রতিটি ফাইলের শুরুতেই একটা জন্মসাল আর একটা প্রথম-পাঁচশো-মিনিটের সংখ্যা লেখা থাকে।

ভাবুন একটা কিশোর পেসারের কথা। স্কোরকার্ড বলবে গতি, লাইন, রান। আমি দেখি তার সামনের হাত। বল ছাড়ার ঠিক আগে সামনের হাতটা যদি বলপ্রতি একটু একটু করে পড়তে থাকে, তার মানে তার শরীর এখনো একটা ভারসাম্য খুঁজছে। সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা বৃদ্ধি। কিন্তু এই সরে যাওয়াটা যদি ছয় মাস পরেও একই থাকে, তাহলে সেটা আর বৃদ্ধি নয়—স্থির হয়ে যাওয়া একটা ত্রুটি। এখানেই বাজার আর আমার মধ্যে ফাটল। বাজার দেখে আজকের ওভার। আমি দেখি, ছয় মাসে সামনের হাতটা স্থির হচ্ছে কি না।

ব্যাটসম্যানের হিসাবটা অন্য। আমি দেখি ট্রিগার—বল পড়ার আগে তার পা কোথায় যায়, মাথা কোথায় থাকে। তারপর দেখি, সে বল ছাড়তে জানে কি না। কিশোর ব্যাটসম্যানরা সাধারণত দুটো ভুল করে: হয় প্রতিটি বলকে আক্রমণ করে, নয়তো ভয়ে গুটিয়ে যায়। পরিণত ব্যাটসম্যানের চিহ্ন হলো, সে বেছে নিতে জানে—কোন বল তার, আর কোন বল তার নয়। এই বেছে নেওয়ার ক্ষমতাটাই আমি চাপের মুখে মাপি, সহজ পিচে নয়।

চাপ মানে শুধু রান তাড়া নয়। চাপ মানে ক্যাচ ফেলে দেওয়ার পরের ওভারে সে বল করতে আসে কি না, নিজের স্পেলে ফিরে আসে কি না। চাপ মানে আউট হওয়ার পর সে মাথা নিচু করে হাঁটে, নাকি মাঠের দিকে তাকিয়ে হাঁটে। এই ছোট শরীরী ভাষাগুলো আমার কাছে স্কোরের চেয়ে বেশি সত্য। একজন ছেলের হাঁটার ধরন বলে দেয়, তার মাথার ভেতরে একটা ব্যর্থ ইনিংস কতক্ষণ থাকে।

শরীরের আরেকটা দিক আমি কখনো এড়িয়ে যাই না—লোড। একজন কিশোর পেসারের কাঁধ, কোমর আর হাঁটু তখনো তৈরি হয়নি। একটা টুর্নামেন্টে সে হয়তো টানা পাঁচটা ম্যাচ বল করে, আর তার শরীরের ভেতরে একটা হিসাব জমতে থাকে, যার দাম সে দেবে পাঁচ বছর পরে। আমার নোটবুকে তাই তার গতির সাথে লেখা থাকে, সে কোন ওভারে কতটা হাল ছাড়ছে। এই হাল ছাড়াটা স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু চোটের ইতিহাসে থাকে।

সংখ্যার কথা বলি। আমি ডেটা ফেলে দিই না, কিন্তু সংখ্যাকে নিজের থেকে কথা বলতে দিই না। ফুটবলে যেমন 'এক্সপেক্টেড গোল' এখন অপব্যবহারের জায়গায় পৌঁছেছে—একটা সংখ্যা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত, তার ফর্ম, রেফারির মান বোঝাতে পারে না—ক্রিকেটেও ঠিক একই ভুল হচ্ছে 'প্রভাব' বা 'এক্সপেক্টেড উইকেট'-এর নামে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা নমুনারও নমুনা। সাত-আট ম্যাচ, কম ওভার, অপরিচিত পিচ, কিশোর শরীর। এত ছোট নমুনার উপরে দাঁড় করানো রেটিং একজন ছেলেকে হয় তার আসল রূপের চেয়ে বড় দেখায়, নয়তো ছোট।

তাই আমি ডেটা আর চোখকে একটা ক্রমে বসাই। শুরুটা চোখ দিয়ে—কারণ আমি যা দেখিনি, তা লিখি না। তারপর আসে আর্কাইভ: বয়সভিত্তিক ম্যাচের রেকর্ড, গ্রেড ক্রিকেটের স্কোর, একাডেমির সেশন। আর সংখ্যা আসে একেবারে শেষে, শুধু প্রশ্ন গড়ার জন্য, উত্তর দেওয়ার জন্য নয়। এই ক্রমটা আমি সচেতনভাবে মানি, কারণ একজন স্কাউটের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো সে যখন নিজের চোখকে একমাত্র প্রমাণ ভাবতে শুরু করে।

আমার স্প্রেডশিটের ২১২টা নামের পিছনে এটাই কাজ করছিল—আমি খুঁজছিলাম সেই ছেলেদের, যাদের বাজার তখনো দেখেনি। ২০১৭ সালে আমি একটি ডিজিটাল স্টার্টআপে নয় মাসের চুক্তিতে যোগ দিয়েছিলাম, আর সেখানে ২০০০ সালের পরে জন্মানো ২১২ জন খেলোয়াড়ের একটা তালিকা বানিয়েছিলাম। তারপর মারিকভিলের একটি ভাড়া ঘরে ল্যাপটপে একষট্টি ঘণ্টা ঝাপসা ভিডিও দেখেছি। সেই কাজের পুরস্কার কোনো বড় সংখ্যা ছিল না—ছিল একটা ইমেইল, যেটা আমি নয় বছর রেখে দিয়েছি। কারণ ওই একটি ইমেইলই আমাকে শিখিয়েছিল, সিস্টেমের ভেতরে কেউ আমার পড়াটা পড়ছে।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের তারকা হওয়া অনেক সময় প্রতিশ্রুতি নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা। কারণ বাজার এই টুর্নামেন্টের দাম দেয়, ছেলেটির বৃদ্ধির বাঁকের দাম দেয় না। যে ছেলে একটা টুর্নামেন্টে চারটা ভালো ইনিংস খেলে, তার দাম লাফিয়ে বাড়ে; কিন্তু তার ছয় বছরের গ্রাফ হয়তো তখনো একটা সমতল রেখা। উল্টোটাও সত্য—যে ছেলে টুর্নামেন্টে চুপচাপ খেলে গেল, তার গ্রাফ হয়তো সবচেয়ে খাড়া।

আরেকটা কথা কেউ বলতে চায় না। একাডেমি টিকে যাওয়া কেবল প্রতিভার ফল নয়। এর পিছনে থাকে পরিবারের টাকা, একটা গাড়ি, একজন অভিভাবক যে প্রতিদিন মাঠে নিয়ে যায়, একটা কোচ যে সময় দেয়। যে ছেলে সেরা, সে হারিয়ে যেতে পারে কেবল এই কারণে যে বাড়িতে কেউ ছিল না তাকে নিয়ে যাওয়ার। সিস্টেম প্রতিভা বাছাই করে না, সিস্টেম সুবিধা বাছাই করে। এটা আমি বাংলাদেশ আর অস্ট্রেলিয়া—দুই জায়গাতেই দেখেছি, ভিন্ন ভাষায়, একই নিয়মে।

তাই পরেরবার যখন কোনো কিশোর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের মঞ্চে একটা ইনিংসে নিজের নাম ছাপাবে, আমি তার স্কোর পড়ব না—তার রিলিজ পয়েন্ট, তার হাঁটার ধরন, তার পরিবেশ পড়ব। প্রশ্নটা সোজা: এই ছেলেটি তার বৃদ্ধির বাঁক ধরে রাখবে, নাকি বাজার তাকে তার নিজের হাইলাইটের ভেতরে বন্দি করে ফেলবে? উত্তর আমি দিতে পারি না। আমি কেবল পাঠটা পরিষ্কার রাখতে পারি—সেই শেষ জানালায়, যেখানে বাজার এখনো কথা বলেনি।