শেষ ওভারের আগেই জেতা হয় ম্যাচ: ট্রফি-চক্রে অদৃশ্য পনেরো জনের ইনিংস

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। ভারত ১৪৬ রানে সাত উইকেট হারিয়ে ইনিংস শেষ করে। জবাবে বাংলাদেশের দরকার ছিল শেষ তিন বলে দুই রান। মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদুল্লাহ, দুজনেই ডিপ মিডউইকেটের দিকে বল তুলে দেন। ইনিংস থামে ১৪৫ রানে, নয় উইকেটে। এক রানের হার। আইসিসি ওয়ার্ল্ড টি-টোয়েন্টির ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড আজও ঠিক একই ভাবে পড়তে হয়।

সেই রাতে ম্যানচেস্টারের লংসাইটে এক প্রবাসী পরিবারের বসার ঘরে টেলিভিশন কেউ বন্ধ করেনি। চায়ের কাপ হাতে দাদি একটাই প্রশ্ন করেছিলেন: শেষ বলে কী এমন হলো? আমি উত্তর দিইনি। উত্তরটা ওই শেষ ওভারে ছিল না। ছিল তার অনেক আগে — ড্রেসিংরুমের বাইরে, চুক্তিপত্র, ফ্লাইট আর কোচিং বাজেটের হিসাবে।

শেষ ওভার কোনো ম্যাচ শেষ করে না; সে খুলে দেয় গ্যালারির গলা, আর মুছে ফেলে স্কোরবোর্ডের সরল হিসাব।

আমি ইমরান হোসেন, সাতান্ন বছর বয়স, থাকি ম্যানচেস্টারে। একচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখা, লেখা আর মানুষের মুখ থেকে শোনা। আমার একচল্লিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা বাড়তি সুবিধা পেয়েছি: স্কোরবোর্ডের বাইরের জিনিসগুলোও খেয়ালে থাকে। ঢাকা, কলকাতা, লন্ডন কিংবা ম্যানচেস্টার — যেখানেই ক্রিকেট দেখি, আমি খেয়াল করি কোন খেলোয়াড় টসের সময় হাসছে না, কোন বোলার ওয়ার্ম-আপে কম বল করছে, কোন দলের সাপোর্ট স্টাফ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে কাগজ হাতে কথা বলছে।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট লিগ ক্রিকেটের মতো নয়। এখানে পাঁচ-ছয়টা ম্যাচ তিন সপ্তাহে সেঁধিয়ে দেওয়া হয়, এক শহর থেকে আরেক শহরে দল উড়ে বেড়ায়, ঘুমের সময় বদলে যায়, আর পনেরো জনের স্কোয়াড থেকে মাঠে নামে এগারো জন। বাকি চারজন ক্যামেরায় প্রায় আসে না — ড্রেসিংরুমের পিছনের সারি, যাদের আমরা স্ট্যান্ডবাই বলি।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির কথা মনে পড়ে। পোটচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল বাংলাদেশ। ওই দলের হাতে গোনা কয়েকজন আজ সিনিয়র দলে নিয়মিত। চার-পাঁচ বছর পরে হিসাব কষলে দেখা যায়, শিরোপা-জেতা কোরের বড় অংশ নিয়মিত একাদশে পৌঁছায়নি। এটা প্রতিভার অভাব নয়। এটা দুই ধাপের মাঝখানের একটা ফাঁকা জায়গা: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম সঙ্কুচিত, ফ্র্যাঞ্চাইজি সুযোগ সীমিত, আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার সারা বছর ভরা।

টুর্নামেন্ট আসলে জেতা হয় বারো থেকে পনেরো নম্বর খেলোয়াড়ে; হারের হিসাবও ওখানেই লেখা হয়।

এই কথাটা শুনতে নিরুত্তাপ লাগে। অথচ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মতো আসরে প্রতিটা ম্যাচের ফাঁকে বিশ্রাম কম, ভ্রমণ বেশি, আর নেট রান রেটের অঙ্ক শেষ ম্যাচ পর্যন্ত টান টান থাকে। এমন আসরে চতুর্থ পেসারের আট ওভার, বিকল্প উইকেটকিপারের দুটো স্টাম্পিং, কনকাশন সাবস্টিটিউট হিসেবে নামা এক ব্যাটসম্যান — এগুলোই শেষ পর্যন্ত গ্রুপ টেবিলের দুটো পয়েন্ট ঠিক করে দেয়। যারা প্রথম এগারোতে নেই, তারাই ট্রফির নকআউট নিশ্চিত করে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ২০০৭ সালের পর আবার দ্বিতীয় রাউন্ডে পৌঁছেছিল। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অফ স্পেনে ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারানোর পিছনেও একই যুক্তি কাজ করেছিল — ওই আসরে দলের বেঞ্চ ছিল ভরসাযোগ্য। মজার ব্যাপার, আমাদের আলোচনা আজও প্রধানত প্রথম এগারোকে ঘিরে ঘোরে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা এই জায়গায় আরও স্পষ্ট। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম — এই বোলিং কোরের ওপর চাপ বছরের পর বছর জমে। বিশ্বকাপের পনেরো জনের মধ্যে চতুর্থ পেসারকে যদি টুর্নামেন্টের আগে পাঁচটা পূর্ণ ম্যাচ খেলানো না হয়, ম্যাচের চাপে তার প্রথম ওভারটাই পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায়। একই কথা স্পিনারদের ক্ষেত্রে। কোন পিচে বাঁহাতি স্পিনার লাগবে, সেটা সিরিজের আগেই ঠিক করা দরকার, মাঠের সীমানায় দাঁড়িয়ে নয়।

আর এখানেই আসে সেই ব্যাকরুমের হিসাব, যা সম্প্রচারে কখনও দেখানো হয় না। বিসিবি'র কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরভেদ ঠিক করে দেয় কে কতটা ঝুঁকি নিতে পারবে। চুক্তি যার হাতে নেই, সে টুর্নামেন্টের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে নিজের ইনিংসটা বাঁচিয়ে খেলতে চায়। ভিসার কাগজ, ফিটনেস কোচ, ফিজিও, ডেটা অ্যানালিস্ট — এদের সংখ্যা আর সময়সূচিই ঠিক করে দেয় কে ম্যাচের দিন পুরো ফিট থাকবে আর কে হালকা টান নিয়ে নামবে।

কাউন্টি ক্রিকেটের অর্থনীতি এই ছবির আরেক স্তর। ইংল্যান্ডে বিদেশি খেলোয়াড়ের কাউন্টি চুক্তির হিসাব, ভিসার সময়সীমা আর শীতকালীন কন্ডিশনার ঠিক করে দেয় বাংলাদেশের কোনো বোলার অক্টোবর-নভেম্বরে দেশের বাইরে কতটা বল করবে। ম্যানচেস্টারে আমার আশপাশে ল্যাঙ্কাশায়ারের লিগে ব্রিটিশ-বাংলাদেশি ছেলেদের খেলা দেখি। ওদের অনেকেই কলেজ শেষে কাউন্টি এইজ-গ্রুপে যায়, কিন্তু আইসিসি'র যোগ্যতা বিধি, বসবাসের বছরের শর্ত আর বিসিবি'র স্কাউটিং নেটওয়ার্কের অভাবে সেই পথটা অর্ধেক রাস্তায় শেষ হয়ে যায়। এই লোকসান কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

গ্যালারির কোরাসই একমাত্র পরিসংখ্যান, যা কোনো স্কোরকার্ডে কখনও ওঠে না।

এখন আসি অস্বস্তিকর দিকটায়। স্মৃতি সবসময় শেষ শটটা আঁকড়ে ধরে রাখে। বেঙ্গালুরুতে মুশফিকুর আর মাহমুদুল্লাহর শট, দুবাইয়ে শেষ বল পর্যন্ত গড়ানো এশিয়া কাপের ফাইনাল, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টনটনের সেই ম্যাচ — আমরা একটা মুহূর্ত বেছে নিয়ে সারা টুর্নামেন্টের গল্প বানিয়ে ফেলি। কিন্তু ম্যাচটা তৈরি হয় তার আগের দুইশো দিনে; আমরা শুধু শেষ দুইশো সেকেন্ড দেখে রায় লিখে ফেলি।

আমার একচল্লিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আরও একটা কথা বলি: ফেলে দেওয়া ক্যাচ কোনো ফাঁক নয়, নিজের নামের দিকে ফেরার লম্বা হাঁটা। খেলোয়াড় নিজেও সেটা জানে। ওই লম্বা হাঁটা শেষ করে ড্রেসিংরুমে ফিরে সে যে প্রশ্নগুলো করে, তার উত্তর স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। কে তাকে আগের ম্যাচে বিশ্রাম দিয়েছিল? কে তাকে টুর্নামেন্টের আগে তিন সপ্তাহ নেটে একা ফেলে রেখেছিল?

শব্দ থেমে যাওয়া ফাঁকফোকরেই আমি খেলা পড়তে শিখেছি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের পরের টুর্নামেন্ট চক্র ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় গড়াবে। তার আগে প্রশ্নটা সোজা: আমরা কী মনে রাখব — ট্রফিটা কে তুলেছে সেটা, নাকি পনেরো নম্বর খেলোয়াড়ের নামটা?