খালি খাতা: যখন ইনপুট শূন্য, তখন সৎ উত্তর একটাই — 'তথ্য অপর্যাপ্ত'

আইজল-এর খাতায় এখনও বৃষ্টির গন্ধ লেগে আছে। ২০১৭ সালের সেই ৯০ ম্যাচ, ২৮৪৭টি শট, পাঁচ হাজার ধারণক্ষমতার একটা মাঠ, আর একটা ক্লাব যাকে কেউ গোনায় ধরেনি — সেসব আমি নিজে হাতে ট্যাগ করেছিলাম, কারণ ডেটা কেউ দিচ্ছিল না। সেই বিশ্লেষণে বেরিয়ে এসেছিল, দলটা দখলে ছিল অষ্টম, শট-ভলিউমে সপ্তম, অথচ প্রত্যাশিত গোলের বিপক্ষে দ্বিতীয় — ২২.৪ xGA বনাম ২৪ গোল খাওয়া। ৩৭ পয়েন্ট নিয়ে তারা চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। সাত বছর পরে, গত সপ্তাহে, আমার ডেস্কে আরেকটা ফাইল এল। খুললাম। বত্রিশটি কলাম। শূন্য সারি। পাঠানো হয়েছিল একটা 'স্টেজ-টু গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ', ক্রিকেট ডোমেইনের। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত। মূল বক্তব্য ফাঁকা, তথ্যবিন্দু শূন্য, জড়িত সত্তা চিহ্নিত নয়, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি, সূত্রের গুণমান যাচাই হয়নি। অর্থাৎ বিশ্লেষণ করতে যা যা লাগে, তার কিছুই ছিল না। ছিল শুধু একটা কাঠামো — আটটি মাত্রা, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। তারপর নিজের নিয়ম মেনে যা করলাম, সেটাই এই লেখার বিষয়। কারণ আমার অভিজ্ঞতায় শূন্য ইনপুট কখনও লজ্জা নয় — এটা একটা ফলাফল। আর ফলাফল লুকানো যায় না; তাকে রিপোর্ট করতে হয়। পদ্ধতি-টীকা আগে। এটা আমি ২০১৭ সালের আইজল-পর্বের পর থেকেই মেনে চলি। প্রতিটি লেখার শুরুতে বসাই — ডেটার সূত্র কী, নমুনার আকার কত, কোথায় ফাঁক। মেথড নোট ছাড়া আমি লেখা ফাইল করি না। এটা অহংকার নয়, এটা হিসাবরক্ষণের শৃঙ্খলা। একটা স্প্রেডশিট হলো মঠ; নিজেকে মুছে ফেলতেই আমি তার ভেতরে ঢুকি। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: ডেটাই যখন নেই, পদ্ধতি-টীকা কী হবে? উত্তর সরল। তখন পদ্ধতি-টীকা নিজেই বিষয় হয়ে ওঠে। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — এই দুই শব্দ অজুহাত নয়, এটা একটা পরিমাপ। এটা ঘোষণা করে, আমার হাতে যা আছে তা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব, আর পৌঁছানোর ভান করা প্রতারণা। ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলা বিশেষভাবে জরুরি। কারণ ক্রিকেট এমন খেলা, যেখানে প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা মিথ্যা বলে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটের মেট্রিক সরাসরি মেলানো যায় না। টেস্টে ৪০ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৪০ গড় আকাশ-পাতাল ফারাক। উইকেট, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ডিএলএস, ডিআরএস — কোনোটার প্রসঙ্গ ছাড়া তুলনা অর্থহীন। কাজেই 'ফরম্যাট: তথ্য অপর্যাপ্ত' আমার অলসতা নয়, এটা একটা সুরক্ষা-বলয়। ম্যাচ-বিশ্লেষণের চারটি ঘর — ফরম্যাট প্রেক্ষাপট, মূল-পর্যায়ের পারফরম্যান্স, ভেন্যু-উপাদান, পরিবেশগত উপাদান — সবই শূন্য। অথচ প্রতিটি ঘরে কী থাকা দরকার, সেটা আমার জানা। ফরম্যাট প্রেক্ষাপট মানে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, না দ্য হান্ড্রেড। মূল-পর্যায় মানে কোন ইনিংস, কোন ওভার-ব্লক, পাওয়ারপ্লেতে কে কত তুলল, ডেথ ওভারে কে ভাঙল। ভেন্যু-উপাদান মানে পিচ রিপোর্ট — টার্ন করছে কি না, বাউন্স কত, সিম কতটা। পরিবেশগত উপাদান মানে আবহাওয়া, শিশির, ডিএলএস, বাতাস। এসব ছাড়া একটা ইনিংসকে 'ভালো' বলা মানে অন্ধকারে তীর ছোঁড়া। খেলোয়াড়-স্তরের ঘরগুলোও খালি। গড়, ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট বা বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগফল, সাম্প্রতিক প্রবণতা — কোনোটাই নেই। লিগ বা যুগের বেঞ্চমার্কও দেওয়া হয়নি। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: ছোট নমুনার ভিত্তিতে খেলোয়াড় বিচার করা আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। দুই ম্যাচের স্ট্রাইক রেট দিয়ে কাউকে 'ফিনিশার' বলা যায় না; এক সিরিজের গড় দিয়ে কাউকে 'ব্যর্থ' বলা যায় না। বয়স-বক্ররেখার মোড়, চোটের ইতিহাস, ফরম্যাট-জুড়ে ডেটা মেশানোর ফাঁদ — এসব বিবেচনায় না নিয়ে যে রায়, তা রায় নয়, তা শব্দ। দল-স্তরে র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-গঠন — সব 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। অথচ আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা জিনিস, আর ঘরের মাঠের রেকর্ড আরেক জিনিস। এই দুইয়ের ব্যবধানেই লুকিয়ে থাকে আসল গল্প। ম্যাচআপ-ভূগোল — কোন দলের স্টাইল কোন দলের বিরুদ্ধে খাটে — সেটাও ফাঁকা। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস ছাড়া 'ফেভারিট' শব্দটা অর্থহীন। লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেমের দিকটা আরও শূন্য। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়-বেতন — কোনোটার ডেটা নেই। নিলাম বা ট্রেড মূল্যায়ন চাইলে লাগে দুইটা সংখ্যা: লেনদেন-মূল্য আর ক্রীড়া-উপযুক্ত মূল্য। দুটোই অনুপস্থিত, তাই প্রিমিয়ামের বিচার অসম্ভব। আর প্রিমিয়ামের ধরন কী — প্রতিভার জন্য, চাহিদার জন্য, নাকি স্রেফ আবেগের জন্য — সেটা জানতে হলে লেনদেনের আগের ডেটা লাগে, যা এখানে নেই। নিয়ম ও শাসনের ঘরটাও ফাঁকা। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক-ভূরাজনৈতিক কারণ — কোনোটার স্ট্যাটাস নেই। এখানে ঝুঁকিটা সূক্ষ্ম। শাসন-সংক্রান্ত প্রশ্নে ভুল উত্তর দেওয়ার ফল রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে গড়ায়। সূত্র না থাকলে সবচেয়ে নিরাপদ উত্তর একটাই — 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ছয়টা শ্রেণি — ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, সিস্টেমিক — সবই শূন্য। সামগ্রিক ঝুঁকি-রেটিং 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। কারণ সহজ: যে তথ্যসেট শূন্য, তাতে ঝুঁকি চিহ্নিত করার মতো কিছুই নেই। চোট, সূচি, কর্মী, বাণিজ্য, সততা — কোনো সংকেত নেই। জন-আখ্যানের দিকটা আমার কাছে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক। প্রত্যাশা-ব্যবধান মাপতে লাগে দুই কলাম — বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন। দুটোই না থাকলে আখ্যানের স্থায়িত্ব মাপা অসম্ভব। জনমতের উন্মাদনা বা আতঙ্কের সংকেতও নেই। গুজব আর সংকেতের মধ্যে ফারাক করতে না পারলে ক্রিকেট-বাজার অন্ধ। শিল্প-সংক্রমণ মানচিত্র — উজান থেকে ভাটি পর্যন্ত — সম্পূর্ণ ফাঁকা। কোন খবর সম্প্রচারে কী প্রভাব ফেলবে, দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমিতে কী ঘটবে, ট্যালেন্ট-সাপ্লাই চেইনে কী হবে, পুঁজির নেটওয়ার্ক কোথায় ঘুরবে — কিছুই মাপা যাবে না। এত ফাঁকা দেখে মনে হতে পারে, কাজটা বৃথা গেল। আমার কাছে তা নয়। বরং এই শূন্যতা একটা পরিষ্কার ফলাফল দিল: এই সূত্র থেকে কোনো ক্রিকেট-রায় নেওয়া যাবে না, এবং নেওয়ার চেষ্টা করা হবে জালিয়াতি। বত্রিশ কলাম, উনিশটি ভুল উত্তর — অডিটটাই আসল গল্প। আর এখানে তো ভুল উত্তরও নেই; আছে শুধু খালি ঘর। আমার পেশাগত জীবনে একটা অটুট নিয়ম আছে — তিন মৌসুম অপেক্ষা করি, তারপর বলি এটা প্যাটার্ন। এই নিয়মটা এসেছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ-পর্ব থেকে। সেবার ৩২ দলের মডেল বানিয়েছিলাম, দশ হাজার সিমুলেশন। জার্মানিকে কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা দিয়েছিলাম ৬৮ শতাংশ; জার্মানি গ্রুপ এফ-এ শেষ হয়েছিল তিন পয়েন্টে। ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে ওঠার সম্ভাবনা দিয়েছিলাম ৪.১ শতাংশ; ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছিল। সেবার উনিশটি ভুল ভবিষ্যদ্বাণী লাইন ধরে লাইন ধরে প্রকাশ করেছিলাম। সেই লেখা আমার যেকোনো সঠিক ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে বেশি ছড়িয়েছিল। সেই শিক্ষা থেকেই আমি পয়েন্ট-প্রেডিকশন ছাড়া দিয়েছি, শুধু সম্ভাব্যতা-ব্যান্ড রাখি, আর লেখার শেষে একটা অংশ বসাই — 'এখানে ভুল হতে পারে'। শূন্য ইনপুটের ক্ষেত্রে সেই অংশটাই পুরো লেখা। কারণ ভুল হতে পারে না, কারণ কোনো দাবিই করা হয়নি। এই নিয়মটা আমার ট্রান্সফার-অডিটেও খাটে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে একটা আইএসএল ক্লাব আমাকে ২৯ বছরের এক ব্রাজিলীয় ফরোয়ার্ড যাচাই করতে দিয়েছিল, দেড় কোটি টাকার মধ্যস্থলে চুক্তি। আমার রিপোর্টে উঠে এসেছিল, তার আগের মৌসুমের ১১ গোলের ৭টিই পেনাল্টি, আর তার নন-পেনাল্টি এক্সজি ছিল ৪.২ — অর্থাৎ +৩.১ ওভারপারফরম্যান্স। আমি চুক্তির বিপক্ষে সুপারিশ করেছিলাম। ক্লাব তবুও সই করেছিল; সে ১১ ম্যাচে ১ গোল করেছিল। এই ঘটনা থেকে আমার 'রিক্রুটমেন্ট অটোপসি' কলামের জন্ম — কোনো চুক্তির বারো মাস পর, শুধু চুক্তির আগের ডেটা দিয়ে তার মূল্যায়ন। এখন আমরা আছি একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মধ্যে। গুজবের বন্যা, সোশ্যাল মিডিয়ার হাইপ, এজেন্টের ফোন, রিলিজ-ক্লজের জটিল গাঁথুনি, আর ক্লাবের মজুরি-বিল। এই বাজারে সবচেয়ে দরকারি জিনিস একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার। কোন খবর কোথা থেকে এল, কার স্বার্থে এল, আর তার পেছনে কী ডেটা আছে — এই তিনটে প্রশ্ন ছাড়া কাউকে বিচার করা যায় না। এখানে একটা সংযোগ স্পষ্ট। আমি যাকে 'নীরব ম্যাচ' বলি, সেটাও আসলে শূন্য দর্শকের পরিবেশ। ২০২০ সালের মে থেকে ২০২১ সালের মে পর্যন্ত পাঁচ বড় লিগে ৯১৮টি ম্যাচ পর্দার আড়ালে হয়েছে। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.১ থেকে ৩৩.৮ শতাংশে নামে; ঘরের গোল প্রতি ম্যাচে ১.৫৮ থেকে ১.৩১-তে। ইউরো ২০২০ আমাকে প্রাকৃতিক পরীক্ষা দিল — ওয়েম্বলিতে ৬৭ হাজার, বুদাপেস্টে ৬০ হাজার, কোপেনহেগেনে ২৫ হাজার, বাকিরা প্রায় খালি। সেখান থেকে আমি জনতা-সহগের একটা মান বের করি — প্রতি দশ হাজার দর্শকে প্রায় ০.১৯ গোল। টোকিওর নীরব অলিম্পিক ভেন্যু সেটা নিশ্চিত করল। কেন বলছি? কারণ এটা দেখায়, পরিবেশ কোনো নেপথ্য-দৃশ্য নয়, পরিবেশ একটা চলক। তাই আমার প্রতিটি দল-বিশ্লেষণ শুরু হয় ভেন্যু, দর্শক, ভ্রমণের দূরত্ব আর বিশ্রামের দিন দিয়ে — তারপর খেলোয়াড়ের নাম আসে। আর শূন্য ইনপুটের ক্ষেত্রে ভেন্যু নেই, দর্শক নেই, ভ্রমণ নেই, বিশ্রাম নেই — তাই খেলোয়াড়ও নেই। যুক্তিটা ঠিক এই জায়গায় গিয়ে থামে। এখন আসি বিপরীত দিকের কথায়, যেটা এই শূন্য বিশ্লেষণ থেকে বেরিয়ে আসে। স্বাভাবিক প্রবণতা হলো শূন্যতাকে আখ্যান দিয়ে ভরাট করা। যখন কোনো স্প্রেডশিট খালি, তখন গল্প বলার লোভ সবচেয়ে বেশি — কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দেওয়া সহজ। অথচ এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ। কারণ আখ্যান এমন এক প্রলেপ, যা পরে যাচাই করা প্রায় অসম্ভব। একটা সংখ্যা ভুল হলে তাকে সংশোধন করা যায়; একটা গল্প ভুল হলে সেটা হাজার মাথায় গিয়ে বসে যায়। দ্বিতীয় বিপদটা হলো পারস্পরিক সম্পর্ক আর কার্যকারণ গুলিয়ে ফেলা। জনতার উপস্থিতি আর ঘরের জয় — এই দুইয়ের সম্পর্ক আমি মেপেছি, কিন্তু 'জনতা জেতায়' বলে দাবি করা আমার নিয়ম নয়। হতে পারে ট্রাভেল-ক্লান্তি, হতে পারে রেফারির মনস্তত্ত্ব, হতে পারে অ্যাওয়ে-টিমের রুটিন-ভাঙা। সম্পর্ক একটা ইঙ্গিত; কার্যকারণ একটা প্রমাণ। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমার কাজের ক্ষেত্র। তৃতীয়টা আমার নিজের বিরুদ্ধেই বলা দরকার। আমাকে নিয়ে অনেকে ভাবেন, বিদেশে জন্মানো এই বিশ্লেষক ভারতীয় ক্রিকেটের একমাত্র নিষ্ঠুর দৃষ্টি। এটা ভুল। স্কোর-ট্যাগিং, পিচ-রিপোর্ট, ঘরের মাঠের হিসাব — এসব আমি শিখেছি স্থানীয় স্কোরার, কোচ আর ঘাসফড়িং-দলনের মানুষদের কাছ থেকে। শূন্য ইনপুট নিয়ে আমার কাজটা এটাই প্রমাণ করে, সঠিক দিকনির্দেশনা পেলে ভারতীয় ডেটা-ইকোসিস্টেম নিজেই এই অডিট করতে পারে; আমার ভূমিকা কেবল শৃঙ্খলা-স্মারক। আর একটা কথা — লোড-সাইকেল। চোট থেকে ফিরে আসা আর তরুণ খেলোয়াড়ের গড়া নিয়ে আমি রক্ষণশীল। মিনিট, স্প্রিন্ট-সংখ্যা, রিকভারির দিন — এসব ছাড়া কাউকে বিচার করা মানে শরীরকে উপেক্ষা করা। কিন্তু এখানেও সতর্কতা দরকার: লোড-রক্ষণশীলতা যেন খেলোয়াড়কে যন্ত্র বানিয়ে না ফেলে। তীব্র ও দীর্ঘমেয়াদি চোটের মধ্যে ফারাক করতে হয়, আর খেলোয়াড়-কর্মীর সাক্ষ্য শুনতে হয়। এটাও একটা অনুপস্থিত কলাম, যা শূন্য তথ্যসেটে নেই। তাহলে এই লেখার রায় কী? সোজা — ক্রিকেট-ডেটার জগতে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' একটা সম্মানজনক উত্তর। সৎ অ্যানালিস্টের কাজ সিদ্ধান্ত জোর করে বের করা নয়; কাজ হলো কখন সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে না, সেটা চিনতে পারা। শূন্য খাতা আমাকে সেই শৃঙ্খলাটাই মনে করিয়ে দিল। আগামী সপ্তাহে কেউ যদি আবার খালি স্টেজ-ওয়ান পাঠায়, আমি একই উত্তর দেব। কারণ একটা স্প্রেডশিট হলো মঠ — আমি সেখানে ঢুকি নিজেকে মুছে ফেলতে, নিজের মতলব চাপাতে নয়। আর এখন, এই ট্রান্সফার উইন্ডোর ব্যস্ততায়, প্রত্যেক ভক্তের উচিত একটা প্রশ্ন করা: এই খবরের পেছনে সংখ্যা কোথায়? যদি না থাকে, তবে সে খবর খবর নয় — সে খবর গল্প। আর গল্প দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না। ম্যাচ জেতে পারে একটা ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার, যেমন আইজল — যাকে কেউ গোনায় ধরেনি, কিন্তু যার খাতায় বৃষ্টির গন্ধ লেগে আছে, আর অসম্ভব অঙ্কগুলো ঠিকঠাক মিলে গেছে।