২৭ কোটির নিলাম-রাতে কেউ যে প্রশ্নটা করল না: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শ্রমবাজার

হুক

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে পর্দায় নামটা উঠতেই ঘরটা চুপ হয়ে গেল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত প্রায় সাড়ে আটটা — আইপিএল মেগা নিলাম। ঋষভ পন্থের নামের নিচে ব্যাট তুলল লখনউ সুপার জায়ান্টস: ₹২৭ কোটি, আইপিএল ইতিহাসে এক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। আমার পাশে বসা এক বাঙালি ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন, "এত টাকায় ওরা আসলে কী কিনল?"

সে রাতে উত্তরটা কারও কাছে ছিল না। নিলামের পর্দা দাম দেখায়, মূল্য দেখায় না। মাত্র দুই মিনিট আগে ঘরোয়া ক্রিকেটে ছয় মরসুম ধরে রান করা একজন ওপেনারের নাম তিনবার পড়া হলো, তিনবারই কোনো ব্যাট উঠল না। একই ঘর, একই ক্যামেরা — একজনের দাম একটা মাঝারি শহরের বার্ষিক ক্রীড়া-বাজেট, আরেকজনের দাম শূন্য।

আমি তখন ম্যানচেস্টারের একটা পাবে, ভোররাত সাড়ে তিনটায়, ল্যাপটপের ছোট পর্দায় নিলাম দেখছি। পাঁচ বছর ধরে আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম, চুক্তি আর এনওসি নিয়ে নোট রাখছি — শুধু দাম নয়, কে কেনা হলো, কে ফেলে দেওয়া হলো, আর কেন। ২০১৭ সালে এতিহাদে বসে ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক নিয়ে যে সন্দেহটা আমার মাথায় জন্মেছিল, নিলামের টেবিলে বসে সেটাই ফিরে আসে: খেলাটা যখন ব্যবসার ছন্দে চলে, তখন সবচেয়ে দামি জিনিসটা মাঠের স্কিল নয় — উপস্থিতি।

সে রাতে হোটেলের লবিতে ফিরে একটা সাদা কাগজে দুটো কলাম টানলাম। বাঁ দিকে "দাম", ডান দিকে "প্রাপ্যতা"। দুটো কলাম কখনো পুরোপুরি মিলল না।

প্রেক্ষাপট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা আন্তর্জাতিক শ্রমবাজার, আর তার ক্যালেন্ডার জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সাথে লেগে লেগে ঘষা খাচ্ছে। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল, পিএসএল — প্রতিটির নিজস্ব জানালা, নিজস্ব মজুরি-কাঠামো, নিজস্ব ধার-নিয়ম। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় বসবে, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। তার মানে ২০২৫-২৬ চক্রে প্রতিটি বোর্ড, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর প্রতিটি এজেন্ট একই সময়ে একই সীমিত সংখ্যক ফিট খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে আছে।

এই ঘর্ষণ নতুন নয়, কিন্তু এর গতি বাড়ছে। কোভিডের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছিল জাতীয় দলের পাশে বসা একটা বোনাস। এখন বহু ক্রিকেটারের কাছে উল্টোটা সত্য: জাতীয় দলটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের ফাঁকে বসানো একটা অনুষ্ঠান। ক্যারিবিয়ান, আফগান, নেপালি, বাংলাদেশি, এমনকি কিছু ইংরেজ ও অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়ের কাছে হিসাবটা সরল — একটা আইএলটি২০ বা এসএ২০ চুক্তি কয়েক বছরের ঘরোয়া আয়ের চেয়ে বেশি, আর সেটা আসে কম ম্যাচে, কম ভ্রমণে, কম ঝুঁকিতে।

আমি জানুয়ারি ২০২৪-এ দুবাইয়ের আইএলটি২০-র একটা ম্যাচে ছিলাম, আর তিন মাস পর ক্যান্ডির ঘরোয়া একটা ম্যাচে। একই খেলা, দুটো ভিন্ন পৃথিবী। দুবাইয়ে গ্যালারিতে প্রবাসী শ্রমিক, কর্পোরেট অতিথি আর পরিবার — সবার হাতে ফোন, স্কোরবোর্ডের চেয়ে স্ট্রিমিং দ্রুত। ক্যান্ডিতে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, ছয়-সাতশো মানুষ, কিন্তু কেউ একজন পুরনো স্কুলের ধারে ব্যাট ধরলে যে শব্দ হয়, সেটা দুবাইয়ের সাউন্ডবক্সে নেই। দুটো জনতা, দুটো গল্প — আর দুই জায়গাতেই দাম ঠিক করে দিচ্ছে টেলিভিশন, মাঠ নয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভূগোল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভূগোল এক নয়। একটা আইপিএল মরসুমে দলগুলো ঘরোয়া ফ্লাইটে চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে সব ম্যাচ খেলে ফেলতে পারে; একটা বিশ্বকাপে একই দল মহাদেশ বদলায়, টাইম-জোন বদলায়। ২০২৬ বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় মানে গ্রীষ্মপ্রধান ভ্রমণ-লোড, পিঠ-থেকে-পিঠ সফর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর বিশ্বকাপ একসাথে খেললে খেলোয়াড়ের শরীর দুটো ভিন্ন ভূগোলের দাবি মেটায় — আর সেটা বিনা-ক্ষতিতে সম্ভব নয়।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামের টেবিলে আসলে তিনটা জিনিস নিলাম হয়: স্কিল, বয়স আর প্রাপ্যতা। প্রথম দুটো নিয়ে সবাই কথা বলে। তৃতীয়টাই আসল দাম তৈরি করে।

আইপিএল ২০২৪-২৫ চক্রে যা ঘটল, তা একটা শ্রমবাজারের পাঠ্যপুস্তকীয় ছবি: শীর্ষ দামে কেনা হলো সীমিত সংখ্যক "উপলব্ধ" তারকাকে, আর শূন্যে পড়ে গেলেন সেই খেলোয়াড়েরা যাদের জাতীয় দলের ব্যস্ততা অনিশ্চিত বা যাদের সাম্প্রতিক ইনজুরি-রেকর্ড দলগুলোকে ভয় দেখাচ্ছিল। এটা মেধার র্যাঙ্কিং নয়, ঝুঁকির র্যাঙ্কিং। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটিতে; তার আগের বছর, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ কলকাতায়, মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে গিয়েছিলেন — তখনকার রেকর্ড। তিনটি সংখ্যা একসাথে পড়লে দেখা যায়, বাজার প্রতিভার চেয়ে নিশ্চয়তাকে বেশি দাম দিচ্ছে।

সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ ইনজুরি-বীমার দিকে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কাউকে ₹১০ কোটি দেয়, সে শুধু রান কিনছে না — সে আট-দশ সপ্তাহের জন্য একটা শরীর ভাড়া করছে। তার জন্য খেলোয়াড়ের সর্বশেষ ছয় মাসের হ্যামস্ট্রিং ইতিহাস, তার ভ্রমণ-লোড, তার বল-কোটা — সব মিলিয়ে একটা হিসাব তৈরি হয় যা পর্দায় দেখা যায় না। আমি যে এজেন্টদের সাথে কথা বলেছি, তাঁরা একই কথা বলেছেন: স্কাউটরা টেলেন্ট খোঁজে, অ্যাকাউন্ট্যান্টরা প্রাপ্যতা দাম দেয়। আর শেষ দামটা ওঠে অ্যাকাউন্ট্যান্টের টেবিলে।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো মত আছে, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না, গল্পে দেখাই। ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে "নিজেকে প্রমাণ করো" — এই চাপটা নিষ্ঠুর, এবং এটা পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে এই চাপ এখন প্রাতিষ্ঠানিক। একটা ছোট লিগে দুই ম্যাচ খেলে ফিট দেখাতে হবে, নাহলে পরের নিলামে দাম পড়ে যাবে। কুড়ি ওভারের একটা স্পেল, একটা ডাইভ, একটা কুইক সিঙ্গল — প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে একটা অদৃশ্য দামের ট্যাগ ঝুলছে। ২০২৪-এ আমার সাথে কথা হয়েছিল এমন একজন পেসারের, যিনি ঘরোয়া পুনর্বাসন শেষ করে তিন সপ্তাহের মধ্যে দুটো লিগে খেলে ফেলেছিলেন, কারণ "বোর্ডের চুক্তিটা নবায়ন হবে কি না, জানি না"। তিন মাস পরে তিনি আবার সাইডলাইনে।

দ্বিতীয় স্তরটা ভূগোলের। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ভ্রমণ-দূরত্ব দিয়ে প্রতিভা বাছাই করছে না, বাছাই করছে পাসপোর্ট আর নাগরিকত্ব দিয়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সীমিত সংখ্যক "বিদেশি" খেলোয়াড় খেলাতে পারে, তাই বিদেশি স্লটের দাম কৃত্রিমভাবে চড়া, আর ঘরোয়া স্লটের দাম কৃত্রিমভাবে কম। ফলে একই মানের দুজন খেলোয়াড় — একজনের দাম দশ কোটি, আরেকজনের দাম পঞ্চাশ লাখ — শুধু একটা নথির কারণে। আমি এটাকে পাসপোর্ট প্রিমিয়াম বলি, আর এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অসমতা।

পাসপোর্ট প্রিমিয়ামের উল্টো দিকটা অভিবাসনের গল্প। ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটার, আফগান লিগ-প্রবাসী, নেপালি লেগ-স্পিনার — প্রত্যেকে একটা লিগে ঢোকার জন্য পরিবার ছেড়ে, ভিসার লাইনে দাঁড়িয়ে, নিজের বোর্ডের সাথে সম্পর্ক খুঁজে ফেরেন। ক্যান্ডির সেই ফাঁকা গ্যালারিতে যে বোলার বল করছিলেন, তাঁর ভাই সুইডেনে ট্যাক্সি চালান। ক্রিকেটের অর্থনীতি তাঁকে দুবাই আর লাহোরের মধ্যে টেনে নেয়, কিন্তু শিকড় টানে গ্রামে। এই টানাটানিই এখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আসল ফাটল — বোর্ড বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি একসাথে বনাম খেলোয়াড়ের শরীর ও পরিবার।

আর একটা বিষয় যোগ করি, যেটা ফুটবল-অটোপসি থেকে ক্রিকেটে সরাসরি অনুবাদ হয়: রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ার। ফুটবলে ধারে পাঠানো খেলোয়াড়ের সেনাবাহিনী থাকে; ক্রিকেটে তার সমতুল্য রিপ্লেসমেন্ট আর ইনজুরি কাভার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন তারকাকে কিনে, তারপর মরসুমের মাঝপথে আরেকজনকে কিনে তার জায়গায় বসায়। ২০২৪-২৫ মরসুমে একাধিক দল মাঝপথে তিন-চারজন রিপ্লেসমেন্ট নামিয়েছে। যিনি বাদ পড়লেন, তাঁর চুক্তি থাকে, কিন্তু খেলা থাকে না — এবং পরের নিলামে তাঁর দাম পড়ে যায়, কারণ স্কাউটরা তখন "সাম্প্রতিক ক্রিকেট মিসিং" কলামটা দেখে। এই নীরব অবমূল্যায়নটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

তৃতীয় স্তরটা সময়ের। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারিতে, তার ঠিক আগে জানুয়ারিতে আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশের প্লে-অফ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেষ ধাপ। অর্থাৎ বিশ্বকাপের আগের আট সপ্তাহে অনেক খেলোয়াড় টানা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলবেন, তারপর সরাসরি জাতীয় দলের জার্সিতে নামবেন। এটা ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষ নয়, এটা ক্যালেন্ডার-নকশা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন বিশ্বকাপের প্রস্তুতি-শিবির, কিন্তু তাদের হিসাবে ফিটনেস নয়, টিকিট-বিক্রি আগে।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন আছে, যা আমি ২০২২ সাল থেকে লিখে রাখছি। প্রতিটি বড় আইসিসি ইভেন্টের ঠিক আগে এক ধরনের খবর বাড়ে — হ্যামস্ট্রিং, সাইড স্ট্রেইন, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে অস্ট্রেলিয়ায়, ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের আগে ভারতে, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ক্যারিবিয়ানে। প্রতিবারই প্যাটার্ন এক: লিগের শেষ ধাপে বেশি মিনিট, তারপর সংক্ষিপ্ত বিশ্রাম, তারপর ইনজুরি। আমি বলছি না এটাই একমাত্র কারণ; আমি বলছি এই কারণটা আমরা মাপি না।

এখানেই সমাজতত্ত্বটা ঢোকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুধু ক্রিকেটার কেনে না, একটা শহরের পরিচয় ভাড়া করে। মুম্বই ইন্ডিয়ান্স শুধু একটা দল নয়, একটা ব্র্যান্ড-নাগরিকত্ব; লখনউ শুধু শহর নয়, একটা নতুন আত্মবিশ্বাস। নিলামের টেবিলে যে ₹২৭ কোটি ওঠে, তার বড় অংশ যায় একটা বাজেটে যার নাম মার্কেটিং। আর সেখানেই আমার পুরনো সন্দেহ ফিরে আসে: এই দাম প্রতিভার দাম, নাকি একটা গল্প বিক্রির খরচ?

আমি ট্রান্সফার ফ্যাক্ট খুঁজতে গিয়ে বারবার আবিষ্কার করেছি এক আকাঙ্ক্ষার সংস্কৃতি। মানুষ দাম দেখে রোমাঞ্চিত হয়, কারণ দাম সহজে বোঝা যায়। ফর্ম, ওয়ার্কলোড, মাঠের কোণ — এসব বোঝা কঠিন। নিলাম একটা নাটক, আর নাটকের নিয়ম হলো সহজ সংখ্যা। তাই ₹২৭ কোটি খবর হয়, আর পাশে বসা শূন্য-দামের ওপেনারের কাহিনি হয় না। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে বুঝিয়েছিল, গতি শুধু শারীরিক বিষয় নয়, সামাজিক — এবং ক্রিকেটের নিলাম আমাকে শিখিয়েছে, দামও ঠিক তেমনই।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নাহলে এটা ক্ষোভের কলাম হয়ে যাবে।

প্রথম পাল্টা-প্রমাণ: ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা সত্যিই নিচে যায়। এসএ২০-র অর্থায়নে দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া কাঠামো, কোচিং আর মহিলা ক্রিকেটে বিনিয়োগ বেড়েছে; আইএলটি২০ সংযুক্ত আরব আমিরশাহির ঘরোয়া খেলোয়াড়দের জন্য একটা পেশাদার পথ তৈরি করেছে, যেটা কুড়ি বছর আগে ছিল না। অর্থাৎ লিগ শুধু তারকা কিনছে না, অবকাঠামোও বানাচ্ছে। এই তথ্যটা আমার বিলবোর্ড-থিসিসকে দুর্বল করে।

দ্বিতীয় পাল্টা-প্রমাণ: জাতীয় বোর্ডগুলো অকার্যকর নয়। বিসিসিআই কেন্দ্রীয় চুক্তির সাথে লিগ-অংশগ্রহণের শর্ত জুড়েছে; ইংল্যান্ডের বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের উইন্ডোকে জাতীয় ক্যালেন্ডারের সাথে বেঁধেছে; অস্ট্রেলিয়া বাইরে খেলার আগে ওয়ার্কলোড-অনুমোদনের নিয়ম কড়া করেছে। অর্থাৎ এই যুদ্ধে বোর্ড হেরে যায়নি, দর কষাকষি করছে।

তৃতীয় পাল্টা-প্রমাণ, এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি: পাসপোর্ট প্রিমিয়াম ধীরে ধীরে কমছে। আনক্যাপড খেলোয়াড় নিয়ে নতুন নিয়ম, রাইট টু ম্যাচের ধারণা, এবং নিলামে ঘরোয়া প্রতিভার দাম বাড়া — এগুলো দেখায় বাজার নিজেই সংশোধন করছে। ২০২৪-২৫ নিলামে একাধিক অনূর্ধ্ব-২৫ ভারতীয় খেলোয়াড় কোটির ঘরে পৌঁছেছেন, যা পাঁচ বছর আগে বিরল ছিল।

এতগুলো পাল্টা-প্রমাণের পরও আমার মূল সন্দেহ টিকে থাকে, তবে সংকুচিত হয়ে: সমস্যাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অস্তিত্ব নয়, সমস্যাটা তাদের ক্যালেন্ডার-ক্ষমতা। যে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়ের শরীর ভাড়া নেয়, কিন্তু তার বিশ্রামের সিদ্ধান্তে কোনো ভোট পায় না — সেই ব্যবস্থাটাই আসল অসামঞ্জস্য।

আর একটা জায়গায় আমি নিজের রোমান্টিকতা নিয়ে সন্দেহ করি। আমি দুবাইয়ের সাউন্ডবক্স আর ক্যান্ডির ছোট গ্যালারিকে আসল বনাম নকল হিসেবে দেখতে চাই। কিন্তু খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে শব্দ দিয়ে লেখা একটা গল্প — আর সেই গল্প সব জায়গায় একই রকম সত্য নয়। ক্যান্ডির সাতশো মানুষ হয়তো দুবাইয়ের বিশ হাজারের চেয়ে বেশি শব্দ করছিল; কিন্তু কোনটা খাঁটি ক্রিকেট, সেটা আমার পক্ষপাত, তথ্য নয়। প্রতিটি বড় ক্রিকেট-তর্ক শেষ বিচারে আমরা কোথায় বড় হয়েছি তার ছদ্মবেশী আত্মজীবনী।

শেষ কথা: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যা ২০২৬ সালের শেষে মাপা যাবে। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার আগেই অন্তত তিনজন শীর্ষ ক্রমের পেসার ইনজুরি-বিরতিতে যাবেন, এবং তাঁদের প্রত্যেকের বিশ্বকাপের আগের আট সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলা মিনিট থাকবে আন্তর্জাতিক মিনিটের চেয়ে বেশি। যদি তা না হয়, আমার ক্যালেন্ডার-নকশার যুক্তি দুর্বল, এবং আমি সেটা স্বীকার করব।

তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা দর্শকের জন্য: আপনি যখন নিলামে ₹২৭ কোটির ব্যাট উঠতে দেখেন, আপনি কি একটা ক্রিকেটারের দাম দেখছেন — নাকি একটা শহরের আত্মসম্মান, একটা লিগের সময়সূচি, আর একটা এজেন্টের ফোন-কলের যোগফল?

ম্যানচেস্টারের সেই পাবে ভোররাত সাড়ে তিনটায় পর্দায় যখন দাম উঠছিল, টেবিলের ওপারে বসা ভদ্রলোক প্রশ্নটা করেছিলেন। নিলাম শেষে উত্তরটা পরিষ্কার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট স্কিল কেনে, বয়স কেনে — কিন্তু সবচেয়ে বেশি কেনে সময়। যে সময়টা একজন খেলোয়াড় দিতে রাজি, আর যে সময়টা তাঁর শরীর দিতে পারে না।