টেনিস লেবেলে মোড়া তেলের ব্যারেল: যে প্রতিবেদনে কোর্ট ছিল না, শুধু ছিল হরমুজ

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটি বৃষ্টিতে ভিজে আছে। বাকি দুটোয় বালকদের সেমিফাইনাল চলছে, কেউ স্কোরবোর্ড রাখে না, বারান্দায় দাঁড়িয়ে অভিভাবকেরা কোর্ট বরাদ্দ নিয়ে চেঁচামেচি করছেন। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের ওই বিকেলে একটা ফোন ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে ম্যাচটা ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন। টেনিস ডেস্কের মাপে সেটা বিশাল, ক্রিকেটের পাশে বসালে কিছুই নয়। ওই চল্লিশ হাজারই আমাকে বেনামি ওয়্যার-কপির টেবিল থেকে টেনিসের নিজস্ব রিপোর্টারের চেয়ারে বসায়। কয়েক দিন আগে ঠিক উল্টো দিকের দরজাটা খুলল। একটা ফাইল এল, মাথায় বসানো লেবেল—tennis। খুলে দেখি কোর্ট নেই, খেলোয়াড় নেই, র‍্যাংকিং নেই, একটাও নিয়ম নেই। আছে ব্রেন্ট ক্রুড ১০৫ দশমিক ৫২ ডলার (IP 2), ডব্লিউটিআই ৯২ দশমিক ৯৩ ডলার (IP 3), দুই বেঞ্চমার্কের ব্যবধান ১২ দশমিক ৮৩ ডলার (IP 11), আর হরমুজ প্রণালী দিয়ে দৈনিক ৩৩ দশমিক ৭ মিলিয়ন ব্যারেল তেলের চলাচল (IP 19)। ফাইলের আরেক কোণে আমেরিকায় রেকর্ড ডিজেলের দাম—গ্যালনপ্রতি ৬ দশমিক ৫২৮ ডলার (IP 14)। আমি নিয়মের বই জমা করি স্ট্যাম্পের মতো; ফেডারেশনের গঠনতন্ত্র, ডেভিস কাপের এন্ট্রি ফর্ম, গ্র্যান্ড স্ল্যাম কমিটির মিনিট—সব। কিন্তু এই ফাইলে লেবেলটাই একমাত্র খেলার জিনিস হয়ে দাঁড়াল। আর সেটাই আসল গল্প: একটা শ্রেণীবিন্যাস ব্যবস্থা যখন দাম আর ড্রয়ের পার্থক্য বুঝতে পারে না, তখন প্রশ্নটা আর টেনিসের থাকতে চায় না। বাংলাদেশের টেনিস বীটের আসল চরিত্রটা জানতে হলে পিছনে তাকাতে হয়, তবে পিছনে তাকানোর একটা শর্ত আছে। সত্তরের দশকের দৃশ্যমানতা, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯-এ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল—এগুলো আমার প্রজন্মের স্মৃতি, রক্তে মিশে থাকা। কিন্তু প্রতিবার পিছনে তাকানোর সময় সামনের সংখ্যাটাও সঙ্গে আনতে হয়: ফেডারেশনের ঘুমিয়ে পড়া তিন দশক, গ্রুপ ফাইভের অবস্থান, শীর্ষ পাঁচশ'র সঙ্গে ব্যবধান। নস্টালজিয়া এখানে আবেগ নয়, প্রমাণ। ২০২০ সালে উইম্বলডনের ঘাস কাটা হয়নি, আর ওই বছর ঘাসটাই আমাদের অনুপস্থিতির আকার চেনাল। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব—এই তিন নামেই বাংলাদেশি টেনিসের ভূগোল আটকে আছে। কে র‍্যাকেট পায়, কে কোনোদিন পায় না, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো প্রতিভা-পরীক্ষায় নেই, আছে বাবা-মায়ের সোশ্যাল অ্যাড্রেসে। স্কুলের উঠোনে কোর্ট নেই, তাই পাইপলাইনের প্রথম ধাপটাই জন্মায় না। বিপরীতে বিকেএসপির মেয়েরা একটা ফাঁকা জায়গা পেয়ে গেছে, আর দক্ষিণ এশিয়ার ফলাফলের সবচেয়ে ছোট রাস্তাটা ওখান দিয়েই গেছে। এই পুরো কাঠামোটা মনে রাখতে হবে, কারণ এরপর যা বলব সেটা লেবেল-সংক্রান্ত, আর লেবেলের রাজনীতিটা আমাদের দেশে কোর্টের রাজনীতির চেয়ে কম বাস্তব নয়। বছরের পর বছর কোর্টের পাশে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফাইল কখনো মিথ্যা বলে না—ফাইল বানানো হয়। আমি দশ বছরের বেশি ব্যবহার করা বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ ওই ফাইলে বসাতে গেলাম, আর প্রতিটি স্তম্ভ একই উত্তর ফিরিয়ে দিল। প্রথমেই টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল স্তর। কোনও প্লেয়িং স্টাইল নেই, কোনও সারফেস নেই, ক্লাচ পয়েন্ট নেই। তেলের দাম আর র‍্যাকেটের ব্যাকস্যুইং এক জিনিস নয়; কেউ যদি বলেন হরমুজ দিয়ে তেলপ্রবাহ মানে সার্ভ-পার্সেন্টেজ, তিনি বিশ্লেষণ করছেন না, তিনি বানাচ্ছেন। এই ফাঁদটা আমার খুব চেনা, কারণ আমি নিজেই একসময় উল্টো ফাঁদে পড়েছি—ফেডারার-নাদালের লোর গল্প দেশের পাঠকের কাছে দেশীয় বীটের খবর বলে চালিয়েছি। দুটো একই রোগ: হাতের কাছে থাকা ফ্রেম জোর করে না-মেলা মালামালে চাপানো। ডেটা ও ফর্ম স্তরটা আরও স্পষ্ট কথা বলে। ওই ফাইলে ব্রেন্ট এক সপ্তাহে ১ দশমিক ৫ শতাংশ বেড়েছে, ডব্লিউটিআই কমেছে ৭ দশমিক ৪ শতাংশ (IP 4)। এগুলো কমোডিটির সাপ্তাহিক রিটার্ন—খেলোয়াড়ের ফর্ম না। কোনও উইন-লস স্ট্রিক নেই, র‍্যাংকিং পয়েন্টের গঠন নেই, পয়েন্ট-ডিফেন্সের জানালা নেই। যে সংখ্যাগুলোকে অনেকে 'ফর্ম' বলে ভুল করেন, সেগুলো অস্থিরতার পরিমাপ, প্রতিভার নয়। টুর্নামেন্ট কাঠামোয় তো সম্পূর্ণ শূন্য। কোনও টায়ার নেই, ড্র নেই, এন্ট্রি ডেডলাইন নেই, সারফেস-সুইচিংয়ের ঝুঁকি নেই। ফাইলের একমাত্র সময়-সূত্র—সেপ্টেম্বরের ২০ তারিখ শুরু হওয়া সপ্তাহ, শুক্রবার—ওগুলো বাজার প্রতিবেদনের সময়সীমা, টেনিস ক্যালেন্ডারের নয়। টেনিস ক্যালেন্ডারে ওই সময়টা হার্ড কোর্টের শেষ ধাপ ইন্ডোরের দিকে গড়াচ্ছে, কিন্তু ফাইলটা সেই সুর একবারও বাজায়নি, তাই এই মিল ধরাটাও নিছক আরাম, প্রমাণ নয়। ট্যুর ল্যান্ডস্কেপ স্তরে গিয়ে ব্যাপারটা হাস্যকর রকম পরিষ্কার হয়ে গেল। ফাইলে যারা নাম-ধাম নিয়ে আছে—মাসুদ পেজেশকিয়ান রাষ্ট্রপ্রধান (IP 6), এরিক মেয়ারসন এসইবি রিসার্চের বিশ্লেষক (IP 7), টিম ওয়াটারার কেসিএম ট্রেডের (IP 9)—এঁদের কেউই টেনিস সত্তা নন। সংস্থা হিসেবে যারা আছে—সৌদি নেতৃত্বাধীন জোট, কেপলার, এসইবি, কেসিএম ট্রেড—তারা ভূরাজনীতি ও বাজার-বুদ্ধিমত্তার ঠিকানা, এটিপি-ডব্লিউটিএ-আইটিএফ পরিবারের সদস্য নয়। প্রজন্মভিত্তিক শক্তি-তুলনার ফ্রেম এখানে চালানোর মতো একটাও ইনপুট নেই। নিয়ম ও শাসন স্তরটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ তৈরি করে। এই ফাইলে শাসন বলতে আন্তঃরাষ্ট্রীয় শাসন—মার্কিন-ইরান আলোচনা, অর্থনৈতিক অবরোধ, হরমুজ খুলে দেওয়া (IP 5, 8, 17)। আইটিএফ নেই, আইটিআইএ নেই, চিকিৎসা-বিরতির নিয়ম নেই, কোর্টের বাইরে কোচিংয়ের বিতর্ক নেই, শট-ক্লক নেই। 'অবরোধ' আর 'নিষেধাজ্ঞা' শব্দ দুটো রাজনীতির অভিধানে থাকে, খেলার ডিসিপ্লিনারি প্যানেলে থাকে না। এই দুটো গুলিয়ে ফেলার মধ্যে দিয়ে ঠিক যে ধরনের বিশ্লেষণ তৈরি হয়, সেটাই আমাদের বীটে সবচেয়ে ক্ষতিকর। টিম ও ম্যানেজমেন্ট স্তরে খোঁজ করলাম কোচ, সাপোর্ট টিম, এজেন্ট, ম্যানেজার—কিছু নেই। এখানে 'ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা রাষ্ট্র আর জোটের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত, খেলোয়াড়ের সাপোর্ট স্টাফের ক্ষেত্রে নয়। ঝুঁকি-স্তরে গেলে নয়টি সারির আটটাই শূন্য; শুধু একটি সিস্টেমিক সারিতে দূর থেকে একটা কল্পনা টানলে মধ্যপ্রাচ্যে আয়োজিত প্রদর্শনী ম্যাচ বা উপসাগরীয় পুঁজির বিনিয়োগের কথা মনে পড়ে। কিন্তু সেটা এই নিবন্ধের কোনো তথ্যবিন্দু থেকে আসেনি, সেটা আমার নিজের অনুমান—আর অনুমানকে সিদ্ধান্তের জায়গায় বসানোই হলো এই ফাইলের আসল অপরাধ। মিডিয়া ন্যারেটিভ স্তরে ফাইলটা নিজের মুখটা খুলে ফেলে। এখানে গল্প মানে 'কূটনৈতিক আশা তেলের দামকে হামলা সামলাতে সাহায্য করছে' (IP 9)। উত্তেজনা মানে ট্রাকচালকদের মধ্যে ডিজেলের দাম নিয়ে 'রাজনৈতিক ক্ষোভ' (IP 14)। এই 'কথিত সূত্রের' ব্যবহার (IP 5) আন্তর্জাতিক আর্থিক ওয়্যারের চেনা ছাঁচ, খেলার সাংবাদিকতার নয়। শিল্প-সঞ্চালন মানচিত্রে প্রতিটি নোড শেষমেশ একই জায়গায় থামে: ওপরের ধাপে পরিশোধন ও ডিজেল রপ্তানি নীতি, নিচের ধাপে ট্যাংকারের লজিস্টিকস (IP 12, 15, 18)। পুরস্কার-অর্থ, গ্র্যান্ড স্ল্যাম ব্যবসা, এজেন্সি, সরঞ্জাম-প্রযুক্তি, বাজি-বাজার—একটিও স্পর্শ হয়নি। এবার ফাইলের নিজের গায়ে লেখা দুটো ক্ষত। 'Entities Involved' ঘরে বসানো আছে 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'—অর্থাৎ ঘরটা একবারও পূরণ হয়নি। 'Time Sensitivity' ঘরে লেখা 'Stage 1-এ মূল্যায়ন করা হয়নি'। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন নিজের দুটো মৌলিক ঘর ফাঁকা রেখে ডোমেইন লেবেল বসিয়ে দেয়, তখন সেটা দুর্ঘটনা নয়, অভ্যাস। আর সবচেয়ে ভারী প্রশ্নটা হলো সূত্রের পরিচয় নিয়ে। ফাইলের গল্প বলছে—ফেব্রুয়ারির শেষ থেকে চালু থাকা যুদ্ধ, নৌ-অবরোধ, হরমুজ বন্ধ, রেকর্ড ডিজেলের দাম। মূলধারার সংবাদ-রেকর্ডে এই বাস্তবতার ছাপ নেই। ফাইলের ডেটলাইন LONDON, অথচ কোনও নামধারী সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। আমার পড়া হিসেবে এটা মডেল-নির্মিত দৃশ্য হওয়ার সম্ভাবনা মাঝারি—তবে সন্দেহের মাত্রা মাঝারি বলেই এটাকে যাচাই ছাড়া তথ্যভাণ্ডারে ঢোকানো যাবে না। কিন্তু আসল উল্টো কথা হলো, লেবেল ভুলটাই এই ফাইলের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। যে ফাইলে 'tennis' লেখা ছিল অথচ ভিতরে টেনিস ছিল না, সেটা আমাদের নিজের আর্কাইভের দিকে আঙুল তোলে। বাংলাদেশের টেনিস ফাইলে লেবেল প্রায় সবসময় সঠিক, ভিতরে প্রায় কিছুই থাকে না। সত্তরের দশক, ১৯৮৬, ১৯৮৯—তারপর নীরবতা। ফাইলের গায়ে সঠিক ট্যাগ, ভিতরে অসমাপ্ত বাক্য। ওই নীরবতা ভালো লেগে যাওয়ার মতো নয়; এটা একটা সাংগঠনিক ব্যর্থতার ঢাকনি, ব্যক্তিগত প্রতিভার অভাব নয়। কিন্তু কেউ যদি গায়ে সঠিক নাম থাকলেই তথ্যকে বিশ্বাসযোগ্য বলে ধরে নেয়, সে ঠিক এই জায়গাতেই ধোঁকা খাবে। আর একটা কথা স্বীকার করি, যেটা এই নিয়ে ভাবার সময় বারবার ফিরে এসেছে। ওই ভুল-লেবেল করা তেলের প্রতিবেদনটার অন্তত যোগ্যতা ছিল—সংখ্যা আছে, দাম আছে, সূত্র আছে, নাম আছে। কেপলার বলছে ৩৩ দশমিক ৭ মিলিয়ন ব্যারেল, এসইবি বলছে ডিকাপলিং, কেসিএম ট্রেড বলছে দিকনির্দেশ। আমরা টেনিসের যেসব লেখা গুরুত্বপূর্ণ বলে জমা করি, তার অনেকটাই সংখ্যাহীন—থাকে বায়ুমণ্ডল, থাকে একটা বাতিল হওয়া মরশুম (২০২০), থাকে না-কাটা ঘাসের গন্ধ। ঠিক এই জায়গাতেই আমি সাবধি হয়ে যাই, কারণ poetic হয়ে গেলে দ্বিতীয় রূপকটা বাদ দিতে হয়। একটা যাচাইযোগ্য তথ্য একটা লাইনকে বাঁচাতে পারে; দুটো রূপক সেটাকে ডুবিয়ে দেয়। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে একটা ভিন্ন জিনিস আমাকে এই অন্যায়ের সঙ্গে আপস করতে শিখিয়েছিল। ৬৪ ম্যাচের বিশ্বকাপ লাইভ-ব্লগের পর উইম্বলডনে কেভিন অ্যান্ডারসন-জন ইসমারের ২৬-২৪ পঞ্চম সেট, ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি কলামে লিখেছিলাম শেষ সেটে টাইব্রেক চাই, আর ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২তে সেটা চালু করল। সেই ঘটনার সূত্র ধরে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম: একটা অস্বাভাবিক ফলাফল খুঁজো, তার কাঠামোগত ত্রুটিটা ধরো, সমাধান দাও, তারপর নিয়ম বদলানোর জন্য অপেক্ষা করো। সেই একই অভ্যাস এই ফাইলটাকে লেবেল-ত্রুটি বলা পর্যন্ত নিয়ে এল। কাঠামোগত ত্রুটিটা এখানে কী? ডোমেইন-কনফিডেন্স গেট নেই। লেবেল বসানোর আগে কীওয়ার্ড-ধারাবাহিকতা যাচাইয়ের কোনো ধাপ নেই। কোনো কিছু 'tennis' ঘরে ঢুকছে কি না, তা দেখার জন্য একটা সহজ পরীক্ষা যথেষ্ট ছিল—খেলোয়াড়, টুর্নামেন্ট, র‍্যাংকিং, নিয়ম: এই চারটির একটাও নেই মানে লেবেল মিথ্যা। এই পরীক্ষা না থাকায় ফাইলটা চুপচাপ ঢুকে পড়ে, আর ব্যাচের বাকি ফাইলগুলোর সঙ্গেও মিশে যায়। এখানে ঝুঁকির নাম সাইলেন্ট কনটামিনেশন। এই ২০২৬ সালের বাস্তবতা—বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা সংখ্যা নয়, মিথ্যা সংযোগ। একটা ভুল শ্রেণীবদ্ধ নথি বাদ না পড়লে পরের modèle শিখে ফেলে 'তেলপ্রবাহ বেড়ে গেলে দক্ষিণ এশিয়ার কোনো ডেভিস কাপ টাইয়ের ফল বদলায়'। এই বাক্যটা হাস্যকর, কিন্তু পাইপলাইনের মধ্যে এটা ঠিক বাক্য-সদৃশ দেখতে থাকে। খেলার সাংবাদিকতা এখানে একটা দুর্বল জায়গা: আমরা পরিসংখ্যান যাচাই করি, শ্রেণীবিন্যাস যাচাই করি না। আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতাটাই এই ফাঁকের প্রতিষেধক ছিল। মাঠ বন্ধ, সাক্ষাৎকার বন্ধ, আমি ফোন তুলে নিয়ে ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনালের আট পর্বের মৌখিক ইতিহাস ি। খালেদ সালাহউদ্দীনের সঙ্গে কথা বলেছি—১৯৭২-এর প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। শ্রী-অমল রায়ের খোঁজ করেছি—বাংলাদেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ ম্যাচ জেতা নাম। রাজশাহীতে অবসরপ্রাপ্ত এক কর্মকর্তার আলমারিতে ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের ভিএইচএস পাওয়া গেছে। ওই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, টেনিস বীটের আসল সম্পদ প্রেস কনফারেন্স নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতিরও অডিট দরকার, নইলে স্মৃতি আর গল্পের পার্থক্য টেকে না। তাই নীতিগত জায়গাটা স্পষ্ট। এই ফাইলের জন্য একটাই নির্দেশ যোগ্য: এটাকে ম্যাক্রো/জ্বালানি/কমোডিটি ডেস্কে পাঠানো হোক, ঠিক লেবেল দিয়ে Stage-1 আবার চালানো হোক, আর কোনো টেনিস সমষ্টিতে ঢোকানো বন্ধ রাখা হোক। তার আগে সূত্রের প্রমাণ যাচাই করা হোক। আর নিয়ম বানানোর দিকে এক ধাপ এগোলেই বলব, লেবেল বসানোর আগে ডোমেইন-কনফিডেন্স গেট আর কীওয়ার্ড-ধারাবাহিকতা পরীক্ষা বাধ্যতামূলক করা হোক। এটাই আমার সেই পুরনো সূত্র—একটা ব্যতিক্রম খুঁজে বের করো, কাঠামোর ফাটলটা দেখাও, নিয়ম বদলানোর অপেক্ষা করো। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই শেষ হয় না, বরং এখান থেকেই শুরু। নভেম্বরের শেষে ঘাস কাটা হবে, ডিসেম্বরে নতুন মৌসুমের ফাইল আসবে, ডেস্কে আবার অস্ট্রেলিয়ার হার্ড কোর্টের ছবি নামবে, র‍্যাংকিং আপডেট হবে। আর ঠিক সেই সময়ে যে প্রশ্নটা কাউকে করতেই হবে সেটা কোন খেলোয়াড় জিতবে তা নয়। প্রশ্নটা হলো, ফাইলটা খোলার আগে লেবেলটা কে যাচাই করছে।