অগাস্টার টি-টাইম, প্যারিসের ১,০০০ পয়েন্ট আর বাদ পড়ে যাওয়া দুটি শব্দ

নভেম্বর ৪, ২০১৭। প্যারিসের বার্সি অ্যারেনার ভেতরে ইনডোর হার্ড কোর্ট — বল সাধারণ মাটির মতো লাফায় না, সোজা এসে ব্যাটের মুখে বসে যায়। সেমিফাইনালে কোয়ালিফায়ার ফিলিপ ক্রাজিনোভিচের কাছে জন ইজনারের টুর্নামেন্ট শেষ। এর কয়েক ঘণ্টা পরে জ্যাক সক নিজের সেমিফাইনাল জিতে ফাইনালে উঠে গেলেন। পরদিন, ৫ নভেম্বর, সক ক্রাজিনোভিচকে ৫-৭, ৬-৪, ৬-১ হারিয়ে রোলেক্স প্যারিস মাস্টার্সের শিরোপা তুলে নিলেন। চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে ১,০০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট — গ্র্যান্ড স্ল্যামের ঠিক নিচের ধাপ।

এই ফলাফলের পাশে একটা ট্রিপ ঝুলে ছিল। সক আর ইজনার একসঙ্গে অগাস্টা ন্যাশনালে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন। জিএলএফ ডট কম-এর প্রতিবেদন বলছে, ইজনারের শ্বশুর ওই ক্লাবের সদস্য — অর্থাৎ দরজাটা দুইজনের জন্যেই খোলা ছিল। কিন্তু নকআউট ব্র্যাকেট কারও ভ্রমণসূচি মেনে চলে না। ইজনার হেরে মুক্ত হলেন, সক জিতে আটকে গেলেন। সেই টি-টাইম আর কখনো খেলা হয়নি।

সেই রাতে রাশলমের ছোট ঘরে বসে আমি খাতার একটা আলাদা লাইন টেনেছিলাম। প্যারিসের ১,০০০ পয়েন্ট লিখলাম এক কলামে, আর পাশে লিখলাম — অগাস্টা, বাতিল। দুটো সংখ্যার মধ্যে সম্পর্কটা সংখ্যার ছিল না, ছন্দের ছিল। একটা সপ্তাহ একটা ট্রিপ কেড়ে নিল, আবার ওই সপ্তাহই একজনের কেরিয়ারকে একটা নির্দিষ্ট উচ্চতায় বসিয়ে দিল। আমি তখন সতেরো বছরের, উইম্বলডনের ফাইনাল পেনসিলে চার্ট করেছি মাত্র চার মাস আগে, আর শিখেছি, মার্জিন আগে জানে, দর্শক পরে।

কিন্তু আসল গল্পটা গলফের নয়, টেনিসের। আর টেনিসেরও নয়, সেই ফ্রেমিংয়ের, যেখানে একটা কেরিয়ারের গোটা অর্থ দুটো বাদ পড়া শব্দের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নেওয়া দরকার। প্যারিস মাস্টার্স মৌসুমের শেষ মাস্টার্স ১০০০ — ইউরোপীয় ইনডোর সুইংয়ের শেষ ধাপ, এবং ঐতিহাসিকভাবে এটাই এটিপি ফাইনালসে ওঠার শেষ কোয়ালিফাইং ইভেন্ট। মরসুমের শেষে শীর্ষ খেলোয়াড়রা ক্লান্ত, চোট নিয়ে খেলছেন বা বাদ পড়ছেন, আর ইনডোর দ্রুত কোর্টে সার্ভ-প্লাস-ফোরহ্যান্ডের রসিদ নগদে মেলে। ২০১৭ সালের শীতে সক ঠিক সেখানেই ফিট করছিলেন।

তার আগে ইজনার-সকের প্রজন্মটার কথা ভাবুন। আমেরিকার পুরুষ টেনিস তখন একটা সংকটকালীন অভিবাসনপর্বে — বড় তিনজনের রাজত্ব আর নেক্সট-জেনারেশনের উত্থানের ঠিক মাঝখানে চেপে বসা একটা কোহোর্ট। থ্রি-থার্টি-প্লাস বয়সীরা স্ল্যামের হিসাব লিখছিলেন, আলকারাজ-সিনার প্রজন্ম তখনো দরজা ঠেলছেন, আর সক-ইজনার-রেওনিক প্রজন্ম অবশিষ্ট থেকে যা পেয়েছেন তা ডাবলস ও ছোট শিরোপা। ১৯৯০ থেকে ১৯৯২ সালের মধ্যে জন্মানো এই দলটাকে ব্লকড জেনারেশন বলা যেতে পারে — একক স্ল্যামের নিজস্ব বাজার তাঁদের জন্য প্রায় বন্ধ ছিল।

অগাস্টার প্রসঙ্গটা তাই কেবল লাইফস্টাইল খবর নয়। অগাস্টা ন্যাশনাল সদস্যপ্রথা লোকে ভরা ক্লাব নয় — টি-টাইম সেখানে যৌথভাবে ম্যানেজ করা সম্পদ, আমন্ত্রণ মিললেই দ্বিতীয়বার মেলে না। সক যেটা হারিয়েছেন তা একদিনের গলফ নয়, একটা সীমিত-সংখ্যক দরজার চাবি। জন ইজনারের শ্বশুর-সংযোগটা দুই খেলোয়াড়ের বন্ধুত্বের কাকতাল নয়, বরং আমেরিকান টেনিস সার্কিটের কমিউনিটি-নেটওয়ার্কের প্রমাণ — একসঙ্গে ভ্রমণ করেন, একসঙ্গে অবসর ভাগ করেন, একসঙ্গে দরজা খোলেন।

এখন আসি আমার পড়ার টেবিলে। আমি অগাস্টার গল্পটা পড়েছিলাম একজন টেনিস-চার্টার হিসেবে, যার প্রথম শিক্ষা হয়েছিল ২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনালে — ২৯ গেম পেনসিলে, সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, ফেডেরারের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্সন ৭-এর মধ্যে ৩। সেই একই রাতে সক-ইজনারের প্যারিস মাস্টার্সের সেমিফাইনাল রেজাল্ট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল যা কন্ট্রোল-টেবিলের চেয়ে শক্ত: প্রথম চালকের পরের দুঘণ্টা সাহসী মানুষদের বদলে দেয়, খেলার কারসাজি দিয়ে নয়, বন্ধনীর এক নম্বর পছন্দের অসমতা দিয়ে। ইজনার হেরে গেলে সক ফাইনালের আগেই মাউন্ট করা হয়; সক হেরে গেলে ইজনার ফাইনাল খেলতেন। ব্র্যাকেট একটা গ্রুপের ছন্দের যন্ত্র, সেটা চেনা দরকার।

কিন্তু শিরোপার বাইরে যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি সরে যায় সেটা হলো র‍্যাঙ্কিংয়ের গাণিতিক চরিত্র। সক ২০১৭ সালের নভেম্বরে ক্যারিয়ার-সেরা বিন্দুতে পৌঁছেছিলেন — একক র‍্যাঙ্কিং ৮, ওই যাচাই-যোগ্য বসন্তের একই সপ্তাহে যখন তিনি লন্ডনে এটিপি ফাইনালসের টিকিট কেটে ফেললেন। কনফিগারেশনটা একটা স্পাইক ছিল, ঢাল নয়। এক সপ্তাহ, পাঁচটি ম্যাচ, ১,০০০ পয়েন্ট — কেরিয়ারের সর্বোচ্চ র‍্যাঙ্কিংটা একটা নির্দিষ্ট প্রান্তে জমে থাকা বিন্দুর চাপ, মরসুমজুড়ে জমানো মসৃণ রেখা নয়। টেনিসে এই প্যাটার্নটার একটা বেইমানি আছে: পুরস্কার আসে ফলাফলের সঙ্গে, চিহ্ন থেকে যায় স্মৃতিতে, আর কেউ একটা সপ্তাহকে দুভাবে ভাগ করে হিসাব করে না।

এর পরেও তাঁর চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা। এই অংশটাই সবচেয়ে বেশি অস্বচ্ছভাবে পাঠকদের কাছে যায়। চারটি শিরোপাই ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে — ২০১৪ সালের উইম্বলডন ও ইউএস ওপেন এবং ২০১৮ সালের উইম্বলডন ও ইউএস ওপেন, সেখানেও মাইক ব্রায়ানের সঙ্গে পুরুষ দ্বৈতের দুইটি। একক স্ল্যামে তাঁর হিসাব দৃঢ় কিন্তু শিরোপাশূন্য। দুই অলিম্পিক পদকও একক ফরম্যাটে নয়; রিও ২০১৬-এ মিক্সড ডাবলসে সোনা এবং পুরুষ দ্বৈতের ব্রোঞ্জ।

নাতিদীর্ঘ এই ব্যাখ্যাটাই মূল বোধ: ‘চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন’ বাক্যটি সত্য, কিন্তু ডাবলস-বাক্যটি বাদ পড়লে পাঠক ভুলে যায় সক একক টেনিসে কখনোই স্ল্যাম জেতেননি। দুটো শব্দ ‘ইন ডাবলস’ — একটি কেরিয়ারকে অন্য উচ্চতায় বসিয়ে দেয় বা মাটিতে নামায়।

এই ফ্যাম-ফিল্টারটা চেনা জিনিস। আমি যেখানে বসে টেনিস চার্ট করি, সেখানে খবরও খাতায় লিখি। বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড আমি ২০২০-এর লকডাউনে চার মাসে নতুন করে বসিয়েছিলাম — ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি একক ফলাফল। সেই স্প্রেডশিট বানানোর সময় বুঝলাম অভাব লেখার চর্চা কত দরকার। ৩৪ বছরের আর্কাইভ ধুলো আমাকে দেখাল, কী লেখা হয়নি সেটাই প্রায়ই লেখা তুলনার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ২০২০-এর বন্ধ সেই ধুলোকে জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল, কারণ তখন আর স্বাভাবিক মরসুম ছিল না, কেবল ফাইলের সাক্ষ্য ছিল।

সকের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটছে: বাদ পড়া সংখ্যা নয়, যোগ হয়ে যাওয়া যোগ্যতা। চার স্ল্যামের আগে ‘ডাবলস’-এর সংযোজন যোগ করলে সক একই সঙ্গে সত্য এবং ছোট হয়ে যান — কিন্তু ছোটটা কার সামনে? একক স্ল্যামের বাইরে থাকা একজনকে স্ল্যাম-চ্যাম্পিয়ন বলা ঠিক শ্রমস্বীকৃতির প্রশ্ন, স্পিনের প্রশ্ন নয়।

তিনি ২০২৩ সালে ইউএস ওপেনের পরে অবসর নেন এবং পিকলবল কোর্টে নতুন করে শুরু করেন। নিজের গলফ হ্যান্ডিক্যাপ একজন — মিডিয়া-উপস্থিতির পরিমাণ আর কেরিয়ারের দূরত্বের মধ্যে সংযোগটা এখানে স্পষ্ট। পিকলবল বাছাইটা ফ্যাশন নয়, র‍্যাকেট-খেলোয়াড়দের জন্য মধ্যপ্রবাহের সচেতন বিনিয়োগ। ছোট কোর্ট, কম পা, দীর্ঘায়ু — এই নিয়মগুলো টেনিসের শেষ পর্যায়ের বিদায়ের সঙ্গী।

আমি ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে ছিলাম — ৪১টি ম্যাচ চার্ট করেছি, তার এগারোটি মহিলা ড্র-এ, বাইরে প্রতি স্ক্রিনে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল। সেই ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। রামনার গ্যালারিতে বসে শুনেছি, ১৯৭২ সালের প্রথম ফাইনালে গ্যালারি ভর্তি ছিল। কোনো অনলাইন আর্কাইভে তখন সেটা লেখা ছিল না।

সকের গল্পে আমার ফিরে যাওয়ার কারণ এটাই। গলফের একটা চুটকি ব্যাখ্যা টেনিসের একটা কাঠামোগত বাস্তবতা ঢেকে রাখছে।

প্রথম কন্ট্রেরিয়ান — ‘ডে জব গেটস ইন দ্য ওয়ে’ ফ্রেমটা মিষ্টি, কিন্তু ভুল দিক থেকে লেখা। সক কোনো পেশাদার গলফার না হয় সেটাই গল্প নয়; গল্পটা হলো, তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সপ্তাহটা কেবল ছুটি কাটানো আটকায়নি, বরং কেরিয়ারের অর্থ-নির্মাণটা পুরোটাই একটা সপ্তাহে ঠেলে দিয়েছে। যাঁর কেরিয়ার এক সপ্তাহে লেখা হয়, তাঁর স্মৃতির উপাদানও এক সপ্তাহ — তাই বাইশ বছর পরেও খবরের শিরোনামে ফিরে আসেন তিনি ‘ব্র্যাকেটের কাকতালে আটকে পড়া সপ্তাহ’ হিসেবে।

দ্বিতীয় কন্ট্রেরিয়ান — এই প্রতিবেদনের মূল্য টেনিস বিশ্লেষণে নয়, টেনিস-সংবাদ-অর্থনীতিতে। একটা গলফ-কেন্দ্রিক প্রকাশনা একটা টেনিস নাম ব্যবহার করছে পাঠক টানতে, আর টেনিস তারকা পাচ্ছেন ক্রস-ডেমোগ্রাফিক দর্শক। দুইপক্ষের জন্য লাভজনক। কিন্তু এর দামটা দেয় টেনিসের মূল দর্শক, যাঁরা এই পুনর্কথনের ভেতরে আসল খেলাটা খুঁজে পান না। একই যন্ত্রে আমাদের দেশে ক্রিকেট-ব্যয় ছায়া ফেলে — মেকানিজমটা চিনতে হবে, প্রতিদ্বন্দ্বীকে দোষ দেওয়া নয়। কোর্ট নেই যে স্কুলে, স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে — উল্টোটা নয়, টেলিভিশন টেনিসকে দেখে না, ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইন কখনো গণতান্ত্রিক হয়নি।

তৃতীয় কন্ট্রেরিয়ান — পিকলবল পিভটকে ‘খেলার বাইরে বেকার সময় কাটানো’ ভাবলে ভুল হবে। এটা র্যাকেট ক্রীড়ার প্রতিভা-স্থানান্তরের ইঙ্গিত। যখন একজন চার-বারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম ডাবলস চ্যাম্পিয়ন গলফ-মিডিয়া এবং পিকলবল কোর্টে নিজের নামকে প্রতিদিনের পণ্যে রূপান্তর করেন, তখন তিনি বলছেন, টপ-টিয়ারের বাইরের টেনিস পেশাদার জীবনের বাজার আর টেকসই নয়। বটম-লাইনে টেনিসের নিম্নস্তর থেকে পিকলবলে অর্থ আর মনোযোগের ধীর সরে যাওয়া — বড় বিপর্যয় নয়, কিন্তু এই প্রবণতাটা এখন ধরার সময়।

আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে কাজের তথ্যটা পাশে বসে থাকা সেই পেনসিল-অনুমান: কেউ নিজের কেরিয়ার-উচ্চতা ধরে রাখার জন্য একটি সপ্তাহ কেন চিরকালীন করে রাখতে চায়? কারণ বাকি অন্তত ১২ মাস তাঁকে স্মরণ করায়নি। শ্রীনির্ভর না, স্পাইকনির্ভর কেরিয়ার মানে হলো পুরো জীবনীটা একটিমাত্র ফরাসি ইভিনিং-এ লিখিত। আমার ডেভিস কাপ খাতায়ও একই সমস্যা ধরা পড়ে — সবচেয়ে দীর্ঘ অধ্যায়টি নীরব। ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ড্র পাটাতনে আমরা প্রতিবছর একই বর্ণনা পাই, এবং এমনকি ঢাকার নিজের টেনিসপোকীদের কাছেও রামনার লাইব্রেরি ফেডেরার-নাদালের চেয়ে কম পরিচিত — আমিও একসময় সেই দলেই ছিলাম।

সেকারণে ২০১৭ সালের নভেম্বরকে পড়া মানে দুই স্তরে পড়া — উপরের স্তর একটি র‍্যাঙ্কিং-আপডেট, নিচের স্তর উজ্জ্বল হয়ে ওঠা একটি ব্র্যাকেটের হিসাব, যেখানে সার্ভ-প্লাস-ফোরহ্যান্ড দিয়ে বারো মাসের হিসাব রাতারাতি কেটে যায়। ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে না, সিংকোপেট করে।

তাহলে সামনের মাসগুলোতে কী দেখব?

প্রথম, সকের পিকলবল ফলাফল এবং র‍্যাঙ্কিং — ধারাবাহিকভাবে টপ-টিয়ার আসন ধরে রাখলে ক্রসওভার মিডিয়া-মূল্য বৃদ্ধি পাবে; এটাই তাঁকে নিয়ে টেনিস-বাইরের আগ্রহ সচল রাখার একমাত্র উপায়। দ্বিতীয়, এপ্রিল মাসে অগাস্টা-সপ্তাহে ক্রসওভার কনটেন্ট — প্রাক্তন তারকাদের টেনিস-নাম নিয়ে গলফ ফিচার আবারও আসবে কি না; এলে ধরে নিতে হবে নিশটাটা স্থায়ী এবং বার্ষিক পুনঃব্যবহারযোগ্য সম্পদ। তৃতীয়, ‘চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন’ বাক্যের সংক্ষিপ্তায়ন প্রতিবেদনগুলোতে ‘ডাবলস’ শব্দটা বাদ পড়ছে কি না — বাদ পড়তে থাকলে একই ভুল কেরিয়ার থেকে কেরিয়ারে ছড়াবে, কারণ হেডলাইন দ্রুত, যোগ্যতা ধীর। চতুর্থ, এপ্রিল-আগস্টের মধ্যে বাংলাদেশ টেনিসের পরবর্তী গোনার-যোগ্য বিট — জে৩০-স্তরের আসর ও ঘরোয়া ড্র-এর নতুন নাম, যদি আসে। যা আসেনি, সেটাও লিখে রাখব, কারণ অনুপস্থিতি এই বিটের সবচেয়ে পুরনো নোট।

আমার খাতায় ২০১৭ সালের নভেম্বরের পাতা এখনো আছে, দুই কলামে দুটো এন্ট্রি — ১,০০০ এবং বাতিল। ষোলো মাস পরে আমার ডেভিস কাপের পুরো স্প্রেডশিটই জানিয়ে দিয়েছিল, একটা ম্যাচ জেতা আর একটা কেরিয়ার গড়া এক জিনিস নয়, এবং একটা বাক্যে যোগ্যতা বাদ পড়লে সেটা পড়ার ভুল নয় — রাখার অভাব। পরের ফরাসি ইনডোর মরসুমে যদি আর কোনো কোয়ালিফায়ার ফাইনালে এসে দাঁড়ান, আর সেরা পাঁচজনকে পাশে বসিয়ে র্যাঙ্কিঙের হিসাব বদলে দেন, তখন গলফের টি-টাইম নিয়ে ছোট গল্পটা আবার ফিরবে — এবং টেনিসের মাঠে নিঃশব্দে থাকবে। আসল প্রশ্নটা তাই অগাস্টার নয়: প্যারিসের মতো একটা সপ্তাহ কি আমাদের নিজের স্প্রেডশিটে কখনো থাকবে, নাকি আমরা চিরকাল অন্যের ১,০০০ পয়েন্ট গুনে নিজের দশকের রেস্ট-নোট ভুলে থাকব?