যে প্রিভিউয়ে একটি সেকেন্ডও নেই: কলেজ সাঁতারে লিগ কাঠামোর উত্থান

আঠারোটি তথ্যবিন্দু। আটটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম। চারটি “ম্যাচ”-এর উল্লেখ। অথচ একটি সেকেন্ডের সময় নেই, একজন সাঁতারুর নাম নেই, একটি স্প্লিট নেই, একটি রেকর্ড নেই। অক্টোবর ৫ থেকে ১২ তারিখের কলেজ সাঁতারের সাপ্তাহিক প্রিভিউটি আমি তিনবার পড়লাম। প্রথম দুইবার ভেবেছিলাম আমি কিছু মিস করেছি; তৃতীয়বারে বুঝলাম, যা অনুপস্থিত সেটাই এখানে সংবাদ। একটি প্রিভিউ সাধারণত সময় বিক্রি করে — কে কত সেকেন্ডে সাঁতারবে, কোথায় রেকর্ড ভাঙার সম্ভাবনা। এই প্রিভিউ কেবল লজিস্টিক বিক্রি করে। আর সেই ফাঁকা জায়গাটিই আমাকে থামিয়ে দেয়।

২০১৭ সালের জুলাইয়ে খুলনায়, আমার বাড়ি থেকে ১৮০ মিটার দূরে একটি পুকুরে আমার লাইনের সাত বছরের এক ছেলে ডুবে মারা যায়। পরের চার মাস জেলার দৈনিকগুলো থেকে প্রতিটি ডুবে-মৃত্যুর রিপোর্ট কেটে আমি একটি খাতা তৈরি করি — ৪১২টি কেস, প্রতিটির বয়স, জলাশয়, বাড়ি থেকে দূরত্ব আর দিনের সময়। মাঝবয়স ছিল ছয় বছর, ৬৮ শতাংশ মৃত্যু ঘটেছিল নিজের বাড়ির পাঁচশো মিটারের ভেতরে। আমি সেই সংখ্যাগুলো একটি ফেসবুক পাতায় দিয়েছিলাম, আর পাতাটি ৩০০ অনুসরণকারীতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল। আমি পুকুরের খাতা খুলে ৪১২টি নাম পেয়েছিলাম, যেগুলো কোনো পাতা কখনো গোনেনি।

সেই ৩০০-এর ছাদ আমাকে দুটি শিক্ষা দিয়েছিল, এবং দুটিই আজও আমার প্রতিটি লেখায় কাজ করে। এক, সঠিক ডেটা ন্যারেটিভ ছাড়া কোথাও পৌঁছায় না। দুই, যেকোনো দাবির আগে একটি হর (denominator) লাগে — প্রতি এক লাখ শিশুতে কত মৃত্যু, প্রতি দশ হাজার নিবন্ধিত সাঁতারুতে কত পদক। তাই যখন একটি কলেজ সাঁতারের প্রিভিউয়ের একমাত্র সংখ্যা হয় “গত দুই বছরে প্রতি মিটে এক হাজারের বেশি দর্শক”, তখন আমি ওই সংখ্যাটিকে কেন্দ্রে বসাই — কারণ আশপাশে আর কোনো সংখ্যাই নেই।

এই প্রিভিউটি আসলে কী? এটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সাঁতারের অক্টোবরের সূচি, NCAA-র পতনকালীন মৌসুমের খেলা। সূচিতে একটি নতুন নাম ঘুরেফিরে আসছে: College Swimming League, সংক্ষেপে CSL। এটি “ম্যাচ” নাম্বার এক থেকে চার পর্যন্ত ক্রমিক আকারে চলে। এই সপ্তাহের শিরোনাম ম্যাচ নাম্বার চার, যেখানে টেনেসির মাঠে একসাথে চারটি দল নামে — মিশিগান, লুইভিল, ভার্জিনিয়া এবং স্বাগতিক টেনেসি। এর পাশে আলাদা একটি মিট: হাওয়ার্ড বনাম জর্জটাউন, যার নাম “ব্যাটল অ্যাট দ্য বার”।

এখানে একটি প্রথা স্পষ্ট করা দরকার, যদিও সূত্রে তা লেখা নেই। NCAA-র পতনকালীন খেলা হয় শর্ট-কোর্স ইয়ার্ড পুলে — ২৫ গজের পুল, যেখানে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার কাজ অস্বাভাবিকভাবে ফলাফল নির্ধারণ করে। আর অক্টোবরের শুরুতে হওয়া এই মিটগুলো প্রথাগতভাবে “ট্রেনিং-থ্রু” — সাঁতারুরা নিজের আসল ইভেন্টে না সাঁতরে অন্য ইভেন্টে নামে, আর সময়ও হয় মাঝারি। তাই এই সপ্তাহের যেকোনো ফলাফলকে দল বা সাঁতারুর ফর্মের প্রমাণ হিসেবে পড়া ভুল হবে।

আসল বিশ্লেষণীয় বিষয়টি সূচিতে নেই, কাঠামোয় আছে। CSL-এর গঠনটি খেয়াল করুন। চারটি দল একসাথে এক জায়গায় — এটি প্রথাগত ডুয়াল মিট নয়, যেখানে দুই দল মুখোমুখি হয়। এটি অনেকটা কোয়াড মিটের মতো, কিন্তু ক্রমিক “ম্যাচ”-সংখ্যা এবং নাম ইঙ্গিত দেয় এটি একটি লিগ, একটি পুনরাবৃত্ত পণ্য। এই সপ্তাহের আসল সংকেত লিগ-ফরম্যাটের উত্থান, কোনো সময় নয়। আমার আস্থার মাত্রা মধ্যম, কারণ এটি ফরম্যাট থেকে অনুমান করা, সূত্রে ঘোষিত নয়।

কেন এই ফরম্যাট গুরুত্বপূর্ণ? কারণ মার্কিন কলেজ সাঁতারের ঐতিহ্য হলো এলোমেলো, ছড়িয়ে থাকা ডুয়াল মিট — দর্শক কম, মিডিয়া কভারেজ কম, আয় কম। যদি একটি লিগ মিশিগান, ভার্জিনিয়া, লুইভিল, টেনেসির মতো বড় প্রোগ্রামগুলোকে এক মাঠে আনতে পারে, তাহলে তিনটি জিনিস বদলাতে পারে: খেলার ক্যালেন্ডার, দর্শক-প্যাকেজিং আর মিডিয়া পণ্য। শীর্ষ প্রোগ্রামগুলোর অংশগ্রহণই লিগটিকে পরীক্ষা থেকে প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার সবচেয়ে বড় শর্ত।

“ব্যাটল অ্যাট দ্য বার”-এর দিকে তাকাই। হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয় আয়োজন করে, প্রতিপক্ষ জর্জটাউন। গত দুই বছরে প্রতিটি মিটে এক হাজারের বেশি দর্শক এসেছে। কলেজ সাঁতারের মাপকাঠিতে এটি অস্বাভাবিক। হাওয়ার্ড একটি ঐতিহাসিকভাবে কৃষ্ণাঙ্গ প্রতিষ্ঠান — HBCU — এবং মার্কিন কলেজ ক্রীড়ার একটি স্বতন্ত্র স্তর। এক হাজারের বেশি দর্শক সাঁতারের একটি মিটে মানে এটি কেবল খেলা নয়, একটি সংস্কৃতি-নোড।

আমার কাছে এই সংখ্যাটি পরিচিত এক কারণে। বাংলাদেশে সাঁতারের ইভেন্টে দর্শক প্রায় শূন্য; আন্তর্জাতিক মিটগুলো টেলিভিশনে আসে না। যেখানে জলাশয়ে প্রতি বছর শত শত শিশু ডুবে মরে, সেখানে সাঁতার দেখার সংস্কৃতি গড়ে ওঠে না — কারণ সাঁতারকে কেউ বিনোদন হিসেবে দেখে না, বিপদ হিসেবে দেখে। হাওয়ার্ডের এক হাজার দর্শক তাই আমার কাছে কেবল আয়ের সংখ্যা নয়, সম্ভাবনার সংখ্যা। এখানেই আমি একটি মানব-মুখ দেখতে পাই, আর সেই মুখটাই সংখ্যার পাশে দাঁড়ায়।

সূত্রটি নিজেই নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে: “মিট মাঝে মাঝে যোগ হয় বা বাদ যায়”, “কিছু স্কুলের তথ্য পরস্পরবিরোধী”। সূচির তথ্য নিজেই সাময়িক — এটিই কলেজ সাঁতারের প্রকৃত অবকাঠামো-সমস্যা। কেন্দ্রীয়, নির্ভরযোগ্য কোনো ক্যালেন্ডার নেই; সব ম্যানুয়ালি জোড়া দিতে হয়। এটি একটি সেবা-পণ্যের সীমা, এবং ঠিক এই জায়গাতেই একটি লিগ কেন্দ্রীভূত সূচি দিয়ে মূল্য তৈরি করতে পারে।

প্রিভিউয়ে দুটি র‍্যাঙ্কিং আসে: জর্জিয়ার পুরুষ দল প্রি-সিজন পাওয়ার র‍্যাঙ্কিংয়ে ১৬ নম্বর, টেক্সাস A&M সম্মানসূচক উল্লেখ। সূত্র স্পষ্ট করে দেয় এগুলো SwimSwam-এর প্রি-সিজন পাওয়ার র‍্যাঙ্কিং। এগুলো সম্পাদকীয় পূর্বাভাস, মাপা ফলাফল নয় — এদের ফর্মের প্রমাণ ভাবলে ভুল হবে। আমি এই ভুলটি বারবার দেখি: একটি সারণি যখন সংখ্যার আকারে ছাপা হয়, পাঠক সেটিকে তথ্য ভাবেন, অথচ সেটি মত।

আমার পেশাগত জীবনে আমি দেখেছি ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত মাঠের ছন্দ থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছে। ২০২০ সালে যখন জার্মান লিগ খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল, আমি সেই ম্যাচগুলো কোড করেছিলাম। দেখা গেল, রেফারির সিদ্ধান্তে স্বাগতিক সুবিধা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমে গিয়েছিল, অথচ PPDA প্রায় নড়েনি। অর্থাৎ যেটি বদলেছিল সেটি ছিল পরিবেশ, খেলার গঠন নয়। কলেজ সাঁতারের লিগ-ফরম্যাটের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: পরিবেশ বদলাচ্ছে, নাকি সাঁতারের গঠন?

এখন সেই দিকটায় আসি যেখানে আমি আমার পাঠকদের পছন্দের গল্পের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। লিগ-ফরম্যাটের উত্থানকে অনেকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে অগ্রগতি ভাববেন। আমি ভাবি না। কারণ সাঁতারু ভালো হয় জলে, লিগের কাঠামোয় নয়। একটি লিগ দর্শক বাড়াতে পারে, কভারেজ বাড়াতে পারে, টাকা আনতে পারে — কিন্তু ২৫ গজের পুলে একটি টার্ন ঠিক করার কাজটি একজন কোচ আর একজন সাঁতারু রোজ ভোরে করেন, কোনো ম্যাচ-সংখ্যা সেটি করে না। কাঠামো আর ফলাফলের মধ্যে সম্পর্ক আছে কি না, সেটিই এখানে প্রমাণিত প্রশ্ন, আর এই প্রিভিউ তার উত্তর দেয় না।

এই সাবধানতা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে একটি কারণ। ২০২২ সালে, একটি ঢাকার এজেন্সিতে বসে আমি একজন ২৪ বছর বয়সী বিদেশি স্ট্রাইকারের মূল্যায়ন করেছিলাম: দুর্বল লিগে ৯০ মিনিটে ০.৬১ গোল, বাংলাদেশের প্রেসিং তীব্রতার বিপক্ষে যা ০.২২-এ নামার কথা, আর চাওয়া দাম আমার মডেলের সীমার ৪০ শতাংশ বেশি। ক্লাব তবুও তাকে কিনল। চোদ্দ ম্যাচে দুই গোল। ২০২২ সালে আমি সতর্কবার্তা দাখিল করেছিলাম; বাজার সেটিকে শুধু শব্দের মধ্যেই রাখল। গ্রীষ্মের উইন্ডোতে তারা আমার স্ক্রিনিং প্রোটোকল নিল আর আমার হাতে ট্রান্সফার-মার্কেট ডেস্ক তুলে দিল। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে: সুন্দর কাঠামো মানেই উন্নতি নয়; উন্নতি মাপতে দরকার সময়, আর সময় মাপতে দরকার সেকেন্ড — যা এই সপ্তাহের সূচিতে নেই।

আমার নিজের ডেটাসেট আমাকে আরও কঠিন কথা শেখায়। ২০২০ সালে জেলা সরকারি গ্রন্থাগারে বসে আমি বাংলাদেশি সাঁতারের প্রথম খোলা ডেটাবেস গড়ি — ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১১০০টি ফলাফল। দেখা গেল, জাতীয় ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল রেকর্ড ৩২ বছরে ১.৮ সেকেন্ড উন্নত হয়েছে, অথচ বিশ্বের ২০তম সাঁতারুর সময় উন্নত হয়েছে ২.৪ সেকেন্ড। ফাঁক কমেনি, বেড়েছে। ২০২৪ সালে প্যারিসে যখন সামিউল ইসলাম রাফি আর সোনিয়া খাতুন সাঁতারলেন, আমি সহজ গল্পটি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম — কারণ চার দশকে কোনো ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রিত সাঁতারু মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেননি। একটি কাঠামো যদি গভীরতা না বানায়, তবে সে কাঠামো শুধু আয়োজন, উন্নয়ন নয়। আমেরিকার কলেজ সাঁতারের লিগ সেই বিপদের শিকার নয় — সেখানে পাইপলাইন গভীর, আটটি নামী প্রোগ্রাম একই সপ্তাহে জলে নামে। কিন্তু পাঠটি একই: সংখ্যা না থাকলে কাঠামো নিজের সাফল্য নিজেই ঘোষণা করে, আর আমি সেই ঘোষণা কখনো গুনে দেখিনি।

তাই এই সপ্তাহের জন্য আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট ও পরীক্ষাযোগ্য। নভেম্বরের শেষের আগে যদি CSL আরও দুটি শীর্ষ-২৫ প্রোগ্রামকে তার সূচিতে না আনতে পারে, তাহলে আমি লিগ-ফরম্যাটকে বিচ্ছিন্ন পরীক্ষা হিসেবে লিখব, কাঠামোগত পরিবর্তন হিসেবে নয় — সম্ভাবনা মধ্যম, শর্ত স্পষ্ট, আর প্রতিবার নতুন সূচি প্রকাশে আমি নিজের বিচার হালনাগাদ করব। আর হাওয়ার্ডের দর্শক-সংখ্যা যদি পরের বছরও হাজার ছাড়ায়, তাহলে আমি লিখব সাঁতারের একটি দর্শক-বাজার আছে যা কেউ গোনেনি। একটি সাপ্তাহিক সূচি থেকে আমি সময় চাইনি; আমি কাঠামো চেয়েছিলাম। প্রশ্নটি এখন এটিই: যে লিগ এক মাঠে চারটি দল আনে, সে কি একদিন একটি সেকেন্ডও আনবে?