খালি পাতার কল্পনা: ফুটবল-বিশ্লেষণ যেভাবে নিজের গল্প বানিয়ে ফেলে

গত ডিসেম্বরে একটা ট্রান্সফার-ডেডলাইনের রাতে স্টুডিওর লাল আলো জ্বলছিল, আর আমার সামনের স্ক্রিনে একটা গ্রাফিক ভেসে উঠল—একটা ক্লাবের নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ। সংখ্যাটার পাশে ছোট করে লেখা: “সূত্র: শোনা যাচ্ছে”। আমি হেডফোন খুলে রাখলাম। পনেরো বছর ধরে মাইকের পেছনে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি—যখন সূত্রের জায়গায় “শোনা যাচ্ছে” বসে, তখন বাকি সবটা কল্পকাহিনি। সেই রাতে শূন্য একটা পাতা নিয়ে ভাবছিলাম, আমরা ফুটবল-সাংবাদিকেরা আসলে কী করি? তথ্য দিই, নাকি শূন্যতা ভরে দিই?

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অক্টোবরের রাতে, যখন ফুল-ব্যাক ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। ২০১৭ সাল, ম্যানচেস্টার সিটি নাপোলিকে ৪-২ হারিয়েছে, আর আমি তখন ডর্মরুম থেকে পডকাস্ট চালানো এক পরিসংখ্যানের ছাত্র। সিটির মিডল-থার্ডে ১৬৮টা পাস হয়েছিল, নাপোলির চেয়ে ৪১টা বেশি। আমি প্রশ্ন করেছিলাম—এটা কি কৌশল, নাকি নিছক সংখ্যার অনিবার্যতা? সেই প্রশ্নটাই আমার পুরো পেশার ভিত্তি। কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণ নামের একটা কারখানা প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ শব্দ উৎপাদন করে, আর তার একটা বড় অংশ তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে না।

সম্প্রতি আমি একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের সামনে বসেছিলাম, যেখানে একটা নিবন্ধের নাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু—সব ফাঁকা। সিস্টেমটা কী করল? সে কল্পনা করল না। সে সৎভাবে লিখল: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, একটা-একটা করে, সব ফাঁকা। এটাই আসল ঘটনা, আর এটাই আজকের বিষয়।

কিন্তু এখানেই আসল টানাপোড়েন। ফুটবল-দুনিয়া খালি পাতা পছন্দ করে না। ট্রান্সফার-উইন্ডো, টুর্নামেন্টের প্রাক্কাল, ম্যাচের আগের চব্বিশ ঘণ্টা—এই মুহূর্তে পাঠক তথ্য চায় না, গল্প চায়। আর গল্পের চাহিদা যখন তথ্যের জোগানের চেয়ে বেশি, তখন বাজার নিজেই তথ্য বানিয়ে ফেলে। এটাকেই আমি বলি ফ্যাব্রিকেশন ড্রিফট—কল্পনার স্রোতে ভেসে যাওয়া।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড সেট-পিস থেকে নয়টা গোল করেছিল। সুইডেনের বিপক্ষে হ্যারি ম্যাগুয়ারের হেড, ডেলি আলির হেড—ম্যাচটা ২-০। সেদিন টুইটারে সবাই এটাকে “ব্রেক্সিট ফুটবল” বলছিল। আমি লিখেছিলাম, এটা ব্রেক্সিট ফুটবল নয়, এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য তথ্য-সুবিধা। বারো হাজার রিটুইট, আর ইনবক্স ভরে গেল রাগে। কিন্তু সেই রাগের একটা অংশ ছিল সৎ—কারণ আমি তথ্য দিয়ে গল্প ভেঙেছিলাম।

মরক্কোর কথা ভাবুন। ২০২২ সালের বিশ্বকাপে তারা পাঁচ ম্যাচে মাত্র একটা গোল খেয়ে কোয়ার্টার-ফাইনালে পর্তুগালকে ১-০ হারিয়েছিল। আমি লিখেছিলাম, মরক্কোর লো-ব্লক রক্ষণাত্মক ফুটবল নয়—এটা তাদের জন্য ভবিষ্যৎ, যাদের দেড়শো মিলিয়ন ইউরোর স্ট্রাইকার নেই। সেই লেখা ৪৫ হাজার বার রিটুইট হয়েছিল, আর ইএসপিএনে বিতর্ক উঠেছিল। মরক্কোর সমর্থকেরা আরবি আর ফরাসিতে ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন, আমি সেগুলো অন এয়ারে চালিয়ে দুই ঘণ্টা স্ট্রিম করেছিলাম।

লক্ষ্য করুন, এই দুই উদাহরণে একটা মিল আছে। দুটো ক্ষেত্রেই আমি একটা প্রতিষ্ঠিত বয়ানের বিরুদ্ধে তথ্য দাঁড় করিয়েছি। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে বয়ান ছিল “রক্ষণাত্মক ব্রেক্সিট ফুটবল”, মরক্কোর ক্ষেত্রে বয়ান ছিল “আধুনিক ফুটবল মানে দখল আর আক্রমণ”। দুই ক্ষেত্রেই তথ্য বয়ানকে ছিঁড়েছে, আর দুই ক্ষেত্রেই আমি জানতাম আমি ভুল হতে পারি। সেই সততাটাই আসল।

এখন সেই খালি পাতা আর এই শূন্য পাইপলাইনের সংযোগটা দেখুন। যখন তথ্য না থাকে, বিশ্লেষণের একমাত্র সৎ উত্তর হলো “জানি না”। কিন্তু ফুটবল-শিল্পে “জানি না” বলে টাকা হয় না। তাই শূন্যতা ভরে যায় আন্দাজে, আন্দাজ পাকা হয় দৃঢ়তায়, আর দৃঢ়তা হয়ে ওঠে শিরোনাম। এভাবে একটা ট্রান্সফার-গুজব তিন ধাপে জন্ম নেয়: প্রথমে একজন সাংবাদিক একটা এজেন্টের নাম শোনেন, তারপর সংখ্যাটা নিজেই একটা রাউন্ড নম্বরের মতো দেখতে হয়ে যায়, আর শেষে গ্রাফিক-স্লাইডে “সূত্র: শোনা যাচ্ছে” লেখা জায়গাটা পাকা চুক্তির মতো দেখায়।

আর এই জায়গায় ভিএআর-এর ভূমিকা আমার কাছে খুব স্পষ্ট। কেউ কেউ মনে করেন বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি রেফারির আচরণে পার্থক্য একটা ষড়যন্ত্র তত্ত্ব। আমি মনে করি এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা স্টেডিয়ামের আবহ আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। সত্তর হাজার মানুষের গর্জন যখন একটা সিদ্ধান্তকে ঘিরে ধরে, তখন সেটা রেফারির মাথায় ঢোকে—এই চাপ পরিমাপযোগ্য, আর পরিমাপযোগ্য জিনিসই বিশ্লেষণের বিষয়।

একইভাবে গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে আমার একটা অজনপ্রিয় মত আছে। লম্বা কিক মারতে পারা এক গোলরক্ষককে নিয়ে আমরা যতটা উত্তেজিত হই, তার শট-স্টপিংয়ের মৌলিক হিসাব ততটা দেখি না। একটা ট্রান্সফার ফি যখন শুধু “বল বিতরণের দক্ষতা”-র অজুহাতে ফুলে ওঠে, তখন সেটাও এক ধরনের শূন্যতা-ভরাট—যেখানে পরিমাপযোগ্য রক্ষণ-দক্ষতার চেয়ে আখ্যান বড় হয়ে যায়।

আমি জানি এই কথাগুলো বললে অনেকে বলবেন, এটাতো সস্তা নৈতিকতা। কিন্তু আমি পরিসংখ্যানের ছাত্র, আমি সংখ্যা ছাড়া কথা বলি না। ইংল্যান্ডের সেট-পিস সফলতার পেছনে ছিল প্রতিটা কর্নারের আগে নির্দিষ্ট ব্লক-চলাচলের পুনরাবৃত্তি—এটা দুর্ঘটনা ছিল না, পরিকল্পনা ছিল। কর্নার কোনো লটারি নয়; এটা উদ্দেশ্যের একটা ছোট সংসদ। মরক্কোর রক্ষণের পেছনে ছিল প্রতি ম্যাচে নির্দিষ্ট দূরত্ব-নিয়ন্ত্রণ আর সেকেন্ড-বল জেতার হিসাব। দুটোই পরিমাপযোগ্য। কিন্তু একটা ট্রান্সফার-গুজবের পেছনে কী থাকে? প্রায়শই কিছুই না।

এই জায়গায় আমি একটা কঠিন সত্য স্বীকার করি। শূন্যতা-ভরাট সবসময় মিথ্যা হয় না। অনেক সময় একটা গুজব সত্যি হয়, আর তখন যে সাংবাদিক শূন্যতা ভরেছিল, সে বিজয়ী হয়ে যায়। এই সম্ভাবনাটাই সিস্টেমটাকে বাঁচিয়ে রাখে। কিন্তু একটা গুজব সত্যি হওয়া প্রমাণ করে না যে সেটা ন্যায্য ছিল—যেমন একটা মুদ্রা উল্টে মাথা পড়লে প্রমাণ হয় না যে বাজি ছিল বুদ্ধিমানের কাজ।

২০২২ সালের পর থেকে আমি মাসিক একটা “আন্ডারডগ ইনডেক্স” চালাই, যেখানে রক্ষণ-দক্ষতার ভিত্তিতে দলগুলোকে সাজানো হয়, আর শ্রোতারা মনোনয়ন দেন। এর একটা সাইড-ইফেক্ট আছে: যখন আপনি একটা সংখ্যার সিরিজ তৈরি করেন, তখন শূন্যতা ভরানোর সুযোগ কমে যায়, কারণ প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা বসাতে হয়।

টুর্নামেন্টের চক্র একটা অদ্ভুত জিনিস। এটা আবেগকে সংকুচিত করে—চার সপ্তাহে জন্মায় এমন ভালোবাসা, যা ছয় মাসে হতো না। কিন্তু ঠিক সেই সংকোচনই বিশ্লেষণকে ঝুঁকিতে ফেলে, কারণ তখন প্রতিটা ম্যাচকে “চূড়ান্ত” বলে চিহ্নিত করার চাপ আসে, আর সেই চাপে তথ্যের বদলে নাটক বড় হয়ে যায়। আমি আমার শো-তে তাই একটা সেগমেন্ট রেখেছি—“স্টিল-ম্যান দ্য কনসেনসাস”: প্রথমে সংখ্যাগরিষ্ঠ মতটাকে ন্যায্যভাবে বলি, তারপর তিনটা পরিসংখ্যান দিয়ে সেটা ভাঙি। এই ফরম্যাটে দর্শক দ্বিগুণ হয়েছে, কারণ মানুষ বোঝে আমি আগে শুনেছি, তারপর বলেছি।

আমি ভুল হতে পারি, আর সেটা আমি খোলাখুলি বলব। আমার যুক্তির দুর্বল জায়গাটা হলো এই—আমি ধরে নিচ্ছি পাঠক সত্য চায়। কিন্তু বাস্তবে পাঠক অনেক সময় সত্য চায় না, পাঠক চায় উত্তেজনা। একটা ট্রান্সফার-ডেডলাইনের শেষ রাতে কেউ “অপর্যাপ্ত তথ্য” পড়তে চায় না; তারা চায় একটা নাম, একটা দাম, একটা আশা। এই অর্থে গুজব এক ধরনের পরিষেবা—এটা একঘেয়ে মঙ্গলবারকে রোমাঞ্চে ভরে দেয়। আবার যদি ধরে নিই যে বিশ্লেষকরা সৎ, তবু একটা গঠনগত সমস্যা থাকে: সাংবাদিকের সীমিত সময়, এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের প্রচার-কৌশল—এই তিন শক্তি মিলে তথ্যকে ইচ্ছাকৃতভাবে ঘোলা করে, আর শূন্যতা তখন বাধ্য হয়ে ভরে ওঠে।

আর একটা দিক ভুলে গেলে চলবে না। আজকের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন আর কালকের মাইক্রোফোন একই রোগে আক্রান্ত—গতি। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই হট-টেক চাই, ট্রান্সফার শেষ হওয়ার আগেই বিশ্লেষণ চাই। গতির চাপে “জানি না” বলা বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়। এই কারণেই আমি আমার পডকাস্টে একটা নিয়ম রেখেছি: প্রতিটা হট-টেকের আগে শ্রোতাদের ভোট নিই—“ঐক্যমত নাকি বিদ্রোহ”। শ্রোতারা ভোট দেন, তারপর আমি কথা বলি। এটা আমার সততা নয়, এটা একটা নিরাপত্তা-জাল।

তাহলে এখান থেকে সামনের দিকে কী? আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: আগামী দুবছরে ফুটবল-মিডিয়ায় একটা নতুন পার্থক্য তৈরি হবে—“তথ্য-সমৃদ্ধ বিশ্লেষণ” আর “শূন্যতা-ভরাট বিশ্লেষণ” আলাদা হয়ে যাবে, আর পাঠক শিখে যাবে কাকে বিশ্বাস করতে হয়। যারা শূন্যতা ভরে, তারা হয়তো বেশি ক্লিক পাবে; কিন্তু যারা খালি পাতা দেখলে সৎভাবে “জানি না” বলতে পারে, তারাই টিকে থাকবে। কারণ সত্য হলো, সিটির ১৬৮ পাস আর মরক্কোর এক গোল—এই দুই সংখ্যা কালের পরীক্ষায় টিকে গেছে, অথচ হাজারটা ডেডলাইন-গুজব কোথাও নেই। যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়, তখন আমি খেলাটা শুনতে পাই—শুধু শব্দের কোলাহল নয়, নীরবতার ভেতরের সত্যটাও।