হুয়ান ব্রুনেতা: টাইগ্রেসের গোল ও অ্যাসিস্ট-রাজা, যার ঝুলিতে এখনো নেই লিগা এমএক্সের মুকুট

হুয়ান ব্রুনেতা: টাইগ্রেসের গোল ও অ্যাসিস্ট-রাজা, যার ঝুলিতে এখনো নেই লিগা এমএক্সের মুকুট

হুক — এল ভলকানের ওই সন্ধ্যা

মনটেরের এস্তাদিও ইউনিভার্সিতারিও, ডাকনাম “এল ভলকান”। ২০২৬ সালের এপের্তুরা টুর্নামেন্টের এক সন্ধ্যায় তোলুকা বিরুদ্ধে টাইগ্রেসের ম্যাচ। খেলা শেষে আমি খাতায় একটা সংখ্যা টুকে রাখি — আটচল্লিশ। হুয়ান ব্রুনেতা ওই ম্যাচে দুই গোল করেন, আর টাইগ্রেসের জার্সিতে তাঁর মোট গোল দাঁড়ায় আটচল্লিশে। ক্লাবটির ইতিহাসে সর্বোচ্চ গোলদাতাদের তালিকায় তিনি উঠে যান অষ্টম স্থানে, আলফ্রেদো “এল আলাক্রান” হিমেনেসের মাত্র এক গোল পিছনে। খাতার ওই পাতা আমি বন্ধ করিনি।

একটা সংখ্যা একা কথা বলে না। আটচল্লিশ গোল ধৈর্যের কথা বলতে পারে, সিস্টেমের কথা বলতে পারে, দলের আক্রমণভার একা কাঁধে নেওয়ার কথা বলতে পারে। আবার বলতে পারে সেইসব রাতের কথা, যখন দল ভালো খেলে গেলেও শিরোপা হাতছাড়া হয়। বহু বছর ধরে আমি যুব ফুটবলের টেপ ঘেঁটে এসেছি — অ্যাকাডেমির পুরনো ভিডিও, স্কাউটিং রিপোর্ট, গ্রোথ কার্ভ। ব্রুনেতার ফাইল সেই ঘরানার নয়; তিনি অ্যাকাডেমির করিডোর অনেক আগেই পেরিয়ে গেছেন। তবু তাঁর ফাইলে একটা পাতা আজও ফাঁকা। আর সেই ফাঁকা পাতাটাই এই লেখার কেন্দ্র।

প্রেক্ষাপট — রেগিওমন্তানোর হিসাবের ফুটবল

লিগা এমএক্স এখন একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতর দিয়ে চলছে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই এক অদ্ভুত বাজার, যেখানে গুজবের দাম বেশি আর প্রমাণের দাম কম। ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফোনকল — এসবই এখন ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে জোরে শোনায়। এই কোলাহলের ভেতর একটা শান্ত তথ্য লুকিয়ে আছে: রেগিওমন্তানোর ফুটবলে, অর্থাৎ টাইগ্রেস আর মন্তেরের ফুটবলে, সবচেয়ে বেশি গোল-অবদান এই মুহূর্তে যাঁর নামে, তিনি এক আর্জেন্টাইন — হুয়ান ব্রুনেতা।

২০২৬ সালে লিগা এমএক্স, কনকাকাফ আর লিগস কাপ মিলিয়ে তিনি ২৯টি গোল-অবদান তৈরি করেছেন — গোল আর অ্যাসিস্ট মিলিয়ে। সংখ্যাটা একটা তুলনাও বটে। আনহেল কোরেয়ার অবদান ১৫, তবে তিনি আর মেক্সিকোতে খেলেন না। লুকাস ওকাম্পোসের ১৩, রদ্রিগো আগুইরের ১২। অর্থাৎ ব্রুনেতা তাঁর নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বীদের প্রায় দ্বিগুণ। এই তুলনাটাই বলে দেয়, টাইগ্রেসের আক্রমণভার এই মুহূর্তে কার কাঁধে।

টাইগ্রেস কখনো ছোট ক্লাব ছিল না। মন্তেরের এই ক্লাব লিগা এমএক্সের সবচেয়ে ধনী ও সবচেয়ে প্রত্যাশিত দলগুলোর একটি। এখানে প্রত্যাশা সামলানো নিজেই এক দক্ষতা। সেই প্রত্যাশার চাপে ব্রুনেতা ধীরে ধীরে দলের আক্রমণে স্থিরতার নাম হয়ে উঠেছেন — কোচ আক্রমণ সাজানোর সময় প্রথম যে প্রশ্নটা করেন, সেটা হলো: ব্রুনেতা কোন পকেটে থাকবেন।

মূল বিশ্লেষণ — সংখ্যার পিছনের সিস্টেম

লিগা এমএক্সের শেষ দশ বছর। এই সময়ে লিগে খেলেছেন ২,০০৯ জন ফুটবলার। এই বিশাল ভিড় থেকে মাত্র ১৫ জন ১০০-র বেশি গোল-অবদান ছুঁতে পেরেছেন। ব্রুনেতা সেই অভিজাত তালিকার একজন। তাঁর সংগ্রহ ১০২টি গোল-অবদান। সংখ্যাটা ভাঙলে বোঝা যায়, এটা কোনো এক মৌসুমের ঝলক নয়, বরং একটা দশকের ধারাবাহিকতা।

Statiskicks-এর হিসাবে এই সময়ে তাঁর গড় রেটিং ৭.৫২। রেটিংয়ের সংখ্যাটা দরকারি, তবে বিপজ্জনকও। কারণ রেটিং মাপে যা ঘটেছে, মাপে না যা ঘটেনি — যে পাসটা তিনি দেননি, যে দৌড়টা তিনি এড়িয়ে গেছেন। আমার কাছে ব্রুনেতার আসল মূল্য ২৯ বা ১০২-তে নয়, বরং একটা অনুপাতে: টাইগ্রেসের আক্রমণপ্রবাহের কতটা তাঁর পায়ের মধ্য দিয়ে যায়। এই অনুপাতটাই বলে দেয়, দলটা এক স্রষ্টার উপর কতটা নির্ভরশীল।

ট্যাকটিক্যালভাবে ব্রুনেতা লাইনের ফাঁকে থাকেন — ডিফেন্সিভ মিডফিল্ড আর শেষ ডিফেন্সলাইনের মধ্যবর্তী সেই সংকীর্ণ জায়গায়। আক্রমণ যখন ধীর হয়, তিনি বল পান; আক্রমণ যখন দ্রুত হয়, তিনি বক্সে দেরিতে ঢোকেন। এই “দেরিতে ঢোকা” আধুনিক ফুটবলের একটা চেনা প্যাটার্ন, যেখানে গোল আসে তৃতীয় বা চতুর্থ খেলোয়াড়ের পা থেকে। তাঁর গোলের একটা বড় অংশ আসে ঠিক এই দেরি করা রানে — ডিফেন্স যখন স্ট্রাইকারকে দেখছে, তখন তিনি ফাঁকা জায়গায় হাজির।

আর্জেন্টিনার যুব-ফাইলও এই খেলোয়াড়কে চেনে। ২০২০ সালের দক্ষিণ আমেরিকা প্রি-অলিম্পিক সাব-২৩ টুর্নামেন্টে আর্জেন্টিনার শিরোপা জয়ে তিনি ছিলেন সেই দলের অংশ। আমি ওই সময়টায় যুব ফুটবলের টেপ নিয়ে কাজ করছিলাম; ২০১৭ সালের নিঝনি পাস আর ফোডেনের টেপ-বাক্স — এই দুই আর্টিফ্যাক্ট থেকে আমি শিখেছি, একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কখনো একটা টুর্নামেন্টে লেখা হয় না, লেখা হয় অনেকগুলো ছোট সিদ্ধান্তে। ব্রুনেতার ক্ষেত্রেও তাই: প্রি-অলিম্পিকের পদক ছিল সূচনা, গন্তব্য নয়।

মেক্সিকোতে তাঁর প্রথম বড় ঠিকানা ছিল সান্তোস লাগুনা। ২০২৩ সালের এপের্তুরায় তিনি লিগের সর্বোচ্চ অ্যাসিস্ট-নির্মাতা হয়েছিলেন। সেই মৌসুমটা তাঁর কাছে এক ধরনের আবিষ্কার: মেক্সিকান ফুটবলের ছন্দ তাঁর পায়ের সঙ্গে মিলে যায়। তারপর এল টাইগ্রেস, আর ২০২৪ সালে এল লিগা এমএক্সের বালন দে ওরো — একই বছরে তিনি সেরা আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, দুটোই। ব্যক্তিগত স্বীকৃতির এই দুই স্তর প্রমাণ করে, তাঁর মান কেবল পরিসংখ্যানের দাবি নয়, সমকালীন বিচারেরও ফল।

টাইগ্রেসের ইতিহাসের গোল-তালিকায় সবার উপরে থাকেন আন্দ্রে-পিয়ের জিনিয়াক — এক দশকের বেশি সময় ধরে এই ক্লাবে যে ধৈর্য আর ধারাবাহিকতা, সেটাই টাইগ্রেস-সংস্কৃতির মাপকাঠি। ব্রুনেতার অষ্টম স্থানটা তাই কেবল একটা সংখ্যা নয়; এটা বলছে, তিনি সেই সংস্কৃতির কাছাকাছি পৌঁছেছেন, যেখানে টিকে থাকা মানেই বড় কিছু।

বিপরীতমুখী কোণ — যেখানে সংখ্যা থামে, শিরোপা শুরু হয়

এখানেই আসে অস্বস্তিকর অংশটা। ব্যক্তিগত স্বীকৃতির তালিকা লম্বা, কিন্তু লিগা এমএক্সের শিরোপা নেই। এই মিলহীনতাকে আমরা সাধারণত “দুর্ভাগ্য” বলে সরিয়ে রাখি। কিন্তু সেটা পলায়ন। যে দল এক স্রষ্টার উপর অতিরিক্ত নির্ভর করে, সে দল বড় ম্যাচে সহজে পড়ে যায় — প্রতিপক্ষ যখন কেবল তাঁকেই নিষ্ক্রিয় করার পরিকল্পনা নিয়ে নামে। ব্রুনেতার সংখ্যা আর টাইগ্রেসের শিরোপা-খরা, এই দুটো আলাদা ঘটনা নয়; একই আয়নার দুই পিঠ।

তুলনায় কোরেয়া, ওকাম্পোস, আগুইরের সংখ্যা ছোট — কিন্তু তাঁদের কেউ কেউ দলীয় সাফল্যের কাছাকাছি থেকেছেন। এই তুলনাটা আমাকে ব্যক্তিগত পুরস্কারের প্রতি সন্দিহান করে তোলে। ফুটবল ইতিহাস জুড়ে এমন অনেক খেলোয়াড় আছেন, যাঁদের ট্রফি-ক্যাবিনেট ভরা কিন্তু সংখ্যা খালি, আবার উল্টোটাও সত্য। প্রশ্নটা হলো, আপনি কোনটাকে সফলতা বলবেন।

এখানে একটা ঝুঁকির কথা বলা দরকার। তাঁর বয়স এখন আটাশ-উনত্রিশের ঘরে; অর্থাৎ ক্যারিয়ারের সর্বোচ্চ শিখর। এই বয়সে আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডাররা দুইভাবে বিবর্তিত হন — কেউ আরও গভীরে নামেন, কেউ আরও ওপরে ওঠেন। ব্রুনেতার গেমটা যদি বল-নির্ভর থাকেন, অর্থাৎ তিনি বল পেলে যেখানে দাঁড়ান সেখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক, তাহলে দল যদি তাঁকে বল দিতে না পারে, তাঁর প্রভাব অর্ধেক হয়ে যায়। আর ট্রান্সফার উইন্ডোর এই কোলাহলে ঠিক এই নির্ভরশীলতাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

আমার বাক্সের সেই ফোডেন-টেপ, ২০২১ সালের পেদ্রির ৬২৯ মিনিট — এই দুটো মনে করিয়ে দেয়, একজন খেলোয়াড়ের গল্প কখনো কেবল মাঠের নয়। পেদ্রির ক্ষেত্রে আমরা দেখেছি, কম বয়সে অতিরিক্ত মিনিট কীভাবে শরীরে দাম নেয়। ব্রুনেতার ক্ষেত্রে উল্টো প্রশ্ন: সর্বোচ্চ বয়সে, সর্বোচ্চ প্রত্যাশার চাপে, তিনি কতটা ধরে রাখতে পারবেন। যে ফুটবল-বাজার তরুণদের নাম আগেই ক্যাটালগ করে ফেলে, সেই বাজারে ব্রুনেতার মতো একজনের মূল্য এখন নির্ধারিত হয় একটাই শর্তে — শিরোপা। ফুটবলের বাজার আসলে একটা জাদুঘর, যেখানে তরুণ খেলোয়াড়দের চেনার আগেই তালিকাভুক্ত করা হয়; আর পরিণত খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে তালিকাভুক্ত করা হয় তাঁদের জেতা ট্রফি দিয়ে।

এখানেই আমার দ্বিধা। ডেটা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে; সংখ্যা প্রায়ই কোচের কণ্ঠের আগেই সেখানে পৌঁছে যায়। কিন্তু ৭.৫২ রেটিং কখনো বলে দেবে না, দ্বিতীয়ার্ধে পা ভারী হয়ে এলে একজন খেলোয়াড় ম্যাচটা কীভাবে পড়েন। এই ফাঁকটা — যা ঘটেছে আর যা ঘটেনি-র মাঝের ফাঁকটা — পরিসংখ্যান কখনো পূরণ করতে পারে না। ব্রুনেতার ক্যারিয়ারটা সেই ফাঁক থেকেই আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়, কম নয়।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, প্রতিপক্ষের হিসাব। এই তালিকায় তাঁর নিকটতম কেউ কেউ দেশ ছেড়েছেন — কোরেয়ার মতো খেলোয়াড় লিগা এমএক্স ছেড়ে গেছেন, ফলে তুলনাটা সময়ের সঙ্গে বদলে যায়। অর্থাৎ “রাজা” শব্দটা স্থায়ী নয়; এটা একটা মুহূর্তের ছবি। সেই ছবিতে ব্রুনেতা আজ সবার উপরে, কিন্তু আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে ছবিটা বদলে যেতে পারে।

টেকঅ্যাওয়ে — খোলা প্রশ্ন

ব্রুনেতার ফাইলে সেই ফাঁকা পাতা আজও অপেক্ষা করছে। গোল আছে, অ্যাসিস্ট আছে, বালন দে ওরো আছে, ক্লাবের ইতিহাসে অষ্টম স্থান আছে। নেই শুধু একটা লিগা এমএক্স শিরোপা। প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে তিনি ভালো খেলোয়াড় কি না — তিনি ভালো, প্রমাণ পাহাড়ের মতো। প্রশ্নটা হলো, একটা দল কি তার সেরা স্রষ্টাকে ঘিরে শিরোপা গড়তে পারবে, নাকি সে তাঁর উপর ভর করে কেবল সংখ্যা গড়বে। ব্রুনেতার বাকি ক্যারিয়ার আসলে এই একটা প্রশ্নের উত্তর।