ছাইয়ের ভুল ঠিকানা: অটো সির্গোর শেষ ইচ্ছা, পপোকাতেপেটল আর একটি ভুল ট্যাগের নীরব পাঠ

মেক্সিকো সিটির একটি অন্ত্যেষ্টি গৃহে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছিল। বাইরে শহরের চেনা গন্ধ—পোড়া ডিজেল, ভেজা পাথর, আর দূরের কোনো রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা মরিচের ঝাঁঝ। ভেতরে ফুলের গন্ধ আরও ভারী: সাদা গ্ল্যাডিওলাস, গোলাপ, আর মেক্সিকোর নিজস্ব গেন্দাফুল—সেম্পাসুচিল, যার গন্ধ এই ভূখণ্ডে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে শিখিয়েছে যুগ যুগ ধরে। একজন মানুষ চলে গেছেন। বয়স উনআশি। নাম অটো সির্গো।

আমি সেদিন স্কোরবোর্ড খুলিনি। কেন খুলিনি, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। আমার ডেস্কে যে খবরটা এসে পড়েছিল, তার গায়ে 'ফুটবল' লেখা ছিল, কিন্তু ভেতরে ফুটবল ছিল না এক ফোঁটাও। ছিল একটি পরিবার, একটি আগ্নেয়গিরি, আর একজন অভিনেতার শেষ ইচ্ছা। একটি ভুল ট্যাগ ঠিক ততটাই বিপজ্জনক যতটা একটি ভুল ফলাফল—কারণ দুটোই আসল গল্পটাকে ঢেকে দেয়।

আমার সাতাশ বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, খবরের গায়ে জ sticky লেগে থাকা লেবেল কখনো সত্য নয়। সত্য থাকে ভেতরে—একটি কণ্ঠে, একটি হাতের কাঁপুনিতে, একটি ফুলের গন্ধে। আজকের এই লেখায় আমি তাই কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখছি না। আমি লিখছি একটি ত্রুটির গল্প, আর তার আড়ালে লুকিয়ে থাকা একটি মানুষের জীবনের শেষ অধ্যায়।

অটো সির্গো ছিলেন কিউবান-মেক্সিকান অভিনেতা। কিউবায় জন্ম, মেক্সিকোয় জীবন—এই দুই দেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনি গড়ে তুলেছিলেন এমন এক কেরিয়ার, যেখানে ভাষা আর সংস্কৃতির সীমানা কখনো কঠিন দেয়াল হয়ে ওঠেনি। টেলিভিশন, থিয়েটার, সিনেমা—তিনি ছিলেন সেই প্রজন্মের শিল্পী, যারা ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর আগে মঞ্চে ঘাম ঝরিয়ে শিখেছেন অভিনয়ের মূল পাঠ। মেক্সিকোর দর্শকের কাছে তিনি ছিলেন চেনা মুখ, চেনা কণ্ঠ। কিউবার কাছে তিনি ছিলেন তাদের রক্ত, দূরের মাটিতে ফোটা একটি নাম।

তাঁর মৃত্যুতে শোক নেমে এসেছিল মেক্সিকোর শিল্পী-সমাজে। বন্ধুরা, সহকর্মীরা, পুরোনো স্টুডিওর মেকানিক থেকে নতুন প্রজন্মের তরুণ অভিনেতা—সবাই স্মৃতির ছবি সাজাতে শুরু করেছিলেন। এই শোক কোনো স্কোরলাইন নয়, কোনো পয়েন্ট টেবিল নয়। এটি একটি অদৃশ্য, অথচ স্পষ্ট কম্পন—যে কম্পন আমি চিনি, কারণ আমি বহুবার মাঠে সেটি অনুভব করেছি, যখন কোনো তারকা চোট পেয়ে মাঠ ছাড়েন আর গ্যালারি হঠাৎ নীরব হয়ে যায়।

কৌশল আকৃতি ব্যাখ্যা করে, কিন্তু তার ভেতরের কম্পন কখনো নয়। একটি দলের গঠন ভেঙে পড়লে আমি যা দেখি, ঠিক তেমনই একটি পরিবারের গঠন ভেঙে পড়লে যা দেখা যায়—একটি ফাঁকা চেয়ার, একটি অসমাপ্ত কথোপকথন, একটি নির্দিষ্ট সন্ধ্যার নীরবতা। অটো সির্গোর ক্ষেত্রে সেই নীরবতা ছড়িয়ে পড়েছিল দুই মহাদেশে, দুই ভাষায়।

এখানেই আসে শেষ ইচ্ছার গল্প। অটো সির্গো আগ্নেয়গিরি ভালোবাসতেন। মেক্সিকোর বুকে দাঁড়িয়ে থাকা পপোকাতেপেটল—ধোঁয়া আর ছাইয়ের সেই বিশাল, জীবন্ত পর্বত—তাঁর কাছে ছিল কেবল ভূগোল নয়, একধরনের ডাক। তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর ছাই পৌঁছে যাক সেই পর্বতের কাছে।

এই ইচ্ছাটা শুনতে রোমান্টিক, প্রায় উপন্যাসের মতো। কিন্তু বাস্তবতা কখনো উপন্যাসের মতো মসৃণ নয়। পপোকাতেপেটল একটি সক্রিয় আগ্নেয়গিরি। তার গর্ভে অগ্নি, তার শ্বাসে বিষ। নিয়মিত ছাই উগরে দেয় সে। তার ঢালে ওঠা মানে ঝুঁকির মুখে দাঁড়ানো। পরিবার তাই একটি কঠিন সিদ্ধান্তের মুখে পড়ে: কীভাবে, কোন পথে, কোন ঝুঁকি নিয়ে সেই শেষ ইচ্ছা পূরণ করা হবে?

পরিবার হেলিকপ্টারের একটি পরিকল্পনার কথা ভেবেছিল। উপরে থেকে ছাই ছড়িয়ে দেওয়া—দ্রুত, পরিষ্কার, প্রায় অনুষ্ঠানের মতো। কিন্তু তার পাশে ছিল আরেকটি ভাবনা: পায়ে হেঁটে, ধীরে ধীরে, পর্বতের দিকে এগিয়ে যাওয়া। প্রথমটা হলো কৌশলগত সমাধান, দ্বিতীয়টা হলো শ্রদ্ধার তীর্থযাত্রা। হেলিকপ্টার দূরত্ব মাপে; পায়ের ধুলো সময়কে মাপে। পরিবার কোন পথ বেছে নেবে, সে খবর সেদিন নিশ্চিত ছিল না—এবং সম্ভবত সেই অনিশ্চয়তাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ অংশ।

আমি বহুবার ভেবেছি, এই ধরনের সিদ্ধান্ত ঠিক ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো। একদিকে দ্রুত, আধুনিক, ব্যয়বহুল সমাধান; অন্যদিকে ধীর, শ্রমসাধ্য, হৃদয়ের কাছাকাছি পথ। কোনটা সঠিক, তা কোনো টেবিল বলে দিতে পারে না। সিদ্ধান্ত নেয় পরিবার, ঠিক যেমন সিদ্ধান্ত নেয় কোনো কোচ—কাগজ নয়, অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে।

এখানে একটি প্রতিষ্ঠানের নাম আসে, যেটি এই খবরের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র: ANDA—Asociación Nacional de Actores, মেক্সিকোর জাতীয় অভিনেতা সংঘ। এই সংঘ নিশ্চিত করেছে যে অটো সির্গোর মৃত্যুর বিষয়টি সত্য। এটি কোনো ফুটবল গভর্নিং বডি নয়, কোনো ক্লাব নয়—এটি শিল্পীদের একটি শ্রমিক সংঘ, যারা তাঁদের সদস্যের প্রয়াণে আনুষ্ঠানিকভাবে শোক জানায়। তথ্যের এই একটি সূত্রই পুরো খবরটাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে; বাকিটা পরিবারের ব্যক্তিগত বিবরণ।

পরিবারের পক্ষ থেকে কথা বলেছেন তাঁর কন্যা ভ্যালেরি সির্গো। তাঁর বয়ানে ছিল সেই শোক, যা কোনো সরকারি বিবৃতিতে ধরা পড়ে না। তিনি জানিয়েছেন বাবার আগ্নেয়গিরি-প্রেমের কথা, শেষ ইচ্ছার কথা, আর সেটি পূরণের সদিচ্ছার কথা। এখানেই সাংবাদিকতার একটি সূক্ষ্ম, অথচ গুরুত্বপূর্ণ সীমারেখা টানা হয়েছে: মৃত্যুর কারণ নিয়ে খবরে সরাসরি কিছু বলা হয়নি। অভিনেতা জীবদ্দশায় যে অসুস্থতার কথা প্রকাশ্যে বলেছিলেন, তার কোনো একটিকে মৃত্যুর কারণ হিসেবে নির্দিষ্ট করে বলা হয়নি।

এই সতর্কতা আমার কাছে মূল্যবান। কারণ একটি মৃত্যুকে ব্যাখ্যা করার লোভ প্রতিটি সাংবাদিকের ভেতরে থাকে—কিন্তু সব লোভ পূরণ করা যায় না। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে নীরবতা honesty, আর অনুমান হলো একধরনের মিথ্যা। আমি এই নিয়মটি মাঠেও মানি: কোনো খেলোয়াড় কেন ছিটকে গেল, তা না জেনে আমি কখনো নিশ্চিত ভাষায় লিখি না। কারণ আন্দাজের একটি বাক্য সত্যের দশটি বাক্যকে কলুষিত করতে পারে।

এখন আসি সেই ত্রুটির কাছে, যা এই খবরটাকে আমার টেবিলে পৌঁছে দিয়েছে। বিশ্লেষণের প্রথম স্তরে এই লেখাটিকে 'ফুটবল' বিভাগে ফেলা হয়েছিল। কিন্তু পাঠক, এই লেখাটি ফুটবল নয়। এখানে কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। পনেরোটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও ফুটবলের ছোঁয়া নেই। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো নয়টি মাত্রায় একটি ফুটবল খবরকে যাচাই করে, তার সাতটি মাত্রা এখানে সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য—এবং সেগুলোতে কিছু লিখলে তা হবে বিশুদ্ধ বানানো গল্প।

এটি একটি শ্রেণীবিন্যাসের ভুল, আর শ্রেণীবিন্যাসের ভুল কখনো নিরীহ নয়। একটি ভুল ট্যাগ মানে ভুল পাঠক, ভুল প্রসঙ্গ, ভুল প্রত্যাশা। যদি এই খবরটি সত্যিই কোনো ফুটবল-ভিত্তিক মডেল বা ফিডে ঢুকে পড়ে, তবে সেটি ভবিষ্যতে আরও বড় ত্রুটির বীজ বুনে দেয়। আমি যে খবর লিখি না, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো—আমি যে খবর লিখি, সেটি আসলে কোন খবর?

এই কারণেই আমি আজ স্কোরবোর্ড বন্ধ রেখেছি। কারণ স্কোরলাইন ছিল একটি গুজব; সত্য ছিল সেই হয়ে-ওঠা—একটি পরিবারের শেষ যাত্রা, একটি আগ্নেয়গিরির নিঃশ্বাস, আর একজন শিল্পীর অসমাপ্ত ইচ্ছা।

এখানে আরেকটি ঝুঁকির কথা বলা দরকার, যা কোনো ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না কিন্তু তথ্যের জগতে প্রাণঘাতী: সূত্রের দুর্বলতা। বিশ্লেষণে দেখা গেছে, পনেরোটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে বারোটির সূত্র লেখা আছে 'কোনোটিই নয়'। অর্থাৎ এই খবরের বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে একটি পারিবারিক বয়ান আর একটি প্রাতিষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণের উপর—ভ্যালেরি সির্গোর কথা আর ANDA-র বিবৃতি।

একটি পরিবারের শোক গভীর, কিন্তু একটি পরিবারের শোক কখনো একটি স্বাধীন সাংবাদিকতার বিকল্প নয়। পরিবার যখন কথা বলে, তারা সত্য বলে—তবে সেটি তাদের সত্য, তাদের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা। সাংবাদিকতার কাজ সেই সত্যকে অস্বীকার করা নয়, বরং সেটিকে যথাযথ জায়গায় রাখা: একটি ব্যক্তিগত সাক্ষ্য হিসেবে, একটি প্রাতিষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণের পাশে। যেখানে নামবিহীন সূত্র আর একটি সংঘের বিবৃতি ছাড়া আর কিছু নেই, সেখানে আমাদের হাতে থাকে একটি ঝাপসা ছবি—যার রং আমরা নিজেরা ভরে দিতে পারি না।

আমি এই সীমাবদ্ধতাকে দুর্বলতা বলে মানি না। আমি এটিকে সততা বলে মানি। কারণ একটি খবরের শক্তি তার দাবির আকারে নয়, তার প্রমাণের ওজনে। যে খবর নিজের ফাঁকা জায়গাগুলো লুকায় না, সে খবরই টিকে থাকে।

আমি ফ্রান্সে জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করি, আর এই মেক্সিকোর গল্প আমাকে টেনে নিয়ে গেল দুই মহাদেশের মাঝখানে। মৃত্যু নিয়ে এই দুই সংস্কৃতির ভাষা আলাদা, অথচ গভীরে এক। মেক্সিকোতে মৃত্যুকে উদযাপন করা হয়—সেম্পাসুচিলের গন্ধে, কঙ্কালের মিছিলে, হাসি-কান্নার মিশ্রণে। এখানে মৃত্যু নীরব নয়; মৃত্যু কথা বলে। বাংলাদেশে মৃত্যু নিয়ে আমাদের ভাষা অনেক বেশি সংযত, অনেক বেশি চুপ। আমরা শোকে চিৎকার করি না; আমরা শোকে ঘর অন্ধকার করে রাখি।

কিন্তু দুই জায়গাতেই একটি জিনিস এক—শেষ ইচ্ছাটি। একজন মানুষ চলে যাওয়ার আগে যা চেয়ে যান, সেটি তাঁর জীবনের সবচেয়ে সৎ বাক্য। অটো সির্গো চেয়েছিলেন আগ্নেয়গিরি। কোনো বিলাসবহুল সমাধি নয়, কোনো নামফলক নয়—একটি পর্বত, একটি ধোঁয়া, একটি ছাই। এই ইচ্ছাটি কোনো ভাষার নয়, কোনো দেশের নয়; এটি কেবল মানুষের।

এখানেই আমি একটি প্রশ্নে আটকে যাই, যা আমার সব লেখায় ফিরে আসে। আমরা ফলাফল নিয়ে এত মেতে থাকি যে প্রক্রিয়াটা হারিয়ে ফেলি। একটি মৃত্যুর ঘোষণা একটি সংখ্যা—উনআশি। কিন্তু সেই সংখ্যার ভেতরে ছিল কতগুলো সকাল, কতগুলো সংলাপ, কতগুলো ক্লান্ত সন্ধ্যা? একটি সংখ্যা কখনো একটি জীবনকে ধরে রাখতে পারে না; সে কেবল তার ছায়া ধরে রাখে।

এই কারণেই আমি 'খালি স্কোরলাইনের নিরীক্ষা' নামে একটি অভ্যাস চর্চা করি—যে ফলাফল দেখতে চূড়ান্ত, তার ভেতরের জীবনটাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা। একটি ৪-০ ফুটবলের লেখা সবচেয়ে শূন্য বাক্য হতে পারে, যদি তুমি কেবল সংখ্যাটা পড়ো। ঠিক তেমনই, 'উনআশি বছর বয়সে প্রয়াত'—এই এক লাইনটাই যদি তুমি পড়ো, তবে তুমি একটি মানুষকে একটি তথ্যে নামিয়ে এনেছ। ভেতরে ঢুকলেই দেখা যায় একটি আগ্নেয়গিরির ডাক, একটি পরিবারের দ্বিধা, একটি কন্যার কণ্ঠ।

এখন আসি সেই কোণে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি দ্বিধায় পড়ি। এই গল্পের সবচেয়ে সহজ পথ ছিল এটিকে রোমান্টিক করে তোলা—'শিল্পীর শেষ ইচ্ছা আগুনে মিলিয়ে যাবে' ধরনের এক আবেগি শিরোনাম। কিন্তু সেই পথে হাঁটলে আমি একটি পরিবারের দুঃখকে বিনোদনে বদলে ফেলতাম। আর সেই কাজটি আমি করি না, কারণ আমি জানি শোক কোনো পণ্য নয়।

সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, একটি সত্য গল্পকে এত সুন্দর করে বলা যে তার ব্যথা হারিয়ে যায়। পরিবার যখন পায়ে হেঁটে আগ্নেয়গিরির দিকে যাওয়ার কথা ভাবছিল, তখন সেটি কোনো নাটকীয় দৃশ্য নয়—এটি ছিল একটি বাস্তব ঝুঁকির মুখোমুখি একটি বাস্তব সিদ্ধান্ত। পপোকাতেপেটল একটি জীবন্ত পর্বত; তার প্রতি দুর্ব্যবহারের মূল্য মানুষ দিয়েছে বহুবার। তাই এই গল্পকে আমি সংযত কণ্ঠে বলি, কারণ বাস্তবতা নিজেই যথেষ্ট নাটকীয়; তার উপর আমার নাটক চাপানোর দরকার নেই।

আরও একটি সীমা আছে, যা আমি স্পষ্ট করতে চাই। এই লেখাটি কোনো শোকসংবাদ নয় যা আমি নিজে সংগ্রহ করেছি; এটি আমার হাতে পৌঁছেছে একটি ত্রুটিপূর্ণ পথে। তাই আমি পাঠককে সৎভাবে বলতে চাই: আমি অটো সির্গোর সাথে কখনো দেখা করিনি, তাঁর অভিনয় কখনো সরাসরি মঞ্চে দেখিনি, মেক্সিকোয় কখনো পা রাখিনি। আমি যে তথ্য পেয়েছি, তার ভিত্তিতে আমি লিখছি—এবং যেখানে তথ্য শেষ, সেখানে আমি থামছি। একজন লেখকের সবচেয়ে বড় সাহস কখনো লেখা নয়; কখনো কখনো থেমে যাওয়া।

এখন আমি একটি আধুনিক প্রশ্নে আসি, যা এই গল্পকে আজকের দিনের সাথে যুক্ত করে। আমরা এমন এক যুগে বাস করি, যেখানে তথ্য সীমাহীন গতিতে ছড়ায়, কিন্তু তার সত্যতা যাচাই হয় অত্যন্ত ধীরে। একটি খবর যখন একটি ফিড থেকে আরেকটি ফিডে যায়, তখন তার গায়ের লেবেলটাই হয়ে ওঠে তার পরিচয়। ভুল লেবেল নিয়ে হাজার কিলোমিটার চলে যায় একটি খবর, আর কেউ থামিয়ে জিজ্ঞেস করে না: এটা আসলে কোন বিভাগের খবর?

এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষাটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে—সেটি কেবল মুদ্রা বা কোডের বিষয় নয়; সেটি উৎসের বিষয়। যখন প্রতিটি তথ্যের উৎস, সময় আর পরিবর্তনের হিসাব অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকে, তখন একটি ভুল লেবেল সহজে গোপন থাকে না। যাচাইযোগ্যতা কেবল প্রযুক্তির বৈশিষ্ট্য নয়; এটি সাংবাদিকতার নৈতিক ভিত্তি। একটি খবরের প্রতিটি দাবির পিছনে থাকা উচিত একটি নাম, একটি তারিখ, একটি প্রতিষ্ঠান—যা যে কেউ ফিরে গিয়ে মিলিয়ে দেখতে পারে।

অটো সির্গোর খবরে সেই যাচাইযোগ্যতার একটি অংশ আছে—ANDA-র নিশ্চিতকরণ—আর একটি অংশ নেই, কারণ বারোটির বেশি তথ্যবিন্দু নামবিহীন। এই অসমতার কথাই আমাদের আজ ভাবা উচিত। যদি আমরা প্রতিটি খবরকে একটি হিসাবের খাতার মতো রাখি, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য, তবে মিথ্যার জন্য জায়গা থাকবে না।

আমি এই নিয়মটি আমার নিজের পেশায় প্রয়োগ করি। ফুটবল ট্রান্সফারের গুজবের মৌসুমে আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকি, কারণ সেখানে সংখ্যা আর নাম সবচেয়ে বেশি বিকৃত হয়। কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায়, কোন শর্তে—এসবের পিছনে থাকে এজেন্ট, চুক্তি, রিলিজ-ক্লজ। যে সাংবাদিক কেবল শিরোনাম পড়ে খবর লেখেন, তিনি আসলে খবর লেখেন না; তিনি কেবল প্রতিধ্বনি তৈরি করেন।

ঠিক তেমনই, একজন অভিনেতার মৃত্যুকে যদি আমি কেবল একটি বাক্যে সীমাবদ্ধ করি, তবে আমি তাঁর উনআশি বছরের জীবনের প্রতি অবিচার করি। অথচ তথ্যের বাজার আমাদের শেখায় দ্রুত হতে, ছোট হতে, শিরোনামে বন্দি হতে। এই বাজারের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর একটাই উপায়—ধীরে পড়া, গভীরে যাওয়া, আর নিজের ফাঁকা জায়গাগুলো স্বীকার করা।

আমি জানি, এই লেখাটি একটি স্পোর্টস ম্যাগাজিনে ছাপা হবে, অথচ এখানে একটি ফুটবলও নেই। এতে কোনো অসঙ্গতি নেই। কারণ খেলাধুলা কখনো কেবল খেলাধুলা ছিল না—সে সর্বদা মানুষের গল্পের একটি জানালা। মাঠের বাইরে যখন একটি পরিবার শোক সামলায়, যখন একটি ইচ্ছা পূরণের জন্য পাহাড়ে ওঠার সিদ্ধান্ত নেয়, তখন সেটিও একটি গল্প—একটি মানবিক স্কোরলাইন, যা কোনো পয়েন্ট টেবিলে ওঠে না।

গ্যালারি গোলের জন্য গর্জন করে না; সে গর্জন করে সেই মুহূর্তের জন্য, যখন সে নিজে হয়ে ওঠে। ঠিক তেমনই, এই গল্পে কেউ গোল করেনি, কেউ জেতেনি; তবুও একটি পরিবার একটি সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে নিজেকে খুঁজে পাচ্ছে। আর সেই খোঁজার মুহূর্তটাই আসল ঘটনা।

রাত তিনটায়, মেক্সিকোর কোনো কোণে, একটি বাড়িতে হয়তো কেউ জেগে আছেন, ছাইয়ের একটি পাত্রের দিকে তাকিয়ে ভাবছেন—আগামীকাল পাহাড়ে ওঠা হবে কি না। আর বাংলাদেশের কোনো ঘরে, আমার ডেস্কে, আমি সেই একই ভোরের আলোয় একটি খবরের ভুল লেবেল মুছে ফেলার চেষ্টা করছি। দুই জায়গায় দুই ধরনের কাজ, কিন্তু একই ধরনের প্রশ্ন: আমরা কী আসলে যা দেখছি, তাই দেখছি?

আমার উত্তর: না সবসময়। আমরা প্রায়ই দেখি সেই ছবি, যা আমাদের দেখতে শেখানো হয়েছে। একটি ভুল ট্যাগ আমাদের চোখে একটি ছায়া ফেলে দেয়, আর সেই ছায়ার ভেতরে আসল মানুষটি লুকিয়ে পড়ে। আমার কাজ সেই ছায়াটি সরিয়ে দেওয়া—একটি নাম, একটি বয়স, একটি আগ্নেয়গিরি, একটি শেষ ইচ্ছা ফিরিয়ে আনা।

তাই এই লেখার শেষে আমি কোনো উপসংহার দিই না। আমি কেবল একটি ছবি রেখে যাই, যা আমার মনে গেঁথে গেছে: পপোকাতেপেটলের ঢালে ভোরের কুয়াশা, তার ভেতরে ধীরে হাঁটা কয়েকজন মানুষ, হাতে একটি পাত্র, আর আকাশে ছড়িয়ে পড়া ধোঁয়ার সাথে মিশে যাওয়া একটুকরো ছাই। সেই ছাই কোথায় গেল, তা কেউ জানে না। কিন্তু সেই যাত্রাটি ঘটেছিল—এবং সেটি কোনো লেবেলের নয়, কোনো বিভাগের নয়, সেটি কেবল মানুষের।

আর আমি জানি, আগামীকাল আবার আমার টেবিলে একটি খবর আসবে, গায়ে একটি লেবেল লাগানো। আমি আবার স্কোরবোর্ড খুলব, আবার পড়ব। কিন্তু তার আগে আমি থামব, এক মুহূর্তের জন্য ভাবব—এই খবরটি আসলে কোন বিভাগের? কারণ যদি আমি ভুল প্রশ্ন করি, তবে আমি যত ভালোই লিখি, তা আসলে সত্যের আরও দূরে চলে যাবে।