ফাঁকা ঘরের সততা: ফুটবলের ডেটা অর্থনীতিতে সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা হলো 'জানি না' বলা

রাত একটা, ব্রিসবেন। ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা ম্যাচের লাইভ ডেটা ড্যাশবোর্ড — ইভেন্ট ফিড, শট ম্যাপ, পজেশন কার্ভ, আর কোণে ঘড়ির মতো চলতে থাকা xG। ৬৭তম মিনিটে ডান দিক থেকে একটা কর্নার হওয়ার কথা। ঘরটা ফাঁকা। ৬৮ মিনিটেও ফাঁকা। ৭০ মিনিটে ঘরটা ভরে গেল একটা ভুল এন্ট্রিতে — যে শটটা কখনো হয়নি, তার নামে।

কমেন্ট্রি বক্সে কেউ থামল না। গ্রাফিক্স ভেসে উঠল, শট ম্যাপে তীর আঁকা হয়ে গেল, ধারাভাষ্যকার বললেন “সর্বশেষ ডেটা অনুযায়ী”। ফাঁকা ঘরটা তখন আমার কাছে টেকনিক্যাল গোলমাল মনে হয়েছিল; পরে বুঝলাম ওটা ওই রাতের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট ছিল।

আমার নয় বছরের ফুটবল দেখা আর মাইক্রোফোনের পেছনে বসার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: ফুটবলের ডেটা অর্থনীতিতে সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা নতুন সংখ্যা বানানো নয়, বরং সংখ্যা না বানানোর সাহস রাখা। খালি ঘর কখনো মিথ্যা বলে না; যে সিস্টেম ফাঁকা ঘরটা অনুমান দিয়ে ভরায়, সে-ই বলে।

আমি হাইলাইট রিল খুঁজতে গিয়ে স্প্রেডশিট পেয়েছি — সেদিন সেই স্প্রেডশিটই আমাকে শেখাল, একটা ফাঁকা ঘরকে সম্মান করা মানে আসলে নিজের রিসিটকে সম্মান করা।

বিষয়টা বোঝার জন্য পাইপলাইনটা চোখে দেখতে হয়। একটা বড় লিগের ম্যাচে ইভেন্ট ফিডে দেড় থেকে দুই হাজার এন্ট্রি পড়ে — পাস, ডুয়েল, ক্লিয়ারেন্স, থ্রো-ইন, সেট-পিস। ভিডিও ট্র্যাকিং ব্যবস্থা সেকেন্ডে ১০ থেকে ২৫ ফ্রেম রেকর্ড করে, তার ওপর বসে xG, xGA, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাসের মতো মডেল। এই সবকিছুর শেষ প্রান্তে তিন ধরনের ক্রেতা: সম্প্রচার, ক্লাব অ্যানালিটিক্স, আর ইন-প্লে বাজার।

প্রথম দুই ক্রেতা ভুল সংখ্যা নিয়ে কিছুক্ষণ বেঁচে থাকতে পারে। তৃতীয়জন পারে না — কারণ ওখানে সংখ্যাটা আর তথ্য নয়, দাম।

আমার নিজের ফাইল থেকে দুটো তারিখ। ৭ মে ২০১৭, এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল, সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি ১-১, পেনাল্টিতে ৪-২। ওই নিয়মিত সিজনে সিডনি ২৭ ম্যাচে ৬৬ পয়েন্ট নিয়েছিল, লিগ রেকর্ড। সেদিন অনেকে লিখছিল “বোরিং চ্যাম্পিয়ন”। ৬৬ পয়েন্টের ম্যাচটা আমাকে শিখিয়েছে ভলিউম আর ভোল্টেজ এক নয় — নিয়মিত সিজনে পয়েন্ট জমা আর ফাইনালের ১২০ মিনিটে সিদ্ধান্ত নেওয়া, দুটো আলাদা দক্ষতা।

দ্বিতীয় তারিখ: ২০ জুন ২০১৮। রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি তিন দিন আগে মেক্সিকোর কাছে ০-১ হেরেছে। আমি লিখেছিলাম, জার্মানি এই গ্রুপ থেকে উঠবে না। ২৭ জুন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২, গ্রুপ এফ-এ তলানিতে। ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালে ওঠার কথা গ্রুপ পর্বেই আমার ফাইলে লেখা ছিল।

তারপর আমি একটা স্কোরকার্ড প্রকাশ করি: ১১টা পূর্বাভাস, ৯টা সঠিক, ২টা ভুল — প্রত্যেকটার টাইমস্ট্যাম্প সহ। প্রতিটি হট-টেক শুরু হয় অনুমান দিয়ে; রিসিট ঠিক করে সে টিকবে কি না। এই অভ্যাসটার একটা নাম আছে — ভবিষ্যদ্বাণী আগে নথিভুক্ত করা, পরে ফলাফল মেলানো। বিজ্ঞানের ল্যাবে এটাকে বলে প্রি-রেজিস্ট্রেশন। ফুটবল পন্ডিতিতে এর কোনো নাম হয় না, কারণ কেউ এটা করে না।

এখন আসল প্রশ্ন: ফিড যখন ফাঁকা ফেরে, তখন আসলে কী হয়? আমি ব্যর্থতার স্তর তিনটা চিনি। একটা স্তর সংগ্রহ — ক্যামেরা, অপারেটর, ইভেন্ট ম্যাপিং। আরেকটা স্তর মডেল — ইনপুট ঠিক থাকলেও মডেল ম্যাচের প্রেক্ষাপট জানে না। শেষ স্তর বিতরণ — তথ্য সঠিক, কিন্তু দুই সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছায়, আর সেই দুই সেকেন্ডেই দাম বদলে যায়।

খালি ঘরের দিকে তাকিয়ে আসলে তুমি কী শিখলে? তুমি শিখলে, ডেটা নিজের স্বাস্থ্য নিয়ে কিছু বলে দিচ্ছে। একটা ফিড কতটা নির্ভরযোগ্য, তা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় তার সবচেয়ে নজরকাড়া সংখ্যাটা নয় — তার ফাঁকা ঘরগুলো গোনা। যে সরবরাহকারী ৬৭তম মিনিটের কর্নারটা মিস করে, তার ৯২ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসিও তখন সন্দেহের তালিকায় চলে যায়।

এরপর আসে প্রেক্ষাপটের প্রশ্ন। একই শট দুই রকম। ০-০ স্কোরলাইনে বক্সের বাইরে থেকে নেওয়া শট আর ২-০ পিছিয়ে পড়ে ৮৮তম মিনিটে নেওয়া একই শট — মডেলের চোখে দুটো একই মান, ম্যাচের চোখে দুটো আলাদা ঘটনা। ঘরের বাইরে বসে যারা সংখ্যাটা দেখেন, তারা দুটোকে এক ধরে নেন। ঘরের ভেতরে বসা মানুষ জানেন তখন ডিফেন্সিভ লাইন কত উঁচুতে খেলছিল, কে ক্লান্ত ছিল, কে কতটা ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়েছিল।

এখানেই আমার পুরনো ঝুলিটা ঝুলিয়ে রাখি: গোলকিপার বাজার। একজন গোলকিপারের ৯২ শতাংশ পাস কমপ্লিশন হাইলাইট রিলে দুর্দান্ত দেখায়, ড্যাশবোর্ডে সুন্দর সবুজ রঙ হয়। তার ঠিক পাশে বসে থাকা পোস্ট-শট ডেটা বলছে, তিনি ওই সিজনে কতটা গোল বাঁচিয়েছেন। ফুটবল বাজার এখনো দ্বিতীয় সংখ্যাটার চেয়ে প্রথমটাকে বেশি দাম দেয়। আমি এটাকে বাজারদরের ব্যর্থতা বলি, গুণের মাপকাঠি নয়।

ভলিউম আর ভোল্টেজের তফাৎ এখানেই স্পষ্ট। সিজনে দুই হাজার পাস মানে কী? যে মিডফিল্ডার প্রতি ম্যাচে ৭০টা পাস খেলে কিন্তু ম্যাচের একমাত্র সিদ্ধান্তমূলক লাইন-ব্রেকিং পাসটা খেলে না, তার সংখ্যা বেশি, প্রভাব কম। ম্যাচ স্টেট দিয়ে ওজন না করলে স্প্রেডশিট একজন জায়গা-দখলকারীকে তারকা বানিয়ে ছাড়ে। সংখ্যা জমা হওয়া আর ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়া এক নয় — এটা আমার চারপাশের প্রায় সব বিতর্কে ফিরে আসে।

দ্বিতীয় প্রান্তটা আরও অস্বস্তিকর, আর এ নিয়ে বেশি কথা বলা হয় না। লাইভ ইভেন্ট ফিড শুধু টিভি স্ক্রিনে যায় না; সেকেন্ডের মধ্যে সেটা ইন-প্লে বাজারে ঢোকে। কর্নার, কার্ড, শট, ইনজুরি টাইম — সবকিছুর একটা তাৎক্ষণিক দাম বসে যায়। তার মানে, ফিড যখন দুই সেকেন্ড দেরিতে আসে বা ভুল এন্ট্রি দেয়, তখন যারা ওই ফিডের ওপর দাঁড়িয়ে বাজার বানায়, তারা একটা ভুল ভিত্তির ওপর আসল টাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

যারা বাজারে বসে নেই, তারা কী করে? ফোন হাতে দেরিতে আসা স্ট্রিম দেখে অনুমান করে ঘর ভরায়। তখন স্ট্রিমিং লেটেন্সি আর তথ্য নয়, একটা সুবিধা। ফুটবলের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার জায়গাটা এখানেই — যে তথ্য প্রতিযোগিতা নিরপেক্ষ রাখার জন্য বানানো হয়েছিল, সেটা দ্রুততম সংযোগের হাতে একটা দামে পরিণত হয়।

তৃতীয় শিক্ষাটা আমার নিজের কাজের নিয়মে ঢুকে গেছে। এখন প্রতিটা বাজি, প্রতিটা শিরোনাম, প্রতিটা “আমি এটা দেখছি” — সব আগে লিখে রাখি, তারিখ দিয়ে। ম্যাচ শেষ হলে স্কোরকার্ড প্রকাশ করি। সঠিক হলে যুক্তি, ভুল হলে নাম। এতে একটা লাভ আছে: নিজের কাছেই আর মিথ্যা বলার জায়গা থাকে না।

তবে ডেটা-সংশয়কে অনেকে ভুলভাবে পড়েন। “ফাঁকা ঘর থাকলে খালি রাখো” — এটা ফুটবল দেখা ছেড়ে দেওয়ার আহ্বান নয়। বরং উল্টোটা: চোখ যা দেখে আর ফিড যা লিখে, দুটো মেলানোটা আরও বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। ডেটা ছেড়ে দেওয়ার নাম সততা নয়; সেটা আরেক ধরনের অলসতা, শুধু ভিন্ন মোড়কে।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। লাইভ ফিড খালি ফেরার সবচেয়ে বড় কারণ প্রায়শই বিশ্লেষণ নয়, উৎপাদন। ক্যামেরা দেরিতে চালু হওয়া, একজন অপারেটরের বিরতি, ইভেন্ট ট্যাগিং ম্যাপে ভুল সেট-পিস কোড — এসবের সমষ্টি। মানে, ফাঁকা ঘর সবসময় সত্যের সিলমোহর নয়; মাঝে মাঝে সেটা শুধু ভাঙা পাইপলাইনের স্বাক্ষর।

এখন নিজের যুক্তিটাকে উল্টো দিক থেকে ধরে দেখা যাক, নাহলে এটা অন্য সব হট-টেকের মতো অর্ধেক সত্য হয়েই ঘুরতে থাকবে।

সবচেয়ে সোজা আপত্তিটা হলো, আমি খালি ঘরকে সততার প্রমাণ ধরছি, কিন্তু ওটা হয়তো শুধু ব্যর্থ সংগ্রহ। ফিড ফাঁকা ফেরার কারণটা প্রায়ই প্রযুক্তিগত, নৈতিক নয়। “তথ্য নেই” আর “তথ্য খারাপ” — দুটো এক জিনিস নয়, আর আমি যদি সব খালি ঘরকে সততার সনদ দিয়ে দিই, তাহলে যাচাইয়ের দরজাটাই বন্ধ হয়ে যায়।

আরেকটা আপত্তি আসে আমার নিজের বাড়ির দিক থেকেই। সংশয়বাদ যদি বছরের পর বছর আমার পরিচিতি হয়ে ওঠে, তাহলে “ডেটা ভাঙা” কথাটাও আমার হাতে একটা পণ্যে পরিণত হয়। যুক্তিটা যেখানে দাঁড়ায়: সংশয়বাদ যখন ব্র্যান্ড হয়, তখন সেটা পণ্যও হয়। আর পণ্য বেচতে গেলে দর্শক লাগে, দর্শক পেতে সংখ্যা লাগে — বৃত্তটা বন্ধ হয়।

সর্বশেষ আপত্তিটা নিজের স্মৃতির বিরুদ্ধে। চোখের বিচারও এক ধরনের ডেটা, শুধু খারাপভাবে নথিভুক্ত। আমার স্মৃতি একটা কম-নমুনা, উচ্চ-গোলমাল রেকর্ডার। যে ফিড ৬৭তম মিনিটে একটা কর্নার মিস করে, আমার স্মৃতি তার চেয়ে বেশি কর্নার মিস করে — শুধু কেউ হিসাব রাখে না।

তবু এই আপত্তিগুলো মিলেও মূল দাবিটা টেকে: না জানা জিনিসকে জানার ভান করা, আর জানার ভান করা জিনিসটা বেচে দেওয়া — দুইয়ের মধ্যে ফুটবল শিল্প দ্বিতীয়টাকে বেশি পুরস্কার দেয়।

তাহলে কোন দিকে তাকিয়ে থাকব? পরের দুই সিজনে অন্তত একটা বড় লিগ বা সম্প্রচারককে ডেটা-নিরীক্ষার রিপোর্ট প্রকাশ করতে দেখলে অবাক হব না — কোন সরবরাহকারী কতগুলো এন্ট্রি ফাঁকা রেখেছিল, তার সাদা-কালো হিসাব। যদি সেটা না হয়, বুঝে নেব বাজারে সাহসটা এখনো কিনতে পাওয়া যায় না।

পরের বার যখন স্ক্রিনের কোণে একটা সংখ্যা ভেসে উঠবে, আর নিচে ছোট করে লেখা থাকবে কোথা থেকে সেটা এসেছে — এক সেকেন্ড থেমে জিজ্ঞেস করার সময় নিন: সংখ্যাটা কে বানাচ্ছে, আর ওটা কার কাছে বেচছে। ব্রিসবেন আমাকে ছন্দ দিয়েছে; ইন্টারনেট দিয়েছে মাইক্রোফোন। বাকিটা রিসিটের কাজ।

আমি প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী ফাইল করি “যাচাইযোগ্য” ফোল্ডারে — প্রশ্ন হলো, ফুটবল শিল্পটা কি সত্যিই এমন একটা ফোল্ডার চায়?