ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর দাম: এলভিএম ২০২৬-এ ৩৬ দল, ৫ কোটি রুপিয়া আর এক মিডিয়া কোম্পানির লাইব্রেরি

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ড্র-এর দিন। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ডেস্কগুলো সেই সকালে ফলাফল খুঁজছিল; আমি খুঁজছিলাম একটা সংখ্যা। সংখ্যাটা বেরোতে দেরি হলো না — দুই সেক্টরে মিলিয়ে মোট পুরস্কার পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর, পনেরো দিনের কোর্ট-সময়। বাকিটা আমি নিজে কষলাম: ৬০টি ম্যাচ মানে ১২০টি দল-ম্যাচ উপস্থিতি, ৩৬ দিয়ে ভাগ করলে প্রতি দলের গড়ে তিন দশমিক তিনটি ম্যাচ। এক দল এক শহরে গিয়ে খেলবে দুই থেকে চারটি ম্যাচ, তারপর হয় সিরিজ-চ্যাম্পিয়ন, নয় বিদায়।

এখানেই এমওজেআই-এর ঘোষণার আসল বাক্যটি লুকিয়ে আছে। এটা ভালো-মন্দের রায় নয়, এটা খতিয়ান পাঠ। 'ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো' — স্লোগানটা পরিচ্ছন্ন, কিন্তু মঞ্চ বানানোর খরচ কোথায় বসছে আর সেই খরচে কে কী কিনছে, সেটাই আসল খবর। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে বাজার পড়তে শুরু করেছি অনেক বছর আগে; ক্যাম্পাস লিগের ঘোষণাও তাই আমার কাছে ম্যাচ নয়, পণ্যসূচি।

ক্যাম্পাস স্তরটা ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-অর্থনীতিতে কোথায় বসে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ব্যবস্থাকে আমি চারটি স্তরে পড়ি। উপরে জাতীয় দল — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপটে যাদের নিয়ে প্রায় প্রতি সপ্তাহে ওয়্যার কপি ওঠে। তার নিচে পেশাদার স্তর: প্রোলিগা ও লিভোলি, যেখানে ক্লাবের ওয়েজ বিল, স্পনসর আর ভেন্যু-রেন্টাল নিয়ে হিসাব হয়। এর নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্রস্তর — যেটা এতদিন কোনো একক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে ছিল না। সবার নিচে স্কুল ও গ্রামীণ স্তর।

এলভিএম ২০২৬ ঠিক তৃতীয় স্তরে বসছে, অর্থাৎ যেখানে পেশাদার ব্যবস্থার কোনো দরকারি হিসাব আগে কখনো তৈরি হয়নি। ৩৬টি দল এক জায়গায় আনা মানে ভলিবল আনুষ্ঠানিকভাবে ওই স্তরে একটি লিগ-ব্র্যান্ড পেল — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এটা নতুন চাল। মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেআই আয়োজক ও সম্প্রচারক, স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও — অর্থাৎ কনটেন্ট উৎপাদন আর বিতরণ দুটোই একই গোষ্ঠীর হাতে। এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাছমাদের বয়ান ঘুরেফিরে 'খেলোয়াড়দের জন্য মঞ্চ', 'জাতীয় পরিসরে সুযোগ' এই দুই স্তম্ভে দাঁড়ায়।

আমি ২০১৭ সালে তাইপে ইউনিভার্সিয়াডে ভেন্যু অপারেশনে বদলি হয়ে গিয়েছিলাম, আর সেটাই আমার ম্যাচ-রিপোর্টের অভ্যাসটা খুন করেছিল। ৪,১০০ আসনের জিমে ভলিবল সেশন চলছিল একষট্টি শতাংশ দখলে, বাস্কেটবল নাইনটি-আট। ন seventeen বিলিয়ন তাইওয়ান ডলারের সেই আয়োজন নিয়ে নয় পর্বের ডেটা সিরিজ করেছিলাম; সাত নম্বর পর্ব পত্রিকা ছাপেনি, বাকিটা আমি নিজের নিউজলেটারে ছেপেছিলাম। শিক্ষাটা ছিল সরল: একটি ক্রীড়া-স্তর কত বড় মঞ্চ পেল সেটা আসন-সংখ্যা বলে না, খরচের কাঠামো বলে।

ছয় দলের পুল, চার ম্যাচের শিরোপা: ফরম্যাটটাই আসল তথ্য

ঘোষণাপত্রে যেটা স্পষ্ট, তা হলো পুল গঠন। প্রতি সিরিজে প্রতি লিঙ্গে ছয়টি দল, দুইটি পুলে তিনটি করে। নারীদের পুল ও এক্স-ওয়াই, পুরুষদের পুল এ-বি। এখান থেকে হিসাবটা আমি নিজে এগিয়ে নিয়েছি, কারণ আয়োজক কোনো নকআউট মানচিত্র ছাপেনি। তিন দলের পুলে রাউন্ড-রবিন মানে প্রতি পুলে তিনটি ম্যাচ, দুই পুলে ছয়টি। এরপর দুই সেমিফাইনাল, একটি তৃতীয় স্থান নির্ধারণী, একটি ফাইনাল — প্রতি লিঙ্গে ঠিক দশটি ম্যাচ। এক সিরিজে দুই লিঙ্গ মিলিয়ে কুড়িটি ম্যাচ, পাঁচ দিনে দিনে চারটি করে। তিন সিরিজে ষাট। হিসাব হুবহু মেলে।

কিন্তু হিসাব মেলার পাশাপাশি একটা অস্বস্তিকর সত্যও বেরিয়ে আসে: এই ফরম্যাটে শিরোপা জিততে সর্বোচ্চ চারটি ম্যাচ খেললেই চলে — দুটি পুল, একটি সেমি, একটি ফাইনাল। পুল থেকে বিদায় নেওয়া দলের জন্য ুর্নামেন্টটাই শেষ দুই ম্যাচে। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণের নমুনা এতটাই পাতলা যে একক ম্যাচের ভ্যারিয়েন্স প্রায় পুরো ফলাফল নিয়ন্ত্রণ করে।

আমি এই নমুনা-সমস্যাটা আগে দেখেছি। ২০১৮ সালে কোলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালের ফাঁকে বসে বাংলাদেশ দলটার গঠন নিয়ে যেটা লিখেছিলাম — 'দ্য থার্ড স্পোর্ট' — সেখানে চোদ্দজনের ভেতরে সাতজন আর্মি, চারজন নৌবাহিনী, দুজন পুলিশ, একজন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। প্রশ্নটা ছিল: এই ছেলেদের জুন মাসের বেতন কে দেয়? সে প্রশ্ন এখানেও সমান প্রাসঙ্গিক, কারণ ক্যাম্পাস লিগে বেতন নেই, আছে শুধু দুই থেকে চার ম্যাচের এক্সপোজার।

ফরম্যাটের দ্বিতীয় ফল: প্রতি সিরিজ স্বয়ংসম্পূর্ণ মনে হচ্ছে। যোগ্যতার নিয়ম, পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার, বা সিরিজ-বিজয়ীদের মধ্যে কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফ হবে কি না — ঘোষণাপত্রে কিছুই নেই। ফলে এলভিএম ২০২৬-কে একটি ধারাবাহিক জাতীয় ব্র্যাকেট হিসেবে না পড়ে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব-টুর্নামেন্ট হিসেবে পড়াই বেশি নিরাপদ, যেগুলো একটি ব্র্যান্ডের নিচে বাঁধা।

সময়সূচি: সতেরো দিনের ফাঁক আর চারটে স্লটের অর্থনীতি

সিরিজ তিনটি — যোগ্যাকার্তা ৭-১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪-১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭-৩১ অক্টোবর ২০২৬। সুরাবায়া থেকে জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের বিরতি। ভেন্যু — জিওর ইউআইআই (যোগ্যাকার্তা), জিওর ইউনেসা (সুরাবায়া), জিওর পার্তামিনা সিমপ্রু (জাকার্তা)। ম্যাচের স্লট যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০।

জাকার্তার স্লট দু'ঘণ্টা আগে সরানোটা ছোট তথ্য নয়। কোর্টের ভাড়া-চক্র, বিল্ডিংয়ের সময়সীমা বা সম্প্রচার-সূচি — যে কারণেই হোক, সময়সূচি ম্যাচের চাহিদা নয়, উৎপাদনের চাহিদা অনুযায়ী সাজানো হচ্ছে। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ের ফাঁকে, সরাসরি স্ট্রিমের জন্য পরিষ্কার ঘণ্টা। এই স্তরে খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের ভার হালকা, তাই সমস্যা নেই; কিন্তু সিদ্ধান্তটা ক্রীড়া-চিকিৎসা দলের নয়, প্রোগ্রামিং ডেস্কের।

এগারো দিনের বিরতিটা অবশ্য ভাবার মতো। একটি ধারাবাহিক লিগে বিরতি মানে দর্শক হারানোর ঝুঁকি; তিন-সিরিজ মডেলে বিরতি মানে প্রতিটি অংশ আলাদা করে বেচার সুযোগ। কনটেন্ট ব্যবসায় দ্বিতীয়টা বেশি লাভজনক — কারণ প্রতি সিরিজের জন্য আলাদা প্রোমো, আলাদা স্পন্সর-ব্লক, আলাদা রেক্যাপ বানানো যায়। মিডিয়া আয়োজকদের কাছে এটাই আসল যুক্তি।

পাঁচ কোটি রুপিয়া: ইনসেনটিভের মাপ

পুরস্কার কাঠামো প্রতি সেক্টরে — চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। সেক্টরপ্রতি ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে ৫০ মিলিয়ন। ঘোষণাপত্রে এটিকে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলা হয়েছে, এবং নামকরণটা সৎ।

তুলনাটা করে দেখুন। পেশাদার স্তরের একটি ম্যাচ-ফি বা একটি স্পন্সর-চুক্তির কাছাকাছিও এই অঙ্ক নয়। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া মানে দলপ্রতি আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার — একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের তিন দিনের খাওয়া-থাকা-যাতায়াতের খরচও এর চেয়ে বড় হতে পারে। অর্থাৎ পুরস্কারটা প্রতিযোগিতার প্রণোদনা নয়, প্রতীকী স্বীকৃতি। আর প্রতীকী স্বীকৃতি যেখানে, সেখানে দলগুলো আসে এক্সপোজারের জন্য, অর্থের জন্য নয়।

বিদেশি মুদ্রার হিসাব নিজে যাচাই করে নেওয়া দরকার; এখানে আনুমানিক অঙ্কই ব্যবহার করছি। কিন্তু দিকনির্দেশটা পরিষ্কার: এই মডেলে খেলোয়াড়ের আর্থিক ঝুঁকি-পুরস্কার অনুপাত প্রায় শূন্য, আর সাংগঠনিক ঝুঁকি এমওজেআই-এর একার।

তবে একটি জিনিস আমাকে থামায়। নারী ও পুরুষ দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার — এটা ছোট ব্যাপার নয়। ইন্দোনেশিয়ার বাইরে বহু উন্নয়নশীল বাজারে নারী ভলিবল আলাদা বাজেট পায় না, বা পায় কম; এখানে কাঠামোয় সমতা রাখা হয়েছে। এই সিদ্ধান্তটা প্রশংসাযোগ্য এবং অনুকরণযোগ্য, এবং এটি আয়োজকের নকশার অভিপ্রায় সম্পর্কে একটি বাস্তব তথ্য দেয় — নিছক হাস্য-বক্তৃতা নয়।

বাংলা ও নেপালের আয়নায় নিজের হিসাব মেলানো

নেপাল থেকে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ দেখা সহজ নয়, আর সহজ কথাটা হলো: তুলনা করতে গেলে একই মানদণ্ড বসাতে হয়। বাংলাদেশে ভলিবলের আসল উন্নয়ন-ব্যবস্থা সরকারি ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরি — আর্মি, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। আমি ২০২০ সালে মার্চ থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত এগারোটি লিগের হিসাব কষে যেটা পেয়েছিলাম — রাষ্ট্রীয় ভলিবলের চৌদ্দজনের মধ্যে তেরোজন পুরো বেতনে ছিলেন, একজনের চুক্তি ঝুলেছিল। গ্যালারি বন্ধ ছিল, বেতন বন্ধ হয়নি। সেদিন থেকে আমার স্থায়ী প্রশ্ন: এই মাসে খেলোয়াড়ের বেতন কে দিচ্ছে?

সেই প্রশ্নটা ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে সরাসরি খাটে না, কারণ এখানে বেতন আছে বলে কোনো প্রমাণ নেই। কিন্তু খাটে তার সংস্করণ: ছাত্র-খেলোয়াড়ের টিউশন, হোস্টেল আর পরীক্ষার সপ্তাহের সঙ্গে এই সূচি মানানসই কি না, সেই হিসাব কেউ করেছে কি? সুরাবায়া-জাকার্তার এগারো দিনের ফাঁক হয়তো ভেন্যু-চক্র; সেটা অক্টোবরের মাঝামাঝি, যা ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-ক্যালেন্ডারে সেমিস্টারের ভেতরে পড়তে পারে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অভ্যাসটা নিজের বিরুদ্ধে ব্যবহার করি। নেপালে থাকি বলেই ইন্দোনেশিয়ার মডেলকে সুপিরিয়র ভাবতে বসা সহজ; কিন্তু নেপালের নিজের ক্লাব ভলিবলে এজেন্সি, চুক্তি ও বেতন-স্বচ্ছতার মান ঠিক এই এলভিএম-এর সমান ধোঁয়াশা। সত্যি বলতে, এটা কোনো দেশের ব্যর্থতা নয়, এটা সামগ্রিকভাবে দক্ষিণ এশীয় ভলিবলের একটি ভাগ করা দুর্বলতা — খেলাটা চলে আবেগে, হিসাবটা থাকে খাতার বাইরে।

প্রতিকূল পাঠ: 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দগুচ্ছের দাম কত

ভলিবলের cálculos সবসময় চাকা-গোনা দিয়ে করলে ভুল হয়; তবে এখানে গোনাটা জরুরি। তালিকাভুক্ত ২৪টি ক্যাম্পাসের নাম দেখুন — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমantan, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে একটি নামও নেই।

যে আয়োজন নিজেকে 'ক্যাম্পাস ভলিবলের জাতীয় মঞ্চ' বলছে, তার ভৌগোলিক নকশা কিন্তু জাভা-কেন্দ্রিক। ভলিবলের ঘনত্ব সেখানে বেশি — সেটা সত্য এবং সেটা মেনে নেওয়াই ঠিক। কিন্তু ঘনত্বের জায়গা থেকে সহজ রাস্তা বেছে নেওয়াকে 'জাতীয়' বলে বেচলে সেটা লেখা হিসাব নয়, বিপণন।

আমি এর সঙ্গে দ্বিমত করছি না, স্পষ্ট করছি। ৩৬ দলের উপস্থিতি বাস্তব, যাচাইযোগ্য, এবং ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এমন একত্রীকরণ আগে ঘটেনি। একটি প্রথম সংস্করণকে আমি ফলাফলের মানে দিয়ে বিচার করি না, কাঠামোর সততা দিয়ে করি। কাঠামোর সততা এখানে দু'টি প্রশ্নের উত্তর চায়: প্রথম, কোন নিয়মে দল ওঠানামা করবে; দ্বিতীয়, এই খেলোয়াড়রা দু'বছর পরে কোথায় খেলবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটাই আসল। উন্নয়নের সংজ্ঞা যদি হয় 'বেশি দল, বেশি ম্যাচ', তাহলে ৩৬ দল আর ৬০ ম্যাচ দিয়েই তা পূরণ। কিন্তু উন্নয়নের সংজ্ঞা যদি হয় 'পাইপলাইন', তাহলে দরকার এমন প্রমাণ — এলভিএম থেকে খেলোয়াড় প্রোলিগা বা আঞ্চলিক দলে যাচ্ছে। ঘোষণাপত্রে সেই পথের নাম নেই। নেই পিবিভিএসআই-এর উল্লেখও। সেটা দুর্ঘটনা হতে পারে, আবার অভিপ্রায়ও হতে পারে।

আমি দুটো ব্যাখ্যাই সামনে রেখে দিই। প্রথম ব্যাখ্যা: আয়োজকরা ইচ্ছে করে ফেডারেশনের ছায়া এড়িয়ে একটি বাণিজ্যিক-আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা চালাচ্ছেন, যাতে কার্যক্রমের গতি স্লো না হয়। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা: ফেডারেশন আসলে যোগাযোগ করেনি, এবং তখন এই ইভেন্টটি আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির বাইরে থাকবে। কোনটা সত্যি, তা ভবিষ্যতের নিবন্ধন-নীতি দেখলেই বোঝা যাবে।

ঝুঁকির খাতা: যেটা বড় নয় আর যেটা সত্যিই বড়

এই আয়োজনে এলিট-প্রতিযোগিতার চাপ, ইনজুরি-বিপর্যয় বা রাজনৈতিক ঝুঁকি নেই। ঝুঁকিটা সাংগঠনিক ও ।

একক-আয়োজক নির্ভরতা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আয়োজন, সম্প্রচার, বিতরণ — তিনটাই এমওজেআই ও ভিডিওর হাতে। ঠিক এখন দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো ঘোষণা নেই। কনটেন্ট ব্যবসায় মেট্রিক খারাপ হলে লিগ দু'বছর নাও চলতে পারে।

স্বচ্ছতার ফাঁক। অগ্রগতির নিয়ম, যোগ্যতার শর্ত, ফেডারেশন-সম্পর্ক — কিছুই প্রকাশ্যে নেই। স্থায়ী ইভেন্টে এ ধরনের ফাঁকই পরে বিতর্কের জন্ম দেয়।

ভেন্যু-লজিস্টিক। তিন শহরে তিনটি হল, তিনটি ভাড়া-চক্র, তিনটি অপারেশন দল। প্রশিক্ষিত রেফারি ও মানসম্মত প্রযোজনা ছাড়া প্রথম সংস্করণ দ্রুত বিশ্বাস হারায়।

প্রণোদনার সীমা। ৫ কোটি রুপিয়ার পুল শীর্ষ দলগুলোকে টেনে আনতে পারে না। বিকল্প প্রণোদনা দরকার — স্কাউটিং অ্যাকসেস, বৃত্তি, পোশাক-চুক্তি।

যেটা আসলে কেনা হচ্ছে

এখানেই আমার বাজার-পাঠ। এমওজেআই ইতিমধ্যে জাতীয় স্তরের ভলিবলের সম্প্রচার-সম্পর্ক রাখে। ক্যাম্পাস স্তর ঢুকলে তারা একটি মালিকানা-লাইব্রেরি তৈরি করে: বছরের পর বছর নিজেদের ক্যামেরায় ধারণ করা ম্যাচ-ফুটেজ, নিজেদের প্ল্যাটফর্মে, নিজেদের এড-ইনভেন্টরি। ৩৬ দলের উপস্থিতি প্রতিযোগিতা তৈরি করে না, কনটেন্ট তৈরি করে। আর সেই কনটেন্টের মালিকানা যার, লিগের দরকারি মূল্যও তারই হাতে।

প্রেস-বক্স আমাকে সময়সীমা শিখিয়েছে; বোর্ডরুম আমাকে লিভারেজ শিখিয়েছে। ক্যাম্পাস ভলিবলে এই মুহূর্তে লিভারেজ আয়োজকের হাতে, খেলোয়াড়ের হাতে নয় — এবং সেটা বদলাবে তখনই, যখন দলগুলোর বিকল্প থাকবে।

সামনের দিকে

তিনটি সিরিজ শেষ হবে ৩১ অক্টোবর ২০২৬-এ। তারপর যেটা দেখা দরকার তা শিরোপার নাম নয় — যা দেখা দরকার, দলগুলোর নাম ঘোষণার পাশে একটা লাইন: যোগ্যতার নিয়ম কে লিখল, আর দুই বছর পরে এই ছেলেমেয়েরা কোথায় খেলবে। আমি টাকা অনুসরণ করি, কিন্তু অনুভূতিটাও ফাইলে রাখি।

এলভিএম ২০২৬ আমি হারিয়ে যেতে দেব না। কারণ ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়, বাজার রিপোর্টের খেলা মাসের পর মাস চলে।