ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন খাতা: ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের লিগে যা লিখিত নেই

হুক

অক্টোবরের দ্বিতীয় শুক্রবার, সন্ধ্যা সাতটা। ইয়োগিয়াকার্তার জিঅর ইউআইআই থেকে ভিডিও স্ট্রিমে ক্যামেরা যখন গ্যালারির দিকে ঘুরল, স্ক্রিনে যে দৃশ্য এল সেটা কোনো র‍্যালির ছবি নয়, একটা হিসাবের ছবি। কুড়ি সারি আসনের মধ্যে বসে আছে দেড় সারি দর্শক; কোর্টের পাশে টানানো ব্যানারে লেখা “ক্যাম্পাস হবে ভলিবলের নতুন মঞ্চ।” স্কোরবোর্ডে তখন দ্বিতীয় সেট, কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল ব্যানারটায়, কারণ ওই এক লাইনে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

প্রায় একই সময়ে সিঙ্গাপুরের ফ্ল্যাটে আমার ফোন বাজল। ঢাকার এক পুরনো সহকর্মী, প্রশ্নটা চেনা: আনসার্সের মেয়েদের দলের ফলটা কোথায় ছাপব, ফেডারেশন থেকে কাগজ এল না। দুই মহাদেশ, দুই ক্যাম্পাস-বাস্তবতা, তবু প্রশ্নটা এক: খেলা হচ্ছে, কিন্তু খেলার হিসাব কে রাখছে?

সেই রাতে স্ট্রিমের পাশে আমার পুরনো খাতাটা খুলে বসলাম। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের পাতাগুলোর ফাঁকে ঢুকে পড়ল ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের লিগের নাম। কারণ আমি যেটা টুকছিলাম, সেটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, একটা লেজার, যেখানে লেখা থাকবে কে খেলছে, কে টাকা দিচ্ছে, আর কে ক্যামেরা চালু রাখছে।

প্রেক্ষাপট

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড আমার খাতায় চার ধাপে বসানো। ওপরে জাতীয় দল, সেটা এশিয়ান গেমসের কাতার। তার নিচে প্রোলিগা, তারপর লিভোলি, আর সেসবের অনেক নিচে ক্যাম্পাস ও স্কুল পর্যায়। এই সিঁড়ির ধাপগুলো একই দেশে একই সময়ে চলে, কিন্তু একই সংবাদ-কক্ষে তাদের ঠাঁই হয় না। জাতীয় দলের ফল হেডলাইনে ওঠে, আর ক্যাম্পাস ভলিবলের ফল কখনো কখনো বিজ্ঞপ্তির বাক্সে চুপচাপ মরে যায়।

যে ইভেন্টটা এই লেখার বিষয়, তার নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে LVM। এটা প্রথম আসর। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, আর স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO। দলসংখ্যা ৩৬, যা এসেছে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। পুরুষ সেক্টরে ১৮ ও নারী সেক্টরে ১৮, অর্থাৎ দুই সেক্টরেই সমান সংখ্যক দল। মোট ম্যাচ ৬০টি, তিনটি শহরে ভাগ করা। প্রথম সিরিজ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ইয়োগিয়াকার্তার জিঅর ইউআইআই-এ, দ্বিতীয়টি ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার জিঅর ইউনেসা-য়, তৃতীয় ও শেষ সিরিজ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার জিঅর পার্টামিনা সিমপ্রুগে। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ ব্লক করা স্লটে দিনে চারটি করে। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট সন্ধ্যা বাদে রাত নয়টা পর্যন্ত, জাকার্তায় একটু আগে, সকাল এগারোটা থেকে বিকেল পাঁচটা।

প্রতিটি সেক্টরে গ্রুপ পর্বের গঠন দুইটি পুলে ভাগ করা, প্রতি পুলে তিন দল। নারী সেক্টরে পুল দুইটি, পুরুষ সেক্টরে পুল দুটি। প্রাইজমানি প্রতিটি সেক্টরে: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, বিনিময় হার অস্থির ধরলে যার আনুমানিক মূল্য তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি, এবং সংখ্যাটা আমি মুদ্রা-হারের সূত্র ধরে আনুমানিক বলছি, যাচাই করা চূড়ান্ত নয়। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বনার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, এই লিগ তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় মঞ্চ দেবে। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬।

এতটুকুই কাগজে লেখা। এখান থেকেই আমার হিসাব শুরু।

৩৬ দল সংখ্যাটা যতটা দেখায়, তার চেয়ে কম বলে

একটা ক্যাম্পাস লিগের জন্য ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬ দল ছোট কথা নয়। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে এত বড় একক ব্র্যান্ডের মঞ্চ আগে ছিল না। কিন্তু যে মিডিয়া-হাউস নিজের প্ল্যাটফর্মের জন্য ইভেন্ট বানায়, তার হিসাবটা খেলার হিসাব নয়, কনটেন্টের হিসাব। যে সংস্থা খেলা কিনে সম্প্রচার করে, সে আসলে সময় কিনে; কোর্ট সেখানে স্টুডিওর বর্ধিত অংশ। MOJI ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচার-অংশীদারিত্বে আছে VIDIO-র মাধ্যমে, এবং ক্যাম্পাস ভলিবল তার জন্য একটা নতুন সেট, নতুন বিজ্ঞাপন-স্লট, নতুন সাবস্ক্রিপশন-যুক্তি।

আমি এর মধ্যে কোনো ষড়যন্ত্র দেখছি না। উল্টোটা দেখছি। যে দেশে ফেডারেশন বা লিগ কর্তৃপক্ষ নিজে থেকে ক্যাম্পাস পর্যায়ে টাকা নামাতে পারে না, সেখানে মিডিয়া কোম্পানিই একমাত্র সংস্থা, যার কাছে ক্যামেরা, ডিস্ট্রিবিউশন আর রাজস্ব—তিনটাই একসঙ্গে আছে। ঢাকায় এই তিনটার একটি বিন্দুতে মিলত না। আমাদের মেয়েদের পুলিশ ও আনসার্স দলগুলোর শিরোপা কাগজে জিতে নেওয়া হয়, প্রিন্টে প্রায় কখনো নয়। ইন্দোনেশিয়ায় অন্তত ক্যামেরাটা চালু আছে; সেটাই পার্থক্য।

খাতা আমি রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে। ৪৬ বছর ধরে এই কাজটাই করছি। কে কোন পদের মেয়ে, কার বেতন কোন মন্ত্রণালয় থেকে, কোন দল জিতে গেলে কোন চাকরির তালিকায় নাম উঠবে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে সেই প্রশ্নের উত্তর ভিন্ন রকম, কারণ এখানে কেউ চাকরির জন্য খেলছে না, ডিগ্রির পাশে একটা সনদ আর সামান্য নগদ পুরস্কারের জন্য খেলছে। তবু লেজারটা জরুরি, কারণ লেজার না থাকলে ম্যাচটা কেবল একটা সন্ধ্যা হয়ে থাকে।

যেখানে ইন্দোনেশিয়া আমাদের চেয়ে এগিয়ে, সেটা প্রাইজমানি নয়

নারী সেক্টরে ১৮ দল আর পুরুষ সেক্টরে ১৮ দল। প্রাইজমানি প্রতিটি সেক্টরে ा কাঠামোয়, সমান ধাপে, সমান শর্তে। এটা ফাঁকা ঘোষণা নয়, একটা ডিজাইন সিদ্ধান্ত। ইভেন্টের ব্যাকএন্ডে বসে থাকা কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে ছেলেদের সাথে মেয়েদের কোর্টের দাম সমান বসবে, এবং ক্যামেরার সময়টাও ভাগ হবে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস সংস্কৃতিতে যেটা সহজ মনে হয়, বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে সেটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস: মেয়েদের খেলাকে উন্নয়ন খাতের নিচে রাখা বোনাস হিসেবে নয়, প্রধান বরাদ্দের লাইনে রাখা।

তবে এই সমান ভাগের একটা নির্দয় দিকও আছে, আর সেটা প্রাইজমানির অঙ্কে। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন এক কোটি রুপিয়া, চতুর্থ স্থান ২৫ লাখ। ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, তিন শহর, তিনটি ভেন্যু, কুড়ি দিনের ব্যাপ্তি—এই পুরো যন্ত্রটা চালাতে যত খরচ, তার তুলনায় এই পুরস্কার প্রতিযোগিতার প্রণোদনা নয়, খরচের আংশিক ফেরত। আয়োজকের ভাষাতেই এটা উন্নয়নের টাকা, অর্থাৎ দলকে বাঁচিয়ে রাখার অর্থ, জেতার জন্য রাখা পুরস্কার নয়।

প্রতি দল পায় মাত্র দুইটি পুল ম্যাচ, আর সেখান থেকেই চ্যাম্পিয়ন বেরোবে

তিন দলের পুলের হিসেবে প্রথমে প্রতি দল খেলবে দুইটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। অর্থাৎ কোনো দল চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পথে গ্রুপ পর্বে সর্বোচ্চ দুইটি ম্যাচ খেলে। এই ছোট নমুনা আকারে এক সেটের খারাপ দিন, একজন সেটারের হাতখসে যাওয়া, রেফারির একটি সন্দেহজনক সিদ্ধান্ত—এসবই ভাগ্য নির্ধারণ করে দিতে পারে। যা খেলা হবে তার মান খারাপ নয়; যা মাপা হবে তার সংখ্যা কম। তিন-দলের পুল আর চার ম্যাচ-প্রতিদিনের সূচি মিলে একটা ইভেন্ট জন্ম দেয়, যেখানে সেরা দল আর ভাগ্যবান দলের মধ্যে পার্থক্য করার তথ্য কেউ রাখে না।

তিন শহরের সিরিজ-ভিত্তিক গঠনটাও একই গল্প বলে। ইয়োগিয়াকার্তা থেকে সুরাবায়া পাঁচ দিনের ব্যবধানে, কিন্তু সুরাবায়া থেকে জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। যদি প্রতিটি সিরিজ নিজেই স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়, তাহলে এটা একটিমাত্র জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। বিজ্ঞাপন আর দর্শক ধরে রাখার জন্য এই ফাঁক সহায়ক নয়, আর উৎসব যদি তিন টুকরো হয়, তবে “জাতীয় চ্যাম্পিয়ন” শব্দটা কোন সিরিজের চ্যাম্পিয়নকে বোঝায়, সেটা এক জায়গায় পরিষ্কার করে লেখা নেই। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেই লাইনটা সূত্রে নেই। এই শূন্যস্থানটাই আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ, কারণ খেলার আগেই যদি কেউ শেষ সিঁড়িটা না এঁকে রাখে, তাহলে দর্শকও শেষ সিঁড়িতে ওঠে না।

বাইশটি ফোন কল, এবং প্রত্যেকটি এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে, যে প্রশ্ন আমি নিজে করতে পারিনি। এই লিগের ক্ষেত্রে আমার হাতে কল নেই, আছে শুধু প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তি আর স্ট্রিম। যেখানে কল নেই, সেখানে খাতার শূন্যঘরগুলো ভরে না। তাই এই লেখায় যোগ্যতা, বাছাই প্রক্রিয়া, প্রতিযোগিতার নিয়ম, অগ্রগতির টাইব্রেকার—কিছুই আমি দাবি করছি না। যা আছে, তা হলো আয়োজকদের নিজের দেওয়া সংখ্যা, যা স্ব-প্রতিবেদিত, এবং স্বাধীন কারিগরি সংস্থার যাচাই ছাড়া।

ভৌগোলিক কাছা: যেটা “জাতীয়” বলে ঘোষিত হচ্ছে

নাম করা দলগুলোর বিশ্ববিদ্যালয়গুলো জাভা থেকে: ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বড়, কিন্তু মানচিত্রে তার ছাপ ছোট। যেদিন একটি ভলিবল ইভেন্টের দল-তালিকা জাভার বাইরে চলে যাবে, সেদিনই তার নামের সামনে জাতীয় শব্দটা রাখা নিরাপদ হবে। আপাতত এটা একটা ঘন ক্যাম্পাস-নেটওয়ার্কের স্ট্রিমিং পণ্য, এবং এতে লজ্জার কিছু নেই, কারণ জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল সবচেয়ে ঘন।

লজ্জা বা গর্বের প্রশ্নটা আসে অন্য জায়গায়: মেয়েদের সেক্টরে পুল গঠনের সময় কোন দল কোন পুলে পড়ল, সেটা কেবল ড্রয়ের ভাগ্য, আর দুই ম্যাচে বিদায় নেওয়া দলটির সুযোগের হিসাব কেউ ব্যাখ্যা করে না। নারী খেলায় প্রতিটি বরাদ্দের খবর দ্বিগুণ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ যে খাতায় ভুল লেখা হয়, সেই খাতা নারীদের জন্য দ্বিগুণ ক্ষতি করে।

গ্যালারির অনুচ্ছেদ

২০১৮ সালে আমি একটা নিয়ম নিজের জন্য চালু করেছিলাম। প্রতিটি লেখায় গ্যালারির জন্য আলাদা একটা অনুচ্ছেদ থাকবে, যেখানে দর্শকের কথা থাকবে, আর ম্যাচের কৌশলী ব্যাখ্যা দর্শক আসনের পেছনে দাঁড়াবে। কারণ ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি দেখেছি, ১৯ বছরের এক ফুটবলারের গোলের পর দর্শক কী করছিল, সেটা কোনো ডেটা মডেল ধরে রাখতে পারেনি। কলম্বোতে ফিরে গিয়ে টের পেলাম, এক বছরে আমাদের নিজের জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন প্রতিবেদকও একটি দর্শক-সাক্ষাৎকার নেননি।

ইন্দোনেশিয়ার এই লিগ সম্পর্কে আমি যা বলতে পারি, তা ইয়োগিয়াকার্তার প্রথম সিরিজের স্ট্রিমে চোখে দেখেছি: গ্যালারি অর্ধেকের কম ভরা, বেশিরভাগ উপস্থিত খেলোয়াড়দের সহপাঠী, আর ম্যাচের পর সাধারণ দর্শকের কোনো সাক্ষাৎকার সম্প্রচারে আসেনি। এই তথ্যটা আমি ওই স্ট্রিম-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এবং যে সিরিজের সম্প্রচার আমি দেখিনি, তার গ্যালারি সম্পর্কে কোনো দাবি করব না। দর্শক-সংখ্যার অফিসিয়াল মেট্রিক কিংবা VIDIO-র ভিউয়ারশিপ ডেটা আমি যাচাই করতে পারিনি, তাই সেখানেও আমার খাতা খালি।

প্রতি পরিবর্তন একটা অলিখিত জীবনী

এই লিগে পেশাদার বদল নেই, নেই কোনো দল কিনে নেওয়ার গল্প। তবু প্রতি আগস্টে একটি মেয়ে হয়তো মালাং থেকে ইয়োগিয়াকার্তায় পা রাখে কেবল ডিগ্রির জন্য, আর ভর্তি-কাগজের পাশে একটা ফর্মে টিক পড়ে: তুমি ভলিবল খেলতে পারবে কি না। ক্যাম্পাস লিগের আসল স্কাউটিং সেখানেই হয়, হাইপারভাইজরে নয়। বাংলাদেশে আমি এই বাক্যটা দশ বছর ধরে লিখে আসছি, পুলিশ বা আনসার্সের জন্য, এবং এখন ইন্দোনেশিয়ার ২৪ ক্যাম্পাসের জন্য লিখছি।

উল্টো দিক

সবাই ৩৬ দলের সংখ্যাটা হেডলাইন বানাবে। আমার হিসাবে হেডলাইনটা অন্য জায়গায়, এবং সেটা আমার প্রত্যাশার উল্টো দিক। আমি বলছি, এই লিগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো যে পুরস্কারের অঙ্কটা এত ছোট যে এই খেলা কিনে ফেলা যায় না। যদি প্রাইজমানি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনো আধা-পেশাদার লিগের মানে দাঁড়াত, তবে তিন মাসের মধ্যে ভালো দলগুলোর কোচ, স্পনসর আর কোটার বায়ুচক্র ওই লিগের দিকে ঘুরে যেত, আর ক্যাম্পাস ভলিবল আবার খালি হয়ে যেত। পুরস্কার ছোট রাখা এখানে অজান্তে করা একটা সুরক্ষা—এটা ছাত্র-ছাত্রীদের ছাত্রই থাকতে দেয়, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজয়ী ব্যানারটাকে বাণিজ্যিক বাজারে বিক্রি হতে দেয় না।

দ্বিতীয় উল্টো ব্যাখ্যাটা কল্যাণ-অর্থনীতির: যে ইভেন্ট আয়োজকদের নিজের টাকায় হয়, সেখানে চ্যাম্পিয়নকে গালি দেওয়ার লোক কম থাকে। আয়োজক আর ফেডারেশন যদি একই সংস্থা না হয়, তবে রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে করিডোরে চিৎকার কম হয়, কারণ আয়োজকও প্রতিযোগিতার বাইরে দাঁড়ানো একজন সাক্ষী। উল্টোদিকে দুর্বলতাও স্পষ্ট: PBVSI-র কোনো উল্লেখ সূত্রে নেই, যোগ্যতার নিয়ম নেই, অগ্রগতির নিয়ম নেই। সংস্থা যদি একটাই হয়, আর ফল ঘোষণাও তার হাত দিয়েই যায়, তবে স্বচ্ছতার অভাব এখানে অপব্যবহারের প্রমাণ নয়, বরং বিতর্কের ভবিষ্যৎ কারণ।

তৃতীয় উল্টো কথা টেলিভিশন নিয়ে। যারা মনে করেন সম্প্রচার ফরম্যাট খেলাকে পণ্য করে ফেলে, তাদের বলব, ক্যাম্পাস লিগে সম্প্রচারই একমাত্র অস্তিত্বের প্রমাণ। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; সিরিয়ালাইজেশনই মৌসুমটাকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। ২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ নারী দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে নয় পর্বের যে ধারাবাহিকটা আমি লিখেছিলাম, তাতে আমি শিখেছিলাম: প্রতি শুক্রবার একটা অধ্যায় ছাপলে মৌসুমটা কাগজে বেঁচে থাকে। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগ যদি প্রতি সেপ্টেম্বর ফিরে আসে, তবে ৬০ ম্যাচের স্কোরলাইন নয়, ক্যামেরার ধারাবাহিকতা ইতিহাসে থেকে যাবে।

চতুর্থ উল্টো প্রশ্নটা ন্যায্যতার। নারী ও পুরুষ সেক্টরে সমান দলসংখ্যা ভালো কথা, কিন্তু মেয়েদের সেক্টরে দুই-ম্যাচ-পুল ব্যবস্থায় একজন ভালো সেটার কেবল এক ইভেন্টেই হারিয়ে যেতে পারে, আর তার কোনো পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান প্রকাশিত হবে না। কোনো স্পাইক, ব্লক কিংবা সার্ভিসের তথ্য সূত্রে নেই। পরিসংখ্যান না রাখার সিদ্ধান্তটা মেয়েদের ক্ষেত্রে পুরুষদের ক্ষেত্রেও সমান ক্ষতিকর, কারণ যার হিসাব নেই, তার স্মৃতিও থাকে না। আমি যদি ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের কর্তা হতাম, প্রথম যে জিনিসটা যোগ করতাম, তা টাকা নয়, একটা ডেটা শিট।

শেষ কথা

আমার খাতায় আজ দুইটো তারিখ পাশাপাশি লেখা। একটি ২৭ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তার জিঅর পার্টামিনা সিমপ্রুগে সকাল এগারোটার ম্যাচ, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর শেষ সিরিজ। অন্যটি ঢাকার একটি অপেক্ষার তারিখ, যেদিন ফেডারেশন থেকে একটা কাগজ আসবে, যাতে লেখা থাকবে মেয়েদের দলটি কে employ করে, কার খরচে কোর্টে নামে।

আগামী মাসে আমি তিনটি জিনিস খেয়াল করব। এক, MOJI কি ২০২৭-এর আসর ঘোষণা করে, কারণ বছরের পর বছর ফিরে না এলে একটা আসর ক্যাম্পাস খেলার ইতিহাসে স্মৃতি হয় না, বাক্য হয় না। দুই, PBVSI কি এই লিগকে লেখা কাগজে স্বীকৃতি দেয়, কারণ তাহলে ৩৬ দল পাইপলাইন হয়, নইলে ৩৬ দল কেবল ভিডিও লাইব্রেরির একটা ফোল্ডার থাকে। তিন, দল-তালিকায় সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো নাম ওঠে কি না, কারণ ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা তখনই জাতীয় হয়ে ওঠে, যেদিন মানচিত্রটা বড় হয়।

প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, তাই আমিই হয়ে উঠলাম তার স্মৃতি, খেলোয়াড় নামের একটা বছর। একটি খেলা কতটুকু পরিবর্তন করতে পারে, সেটা নির্ভর করে কেউ খাতাটা খোলা রাখে কি না তার উপর।

পাঠকের জন্য প্রশ্ন: যদি প্রতিষ্ঠান না থাকে, ফেডারেশন কাগজ না দেয়, কেবল একটি মিডিয়া কোম্পানি ক্যামেরা চালু রাখে—তবু কি আমরা সেটাকে লিগ বলব?