ফাইনালের আগে যে প্রশ্নগুলো কেউ করছে না: মিডফিল্ড গভীরতার হিসাব

শেষ ওভারে বল হাতে ছিল বাঁহাতি স্পিনারের। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম শুধু চারটি শব্দ — 'চাপ পড়ল, কেউ নেই'। নভেম্বরের সেই সন্ধ্যায় নবি মুম্বাইয়ের মাঠে ভিড় ছিল না, তবে ডাগআউটে দাঁড়ানো কোচের মুখে যে অসহায়তা ছিল, সেটা যেকোনো ফাইনালের আগে সবচেয়ে দামি তথ্য। বিশ্বকাপের ফাইনালের আগে সবাই প্রথম এগারো নিয়ে কথা বলছে। কেউ জিজ্ঞেস করছে না — বারো নম্বর, তেরো নম্বর, চোদ্দ নম্বর কে? যারা আসলে শেষ বিশ মিনিট খেলবে। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ থেকে আমি চুয়ান্নটি দেশের দল দেখেছি, ১৩৭ জন অনূর্ধ্ব-১৫ খেলোয়াড়ের হাতে লেখা হিসাব রেখেছি। সেই খাতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা স্কোরবোর্ড কখনো বলে না: ফাইনালের আগে দলের আসল শক্তি মাপা হয় ডাগআউটের দৈর্ঘ্য দিয়ে, একাদশের তারার সংখ্যা দিয়ে নয়। এই টুর্নামেন্টের প্রতিটি বড় ম্যাচে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি। দলগুলো প্রথম সাতাশ মিনিট চাপ নেয়, তারপর তিনটি বদলি নামে এবং খেলার চেহারা বদলে যায়। গত সেমিফাইনালে যেটা হলো — ষাট মিনিটে যিনি উঠে এসেছিলেন, তিনি আট মিনিটেই গতি বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু শেষ পনেরো মিনিটে তাঁর পায়ে আর জোর ছিল না। এটি ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। এটি একটি হিসাবের ব্যর্থতা। পাঁচ বদলি নিয়মকে সবাই 'আঘাত থেকে বাঁচার সুবিধা' হিসেবে বর্ণনা করেছে। কিন্তু আমার খাতা অন্য কথা বলে — বড় দলগুলোর জন্য এই নিয়ম শেষ বিশ মিনিটকে এক ধীর, ফিকে যুদ্ধে পরিণত করেছে, যেখানে ফুটবলের বদলে শারীরিক সহনশীলতা জেতে। এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যে এখানে একটি পার্থক্য আছে, যা ভারতীয় উপমহাদেশের দর্শক সাধারণত হিসাব করেন না। ইউরোপীয় লিগে প্রতি সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলা দলের তৃতীয় সেন্টার-ব্যাকও একজন ইন্টারন্যাশনাল মানের খেলোয়াড়। কিন্তু বিশ্বকাপে যখন ছাব্বিশ জনের স্কোয়াড, তখন বারো থেকে ছাব্বিশ নম্বরের গুণগত মান দলের নিজের ওপর নির্ভর করে। এই টুর্নামেন্টে আমি যখন ম্যাচ দেখি, আমি একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন মাথায় রাখি: সত্তর নম্বর মিনিটে দলের তৃতীয় সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার কে, এবং সে কত ওভার আগে শেষবার পূর্ণ নব্বই মিনিট খেলেছে? এই দুটি তথ্য মিলিয়ে দেখলে অনেক 'শক্তিশালী' দল কাগজে শক্তিশালী, মাঠে ক্লান্ত। আসুন নির্দিষ্ট কিছু হিসাব দেখি। টুর্নামেন্টের সাতাশ ম্যাচে (শেষ চারটি বাদে) চল্লিশ শতাংশ গোল এসেছে ষাট মিনিটের পর। এর মধ্যে পঁয়ত্রিশ শতাংশ এসেছে বদলি খেলোয়াড়ের পা থেকে বা বদলির ফলে তৈরি হওয়া ফাঁকা জায়গা থেকে। একইভাবে শেষ বিশ মিনিটে ট্যাকলের ভুলের হার বেড়েছে একুশ শতাংশ। এই সংখ্যাগুলো কোনো বড় থিসিস নয়, তবে একটি কথা স্পষ্ট করে — খেলাটি এখন শেষ বিশ মিনিটে অন্য খেলায় পরিণত হচ্ছে। যারা সেই অন্য খেলার জন্য প্রস্তুত, তারাই ফাইনালে বাঁচবে। ফাইনালের আগে প্রশিক্ষণ শিবিরের একটি ছোট দৃশ্য আমি দেখেছি, যা আমি কারো সাথে শেয়ার করিনি। একটি দলের চিকিৎসক খেলোয়াড়দের হাইড্রেশন টেবিলে বসিয়ে ট্যাবলেটে সময় লিখছিলেন — কে কখন কতটা তরল পান করছে। ফাইনালের আগে সাতাশ ঘণ্টায় এই হিসাবটুকু যারা করছে, তাদের প্রস্তুতি একাদশ ঘোষণার বাইরে অনেক গভীরে। কাগজে-কলমে যেটা গভীরতার সমস্যা বলে মনে হয়, মাঠে সেটা আসলে ছন্দের সমস্যা। একটি দল তিনজন সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার নিয়ে খেলতে পারে, কিন্তু যদি তাদের মধ্যে দুইজনের পজিশনিং অভ্যাস একই রকম হয়, তাহলে শেষ বিশ মিনিটে বল ধরে রাখার কাউকে পাওয়া যায় না। আমার নোটে আমি এই অভ্যাসটিকে 'ছায়া একই জায়গায় ' নাম দিয়েছি। গত সেমিফাইনালে যেটা দেখলাম — দুই মিডফিল্ডার একই অঞ্চলে ঘুরছিলেন, এবং বল এগিয়ে যাওয়ার পথ খুঁজে পায়নি। এটি ক্লান্তির সমস্যা নয়, এটি ছন্দের হিসাব না মেলার সমস্যা। এখানেই একটি বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে, যা ট্রফি জেতার আগে খুব কম মানুষ স্বীকার করেন। যারা 'তরুণ দল' নিয়ে এসেছে, তাদের সমস্যা অভিজ্ঞতার অভাব নয় — সমস্যা হলো 'তরুণ' শব্দটি সত্তর মিনিট পর্যন্ত ঠিক থাকে, তারপর দলটি হয়ে যায় 'ক্লান্ত তরুণ'। আর যারা 'অভিজ্ঞ দল' নিয়ে এসেছে, তাদের সমস্যা বয়স নয় — সমস্যা হলো অভিজ্ঞতা কখনো গতি ফিরিয়ে দেয় না। ফাইনালের আসল হিসাব এখানে: আঠারো থেকে তেইশ বছরের একজন খেলোয়াড় নব্বই মিনিটের পরেও পঞ্চাশ মিটার দৌড়াতে পারে, কিন্তু উনত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ মিডফিল্ডার সেই একই দৌড়ে পাঁচ সেকেন্ড ধীর, আর সেই পাঁচ সেকেন্ডই কাউন্টার-অ্যাটাকের পার্থক্য। এই কারণেই আমি মনে করি, ফাইনালের ভাগ্য নির্ধারিত হবে ষাট-সাতাত্তর মিনিটের মধ্যে। যদি কোনো কোচ ছেষট্টি মিনিটে নিজের মূল সেন্ট্রাল মিডফিল্ডারকে সরিয়ে তাজা পা আনেন, তিনি দুটি জিনিস হারান — বল নিয়ন্ত্রণের অভ্যাস এবং দলের ডিফেন্সিভ লাইন থেকে বল বের করার নির্দেশনা। আর যদি তিনি না বদলান, তিনি হারান শেষ বিশ মিনিটের গতি। কোচের হাতে থাকা সময় মাত্র একটা বদলের সিদ্ধান্ত। ফাইনালের প্রেস কনফারেন্সে সবাই জিজ্ঞেস করবে 'আপনার নির্ধারিত পেনাল্টি কিক কে নেবেন'। আমি বরং শুনতে চাই — 'সত্তরের পর আপনার দলে বল ধরে রাখবেন কে?' একটু থেমে ভাবুন। ১৩৭ জন খেলোয়াড়ের খাতা আমার কাছে আছে, যাদের মধ্যে অনেকের ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছানোর কথা ছিল না। সেই ছেলেদের কাছ থেকে আমি শিখেছি — খেলা শেষ হয়, কিন্তু সেই রাতের মিনিটগুলো থেকে যায়, আর জবাবদিহি হয় না। ফাইনালের ট্রফি যেমন একটি দলকে ইতিহাসে রেখে দেয়, তেমনি একাদশের বাইরের সিদ্ধান্তগুলো আগামী চার বছরের যুব ফুটবলে কাদের সুযোগ দেবে, সেটাও ঠিক করে দেয়। স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমার খাতা ভরা ছিল। এটা আমি লিখে রাখছি যেন ভবিষ্যতে কেউ একটা নাম খুঁজে পায়, তার প্রমাণ হিসেবে নয় — বরং প্রশ্ন করার স্বাধীনতা হিসেবে।