২৩ নম্বর মানুষটাই ট্রফি জেতায়: বারিশালের বারান্দা থেকে বেঞ্চ-হিসাব

ভোর পাঁচটা। বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পিচে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন কিউরেটর হাবিবুর। পাশে শুয়ে রোলার, তার গায়ে শিশিরের আস্তরণ। জিজ্ঞেস করলাম, ফাইনালের উইকেট কেমন হবে? মাথা না তুলেই উত্তর এল — “যেটা আপনার দল চাইবে, সেটা নয়। যেটা সাত ঘণ্টা টিকে থাকবে, সেটা।”

আজকের তর্কটা ওই এক লাইনে লুকিয়ে আছে। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, চারদিকে একটাই সুর — কে আসছে, কে যাচ্ছে, কার রিটেনশন, কার রিলিজ। আমার নোটবুকে অবশ্য অন্য একটা সংখ্যা ঘুরছে। গত পাঁচ মৌসুমের ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে আমি যে ম্যাচগুলো গুনেছি, তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশে ম্যাচ-ডে ইলেভেনের বাইরের অন্তত একজন মানুষ মাঠে নেমেছেন। অথচ আলোচনার প্রায় পুরোটাই প্রথম এগারো জন দখল করে রাখে।

প্রসঙ্গ: যেখানে বাজেটের হিসাব থামে, সেখান থেকেই বেঞ্চ শুরু

মূলধারার অবস্থানটা পরিষ্কার, আর একেবারে ভিত্তিহীনও নয়। সেটা এই — বাংলাদেশের সেরা ছয়-সাতজন আন্তর্জাতিক মানের, বাকিরা ভরাট; সাফল্য তাই ওই কয়জনের ফর্মের ওপর নির্ভরশীল। শেষ আট বছরের ফলাফল পাশে রাখলে তর্কটা টেকে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে আকবর আলীর দল ভারতকে হারিয়েছিল — কিন্তু সেই দলের কেউ কেউ আজও জাতীয় দলে থিতু হননি। বড় মঞ্চে বাংলাদেশের জয়গুলো প্রায়ই এক-দুজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের ইনিংস ঘিরে দাঁড়িয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও ব্যাখ্যা একই — সেরা তারকা কিনলেই ম্যাচ জেতা যায়।

দুর্বলতা পরিসংখ্যানে নয়, হিসাবরক্ষণের পদ্ধতিতে। রিটেনশন তালিকা, ড্রাফট, পারিশ্রমিকের সীমা — সবকিছুর কেন্দ্রে সাত থেকে দশটি নাম। অথচ দল ঘোষণা হয় পনেরো থেকে আঠারোজনের, আর দুই মাসে খেলতে হয় চোদ্দো-ষোলো ম্যাচ। দীর্ঘ সেই সিরিজে আসল পরীক্ষা হয় বারো, তেরো, চোদ্দো নম্বরের। কোচেরা জানেন। সংবাদমাধ্যম জানে না।

বারিশালের ফ্র্যাঞ্চাইজিটা এখানেই আলাদা পথে হেঁটেছে। টানা দুই মৌসুমে শিরোপা ঘরে এসেছে, আর দুই বারই ফাইনালে দল বদলেছে কার্যত অর্ধেক। এক মৌসুমে কাইল মায়ার্স, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহর মতো নাম; পরের মৌসুমে ভিন্ন সংমিশ্রণ। শিরোপার সূত্র কোনো একক তারকা ছিলেন না। ছিলেন সেই মানুষগুলো, যাদের নাম ধারাভাষ্যকার উচ্চারণ করেন ইনিংসের সতেরোতম ওভারে।

মূল কথা: গভীরতা কেনা যায়, তৈরি করতে হয়

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই জিজ্ঞেস করে — এই খেলোয়াড়ের দাম কত? আমি জিজ্ঞেস করি — এই খেলোয়াড়ের বদলি কে?

আমার বছরগুলোর মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ঘরোয়া লিগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আমি একটা জিনিস গুনেছি — দলের পঞ্চদশ থেকে একবিংশ খেলোয়াড় কত ওভার বল করলেন, কত বল খেললেন। আমার গোনায়, যেসব দল প্লে-অফে উঠেছে, তাদের এই লেজ-অংশ দলের মোট কাজের প্রায় এক-চতুর্থাংশ সামলেছে। যারা বাদ পড়েছে, তাদের সংখ্যাটা অনেক নিচে। এটা কাকতাল নয়। যে দলের বারো-তেরো নম্বর প্রতিদিন ঘাম ঝরায়, তার প্রথম এগারো জন নিরাপদ বোধ করে না — আর নিরাপত্তাহীন প্রথম এগারোই আসলে সেরা প্রথম এগারো।

জাতীয় দলের প্রসঙ্গে একই হিসাব খাটে। নাহিদ রানার গতি হঠাৎ আবিষ্কার নয় — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির দীর্ঘ স্পেল, পুরনো বল হাতে আউটসুইঙ্গার; এসব ওই লেজ-সংস্কৃতির ফসল। রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন অনূর্ধ্ব-২৩ ছাড়া কেউ চিনত না, অথচ আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে তার ওভারগুলো এখন ম্যাচের মাঝখানটা ধরে রাখে। জাকের আলী, তানজিম হাসান সাকিব — এই নামগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি বেঞ্চে বসে থাকা অবস্থায় তৈরি হয়েছে, ড্রাফটের দাম বাড়ার পর নয়।

আমার ছোট একটা অভ্যাস আছে: প্রতি টুর্নামেন্টে একজন অনূর্ধ্ব-২৩ ক্রিকেটারকে বেছে নিই, তার ওপর চোখ রাখি। অভ্যাসটা ভালো লাগে বলেই নয়, এটা একটা পরীক্ষা। যদি এমন একজনকেও খুঁজে না পাই, যিনি ছয় মাসে দৃশ্যমান উন্নতি করেছেন, তাহলে বুঝতে হবে রোগটা কোথাও গভীরে।

দৃষ্টির বাইরের খাতা

প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে এসে বুঝলাম, ভিড়ের চোখই বেশি তীক্ষ্ণ। প্রেস বক্স ম্যাচ দেখে স্কোরকার্ডে। বারান্দা দেখে পিচের দুই প্রান্ত, তৃতীয় মানুষের মুখ, বারো নম্বরের ওয়ার্ম-আপ।

আমার একটা খাতা আছে, নাম “দৃষ্টির বাইরের খাতা”। তাতে নাম লেখা হয় তাদের, যাদের শিফট ম্যাচের চেয়ে লম্বা। বারিশালে একবার বৃষ্টি-বন্ধ ম্যাচে সকাল ন’টার দিকে চা বিক্রি করছিলেন জসিম ভাই, উপরের টায়ার। জিজ্ঞেস করলাম, এত ফাঁকা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে কী লাভ? উনি বললেন, “ম্যাচ ফেরত গেলেও চায়ের দাম ফেরত যায় না।” তার হিসাব সরল, আর ঠিক। ২০২০ সালে গ্যালারি খালি হয়ে যাওয়ার সময় আমরা যখন ৪৫ জন গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য তহবিল জোগাড় করছিলাম, তখন শিখেছিলাম — স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে দেখা যায়, ষষ্ঠ ডিফেন্ডার আসলে আমরা সবাই।

আর খালি গ্যালারির এক স্কেটবোর্ড-কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল, আনুগত্যের দাম আসলে কত। ও খেলা দেখত না, শুধু হাইলাইট দেখত। কে জিতল জানত না, কিন্তু বারিশালের হয়ে কেউ ছক্কা মারলে করতালি দিত। ওর কাছে দল মানে একজন মানুষ নয়, একটা জায়গা।

আমি ভুল থাকতে পারি যেভাবে

এখন সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা নিজেকে করি। ধরা যাক, মূলধারার যুক্তিটাই ঠিক — বাংলাদেশের আসল সংকট প্রথম সারির মান, বেঞ্চের গভীরতা নয়। এই সম্ভাবনার পক্ষে কঠিন প্রমাণ আছে। ঘরোয়া লিগে রান ওঠে, কিন্তু আন্তর্জাতিক গতির সামনে সেই একই ব্যাটসম্যানদের পা আটকে যায়। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির উইকেট প্রায়ই স্পিনিং, তাই চার থেকে সাত নম্বর পর্যন্ত ব্যাটসম্যানেরা তৈরি হয়েছেন স্পিনের বিরুদ্ধে, গতির বিরুদ্ধে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি পেসারের প্রতি ওভারে কোটার কারণে সেই ঘাটতি ঢাকা পড়ে যায়। তা হলে বেঞ্চ গভীর হলেও কী লাভ, যদি সেই গভীরতা একই ভুল প্রশিক্ষণের পুনরাবৃত্তি হয়?

উল্টো পরিসংখ্যানটাও একই অনুচ্ছেদে রাখছি। আমার খাতায়, শেষ তিন মৌসুমে ঘরোয়া টুর্নামেন্টে পঞ্চদশ থেকে একবিংশ ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট প্রথম ষোলোর চেয়ে নিচে, কিন্তু ম্যাচ শেষ করা ইনিংসের সংখ্যা বেশি। অর্থাৎ গভীরতা আছে, মান নেই — অথবা মান তৈরি হচ্ছে, কিন্তু স্বীকৃতি দেরিতে আসছে। প্রথম ব্যাখ্যাটা যদি সত্য হয়, বেঞ্চ-পূজা আমার পক্ষপাত। দ্বিতীয়টা যদি সত্য হয়, তাহলে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, কর্মসূচির। আমার বিশ্বাস দ্বিতীয়টা, কারণ প্রথমটার অর্থ দাঁড়ায় আমাদের ঘরোয়া কাঠামো পুরোপুরি অকার্যকর — এবং বারিশালের টানা দুই শিরোপা সেই দাবি মানে না।

তবু একটা শর্ত নিজের ওপর চাপাই। এই লেখার যুক্তি টিকবে তখনই, যখন ঘরোয়া মাঠে বসে আমি একজন পেসারকে দেখব গতির বিরুদ্ধে বল খেলতে শিখছেন, শুধু স্পিনের বিরুদ্ধে নয়।

শেষ কথা

পরের মৌসুমে একটা জিনিস গুনে দেখুন। ট্রফি জেতা দলের দিকে না তাকিয়ে, এমন একটা দলকে বেছে নিন যারা দ্বাদশ-চতুর্দশ নম্বরের খেলোয়াড়কে পুরো মৌসুমে অন্তত আটটি ম্যাচে সিদ্ধান্তমূলক ভূমিকায় খেলিয়েছে। তারপর দেখুন, সেই দল ফাইনালের কত কাছে যায়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সরল: আগামী দুই ঘরোয়া মৌসুমে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেঞ্চে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ করবে — টাকায় নয়, ওভারে — প্লে-অফে তার জায়গা হবে। রিটেনশন তালিকা তত দিনে অন্য গল্প বলবে। আর ভোর পাঁচটায় পিচে হাঁটু গেড়ে থাকা লোকটা তখনও জানতে চাইবে না, আপনার দল কী চায়।