জোকোভিচের বেইজিং ফেরা: স্কোরবোর্ড যা বলছে, শরীর তা এখনও বলেনি

ATP ট্যুরের নিজস্ব ওয়েবসাইটে চায়না ওপেনের প্রিভিউ পাতা। স্ক্রল করার আগেই দুটো সংখ্যা চোখে পড়ে — একটা ২৯-০, আরেকটা ৩৯।

প্রথমটা একটি রেকর্ড: বেইজিংয়ে নোভাক জোকোভিচের অপরাজিত থাকার হিসাব। দ্বিতীয়টা তাঁর বয়স হিসেবে লেখা। এবং দ্বিতীয়টা ভুল। জোকোভিচের জন্ম ১৯৮৭ সালের ২২ মে; পাতাটি যেদিন অনলাইনে গেল, সেদিন তিনি ৩৮।

এক বছরের হেরফের তুচ্ছ মনে হয়, কিন্তু ২০১৭ সাল থেকে একটি অভ্যাস আমার সঙ্গে আছে — প্রতিটি নোটবুকের ভেতরে স্ট্যাপল করা একটি ড্র শিট। কাগজে যা লেখা, ফাইলে ঠিক তা-ই যেতে হবে। এক বছর এদিক-ওদিক হলে ওটা আর সংখ্যা থাকে না, অনুমান হয়ে যায়। আমি রিপোর্টার হওয়ার আগেই প্রথম রাতের ফাইলার হয়েছিলাম; তাই রেকর্ডের চেয়ে রেকর্ডটি কীভাবে তৈরি হলো, সেটা আগে যাচাই করি।

২০১৭ সালে, বয়স সতেরো, সিলেট ডিভিশনাল টেনিস টুর্নামেন্টের ৪৮ জনের পুরুষ ড্র চলছিল ক্লাব কোর্টে, পাঁচ দিন। আমি স্কোরবোর্ড রাখতে শুরু করেছিলাম শুধু একটি কারণে — মামা ভেটেরান্স বিভাগে খেলছিলেন। প্রতিদিন রাতে ‘সিলেট বেসলাইন’ নামের একটি ফেসবুক পাতায় কাগজের ড্র শিট থেকে ফলাফল তুলে লিখতাম। ফাইনালের দিন ফলোয়ার ছিল ২৬০, আর ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্ক থেকে একটি মেসেজ — কে এই ছেলেটা।

ওই অভ্যাসটাই পরে একমাত্র কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে ঢাকার ডেস্ক আমার মেসেজের উত্তর দেয়। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি একটি ছোট স্পোর্টস সাইটের নাইট ডেস্কে কাটিয়েছি, ৬৪টি ম্যাচ লগ করে দুইশ শব্দের রেক্যাপ লিখে, যা প্রায় কেউ পড়েনি। ডিসেম্বরে সেই একই সম্পাদক আমাকে রামনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্ট্রিংগার পাস এনে দিয়েছিলেন। নাইট ডেস্ক আমার প্রথম রামনা ক্রেডেনশিয়াল কিনে দিয়েছিল; আমি সেটা ডেডলাইনে শোধ করি।

চায়না ওপেন যা, আর যা নয়

চায়না ওপেন ATP ৫০০ স্তরের ইভেন্ট। বেইজিংয়ে আউটডোর হার্ডকোর্টে, ইউএস ওপেন শেষ হওয়ার পরপর এশীয় সফরের শুরুতে এটি খেলা হয়। চ্যাম্পিয়ন পায় ৫০০ র্যাঙ্কিং পয়েন্ট। গ্র্যান্ড স্ল্যামের দুই হাজার বা মাস্টার্সের এক হাজারের পাশে সংখ্যাটি ছোট লাগে, কিন্তু বছরের শেষে র্যাঙ্কিংয়ের যে অংশটি টেনে ধরে রাখে, সেটি এই ৫০০-এর গায়ে দাঁড়িয়ে।

জোকোভিচের বেইজিং-জীবন এই ইভেন্টের সবচেয়ে পরিষ্কার অধ্যায়গুলির একটি। ছয়টি চায়না ওপেন শিরোপা, একটিও হার নেই — ২৯ ম্যাচ, ২৯ জয়। সঙ্গে সাংহাই মাস্টার্সে চারটি শিরোপা। ইউরোপের ক্লে-সিজন বা অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্ম নয়; তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে লাভজনক ভৌগোলিক অংশটি এই এশীয় হার্ডকোর্ট সফর।

প্রেক্ষাপট এবার আলাদা। মার্কিন ওপেনে তাঁর শেষ অফিসিয়াল ম্যাচে শারীরিক সমস্যা স্পষ্ট ছিল — শরীর সায় দিচ্ছিল না। প্রেস কনফারেন্সে বক্তব্য সংক্ষিপ্ত: প্র্যাকটিসে ভালো লাগছে, কিন্তু অফিসিয়াল ম্যাচ সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। এবং বেইজিংয়ে তিনি আগেভাগে পৌঁছে প্র্যাকটিস সেট শুরু করেছেন — সেটাও একটি তথ্য, ঘোষণা নয়।

এই ফাইলে ট্যাকটিক কী, আর কী নয়

সোর্সে কোনো সার্ভ-স্ট্যাট নেই, রিটার্ন-স্ট্যাট নেই, ক্লাচ-পয়েন্টের বিভাজন নেই। এটি ম্যাচ-ডেটা রিপোর্ট নয়, একটি প্রি-টুর্নামেন্ট ফিটনেস আপডেট। তাই ট্যাকটিকাল সিদ্ধান্তে যাওয়ার জন্য একটাই বৈধ সেতু আছে, আর সেটি হলো মুভমেন্ট কোয়ালিটি।

রিটার্নটি হাতের জাদু নয়, পজিশন আর টাইমিংয়ের হিসাব। প্রতিপক্ষের টসের পর শরীরের প্রথম কদম কত দ্রুত পড়ছে, ডিভাইড-স্টেপের পর কতক্ষণ ব্যালান্স হারাচ্ছে, টানা দুটি লম্বা র‍্যালির পর তৃতীয়টায় শটের গভীরতা কতটা কমছে — এসব কোনো বক্স স্কোরে থাকে না, কিন্তু কোর্টে চোখে ধরা পড়ে। বছর দশেক ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তাতে বলি: জোকোভিচের পুরো খেলাটা ওই একটি কদমের ওপর দাঁড়ানো।

এই কারণেই বেইজিংয়ের সারফেস-হিসাব গুরুত্বপূর্ণ। ইউএস ওপেন সফরের হার্ডকোর্ট থেকে চায়না ওপেনের হার্ডকোর্টে যাওয়ার সময় পায়ের অ্যাডজাস্টমেন্টে খরচ প্রায় নেই। যেটি আছে, সেটি ম্যাচ-রিদম। ক্লে থেকে হার্ডে গেলে দুই সপ্তাহ লাগে; এখানে লাগে দুটি ম্যাচ।

প্র্যাকটিস কোর্ট আর সেন্টার কোর্টের ফাঁকটা জোকোভিচ নিজেই বলে দিয়েছেন। ওই একটি লাইন — প্র্যাকটিসে ভালো, ম্যাচে আলাদা — এই গোটা প্রিভিউয়ের সবচেয়ে তথ্যঘন বাক্য। সাংবাদিকেরা লাইনটি ছাপেন, তারপর ভুলে যান। অথচ এখানেই একমাত্র খেলোয়াড় নিজে স্বীকার করছেন যে তাঁর শরীরের ডেটা এখনও অসম্পূর্ণ।

শারীরিকভাবে এর মানে পরিষ্কার। প্র্যাকটিস সেটে অ্যাড্রেনালিন কম, তাই ক্লান্তি প্রথম থেকেই টের পাওয়া যায়; ম্যাচে অ্যাড্রেনালিন প্রথম বিশ-পঁচিশ মিনিট ঢেকে রাখে, তারপর আসল অবস্থাটা বার হয়ে যায়। বেস্ট-অফ-থ্রি ফরম্যাট এই ফাঁকটি একটু কমায়, কিন্তু এক ঘণ্টা দশ মিনিটের ম্যাচেও তৃতীয় সেটে একই প্রশ্ন ফিরে আসে।

প্র্যাকটিসে দুই নম্বর সার্ভের রিটার্নে দুই কদম ভেতরে দাঁড়ানো যায়, কারণ ভুল হলে পরের পয়েন্টে শুধরানোর সুযোগ থাকে। ম্যাচে একই দুই কদম মানে সেট-পয়েন্টে ঝুঁকি। পার্থক্যটি কোচিং-বইয়ের, কিন্তু পার্থক্যটিই আটত্রিশ বছরের একটি শরীরের আসল হিসাব।

ভিড় যা দেখে না, সেটাই আমাকে বিট ধরে রাখতে শেখায়

২০২২ সালে বিকেএসপি-তে এক সপ্তাহ মহিলা স্কোয়াডের সঙ্গে কাটিয়েছি। কোচ দুই নম্বর সার্ভের বিপক্ষে রিটার্নারকে বেসলাইনের দুই কদম ভেতরে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন। সপ্তাহভর যে জুটি খেলছিল, তারা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলা ডাবলস শিরোপা নিয়েছিল।

ওই দুই কদম কোনো কৌশলগত জাদু নয়। ওটা একটি বাজি — বল ছোট, রিটার্নার আগে, পয়েন্ট ছোট। বাজিটা তখনই কাজ করে যখন পা সায় দেয়। বেইজিংয়ে জোকোভিচের সামনে প্রশ্নটি হুবহু একই, শুধু স্কেল আলাদা — এখানে দুই কদমের হিসাব র্যাঙ্কিং পয়েন্টে গিয়ে দাঁড়ায়, আর বিকেএসপি-র কোর্টে সেটা একটি জুনিয়র কেরিয়ারের দিক ঠিক করে দেয়।

২৯-০ সংখ্যাটির ভেতরে

চোখের জন্য ২৯-০ দুর্দান্ত। কিন্তু স্ট্রিকের ঘরগুলি এক যুগ ধরে বিছানো — ২০০৯-এর কোর্ট থেকে আজকের কোর্ট, বলের গতি, কোর্টের গতি বদলেছে, প্রতিপক্ষের প্রজন্মও বদলেছে। যে স্ট্রিকটি সিনার-আলকারাজ প্রজন্মের আগে গড়া, সেটি নতুন প্রজন্মের বিরুদ্ধে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বহাল থাকবে — এই দাবির পক্ষে সোর্সে কোনো ডেটা নেই।

সোর্সে আরও যা নেই: এই সপ্তাহের সার্ভিস-গেম-ওয়ান, রিটার্ন-পয়েন্ট-ওয়ান, ব্রেক-পয়েন্ট সেভ — একটি সংখ্যাও না। অর্থাৎ সাম্প্রতিক বছরগুলিতে বেইজিংয়ে তাঁর রিটার্ন পজিশন বদলেছে কি না, তা যাচাইয়ের উপায় এই ফাইলে নেই। যা আছে, তা হলো ছয়টি শিরোপা, চারটি সাংহাই মাস্টার্স এবং একটি পরিচিত প্যাটার্ন: বল কিছুটা দেয়ালে ঠেলে দিয়ে নিজে ঝুঁকি কমানো, প্রতিপক্ষকে বেশি শট মারতে বাধ্য করা। এটাই তাঁর আসল প্রতিরক্ষা — শটের গতি নয়, ছন্দের নিয়ন্ত্রণ। আর ছন্দের নিয়ন্ত্রণ পুরোপুরি পায়ের ওপর নির্ভরশীল।

প্রতিপক্ষের প্রজন্ম বদলে গেছে, প্রশ্নও বদলেছে

বর্তমান ট্যুরে বেসলাইনের গভীরতা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি। দুই পাশে আলকারাজ ও সিনার দাঁড়ানো, আর মাঝের ফাঁকটা আগের চেয়ে সরু। এই পরিবেশে একজন অল-কোর্ট প্রত্যাবর্তনকারীর প্রথম কাজ পয়েন্ট ছোট করা, কারণ লম্বা র‍্যালির প্রতিযোগিতা এখন গড়ে তরুণ শরীরের পক্ষে। আগেভাগে প্র্যাকটিস শুরু করার মানেটা তাই ফিটনেসের তাড়া নয়, টাইমিংয়ের তাড়া।

বিপক্ষ কোচেরা এই ফাইলে কী করবেন, সেটা অনুমান করাও কঠিন নয়। ভারী দ্বিতীয় সার্ভ ব্যাকহ্যান্ডের দিকে, তারপর একটি ড্রপ শট — আধুনিক ট্যুরে ড্রপ শটই বয়সের সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা। পা দ্রুত হলে ড্রপ শট একটি সুযোগ; পা এক কদম ধীর হলে সেটি একটি হারের শুরু।

সার্ভিসের হিসাবটাও এখানে জড়িত। আটত্রিশ বছরে পয়েন্ট ছোট করার সবচেয়ে সস্তা উপায় প্রথম সার্ভের নির্ভুলতা বাড়ানো আর পরের শটে ফোরহ্যান্ড দিয়ে দিক বদলে দেওয়া। প্র্যাকটিস আপডেটে সেই সংখ্যা থাকে না; ম্যাচে প্রথম তিন গেমেই সেটা ধরা পড়ে।

এশীয় সফরকে ‘ওয়ার্ম-আপ’ বলাটা মিডিয়ার অভ্যাস

পশ্চিমা মিডিয়া এশীয় সফরকে প্রায়ই সিজনের শেষপর্বের নরম অবতরণ হিসেবে লেখে। কিন্তু চায়না ওপেন ৫০০ পয়েন্টের ইভেন্ট, সাংহাই মাস্টার্স ১০০০। বছরের শেষ র‍্যাঙ্কিংয়ের একটি বড় অংশ এই দেড় হাজার পয়েন্টেই লেখা হয়, আর ইউরোপে ফেরার আগে এটাই শেষ বড় স্কোরবোর্ড।

পুরো ক্যালেন্ডারের বাণিজ্যিক বিন্যাস — স্পনসর, টেলিভিশন উইন্ডো, ইভেন্ট ফি, খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার হিসাব — এই সপ্তাহগুলিকে যে গুরুত্ব দেয়, মিডিয়ার ভাষা সেটা দেয় না। আর আমার পুরনো সন্দেহটা এখানেও খাটে: পেশাদার খেলার ক্যালেন্ডার এখন বাজারের ছন্দে চলে, শরীরের ছন্দে নয়। ইউএস ওপেনের দুই সপ্তাহ পর আটত্রিশ বছরের একটি শরীরের জন্য বেইজিং-সাংহাই জোড়া আসলে কী বোঝায়, সেই প্রশ্নটি প্রিভিউ পাতায় থাকে না।

রামনার খাতা

১৯৭২ সালে জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে যে প্রজন্ম শুরু হয়েছিল, ১৯৮৬ ও ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ অধ্যায়, শ্রী-অমল রায়ের প্র্যাকটিস — এগুলি আলাদা স্কেলের গল্প। জোকোভিচের বেইজিং ফেরা নিয়ে লিখতে বসে বারবার মনে পড়ে, দুই জায়গার প্রশ্নটি একই: একজন রিটার্নার কোর্টের কোন বিন্দুতে দাঁড়াবেন।

২০২০ সালে ডমেস্টিক ক্যালেন্ডার মুছে গিয়েছিল, রামনার কোর্ট খালি পড়ে ছিল। সিলেটে বসে তিন মাসে ৪১টি ফোন কল করেছিলাম — খেলোয়াড়, কোচ, ক্লাব কর্মকর্তা। খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতার মধ্যে একটি সিজন শুনতে। বেইজিংয়ের পূর্ণ গ্যালারি আর রামনার খালি কোর্ট আসলে একই প্রশ্নের দুই রূপ: খেলাটা কতটা ফলাফল, আর কতটা উপস্থিতি।

বাংলাদেশে সংখ্যাটা প্রেক্ষাপটের জন্য বলি, তুলনার জন্য নয়। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা এই দেশের মাপে ঐতিহাসিক, বিশ্বমাপে ছোট। ওই সত্যটা লুকিয়ে বড় মঞ্চের গল্প বললে কারও উপকার হয় না। বেইজিংয়ের ২৯-০ কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম প্রতিশ্রুতি নয়; এটি একটি নির্দিষ্ট কোর্টে, নির্দিষ্ট বলের বিপরীতে গড়া প্রমাণ।

যা দেখার

প্রথম দুটি রিটার্ন গেম। দুই নম্বর সার্ভে তিনি কোর্টের ভেতরে আছেন, না বেসলাইনের পিছনে পা রেখেছেন। প্রথম সেটের ছয় গেমে সাত শটের বেশি লম্বা র‍্যালির সংখ্যা। এবং ব্রেক পাওয়ার পরের গেমে সার্ভিসের প্রথম বলটি কতটা নিরাপদ রাখছেন।

এই তিনটি জিনিস একটি সিজনের বাকি অংশ সম্পর্কে দশটি প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে বেশি বলবে। ড্র শিট আঁটার আগের রাতে গোটা টুর্নামেন্টের ফলাফল লেখা যায় না — একটা ফাইল লিখতে হয়, তারপর কোর্টে গিয়ে সংখ্যাটা মিলিয়ে নিতে হয়।

বাইরের পাঠ ভুল জায়গায়

প্রচলিত পাঠ: ২৯-০ মানে বেইজিং তাঁর ঘর, তাই সপ্তম শিরোপা সময়ের ব্যাপার। প্রথম পড়াটি মিউজিয়ামের দলিল, পূর্বাভাস নয়। স্ট্রিক কখনও কোর্টে নামে না; কোর্টে নামে শরীর। ২৯ ম্যাচের কোনোটিতেই আজকের শরীর ছিল না।

দ্বিতীয় প্রচলিত পাঠ: বেইজিং একটি টিউন-আপ। এটা মিডিয়ার অভ্যাস, খেলোয়াড়ের পরিকল্পনা নয় — ৫০০ পয়েন্টের ইভেন্ট কোনো শরীর গরম করার মঞ্চ নয়, আর কেউ যদি সেটা ভাবেন, তিনি ড্র শিট পড়েননি।

তৃতীয় সমস্যাটি ছোট নয়। সোর্সের ভেতরেই একটি ভুল বসে আছে — বয়স ৩৯। ATP ট্যুরের মতো ফার্স্ট-পার্টি চ্যানেলের পাতায় এই ভুল থাকলে ডাউনস্ট্রিমে অন্যরা হুবহু কপি করে ছড়িয়ে দেয়। আমি ধরে ফেলেছি কারণ সংখ্যাটা মিলিয়ে দেখি; অনেকেই দেখেন না। একটি প্রিভিউয়ের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা সেখানেই, যেখানে কেউ যাচাই করেনি।

একটা প্রেস কনফারেন্সে যখন কেউ নিজেই বলেন ‘অফিসিয়াল ম্যাচ আলাদা’, তখন সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ডেটা। শিরোনাম সেটা ছাপে না, কারণ লাইনে নাটক নেই। অথচ পুরো বিশ্লেষণটা ওই লাইনের ওপর দাঁড়ানো উচিত ছিল।

শেষ বাকিটা

বেইজিংয়ের ড্র শিটে নাম বসার পর প্রথম যা দেখার, সেটি শিরোপার হিসাব নয়, প্রথম রিটার্ন গেমে জুতোর পজিশন। মুভমেন্ট পরিষ্কার থাকলে আটত্রিশ বছর একটি সংখ্যা মাত্র; ক্লান্তির প্রথম কদমটা দেখা গেলে ২৯-০ রেকর্ডবুকেই থেকে যাবে, গল্পটি বদলে যাবে। স্কোরবোর্ড বদলায় এক ঘণ্টায়; শরীর কোর্টে ফেরে সপ্তাহে। এই সপ্তাহে কোনটি আগে আসছে, সেটাই একমাত্র আসল প্রশ্ন।