যে ইতিহাস কোনো ডেটাবেজে ফিরে আসে না: বাংলাদেশের টেনিসের নীরব তিন দশক

গত মাসে একটা সাধারণ কাজ করতে গিয়ে আটকে গেলাম। বাংলাদেশের টেনিসের একটা সময়রেখা বানাতে চেয়েছিলাম — ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে ২০২৫ সালের আইটিএফ জুনিয়র সার্কিট পর্যন্ত। সার্ভ-পার্সেন্টেজ, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, নেট-অ্যাপ্রোচ সাকসেস — ২০১৭ সালে রামনা কমপ্লেক্সে বসে যেগুলো হাতে লিখে রাখতাম, সেগুলো একই কাঠামোয় সাজাতে চেয়েছিলাম। প্রথম কয়েকটা ঘর সহজেই ভরে গেল। তারপর হঠাৎ ফাঁকা। উনিশ শ নব্বই থেকে দুই হাজার — পুরো এক দশকের ফলাফল কোথাও নেই। সংরক্ষিত ড্র নেই, অফিসিয়াল স্কোরশিট নেই, সংবাদপত্রের আর্কাইভও নেই। একটা স্প্রেডশিট যখন এভাবে হঠাৎ নাল রিটার্ন করে, তখন বুঝতে হয় সমস্যাটা স্প্রেডশিটে নয়, ডেটা কালেকশনে। আমার প্রথম ডেটাবেজটা বানিয়েছিলাম শুধু এই কারণে যে স্মৃতির উপর এক মৌসুমের ভার রাখা যায় না। ২০১৭ সালে বারিশালের ডিভিশনাল ট্রেনিং সেন্টারে কাঁধের চোট আমার জুনিয়র ক্যারিয়ার শেষ করে দিল, কিন্তু খেলাটা ছাড়লাম না — খেলাটার হিসাব রাখা শুরু করলাম। রামনার ৩২টা ম্যাচের সার্ভ, আনফোর্সড এরর, ব্রেক-পয়েন্ট হাতে লিখে রাখলাম ডেটা কোর্ট নামের একটা পেজে। চ্যাম্পিয়ন বেসলাইন র‍্যালিতে জিতেছিল মাত্র ৫৪ শতাংশ, নেটে উঠলে জিতেছিল ৭৮ শতাংশ — এই এক লাইন ঢাকার ক্লাবগুলোতে ঘুরতে থাকল। সেদিন বুঝলাম, খেলা নিয়ে লেখার আসল কাজ ম্যাচ রিপোর্ট নয়, প্রমাণ সাজানো। প্রমাণ সাজাতে গেলে ভিত্তিরেখা দরকার। বাংলাদেশের টেনিসের ভিত্তিরেখা দুটো — ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আর ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ এশিয়া ও ওশেনিয়া সেমিফাইনাল। এই দুই তারিখের মাঝে দেশের টেনিস একটা কাঠামো পেয়েছিল: রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের কোর্ট, আর বিকেএসপির পাইপলাইন। তারপর এল দীর্ঘ নীরবতা। প্রায় তিন দশক আন্তর্জাতিক সার্কিটে বাংলাদেশের নাম প্রায় শোনা যায়নি। যাঁরা এই সময়টাকে প্রতিভার অভাব বলেন, তাঁরা আসলে ভুল প্রশ্ন করছেন। এটা প্রতিভার অভাব নয়, ডেটার অভাব। কাঠামোটা ভেঙেছিল, খেলোয়াড়রা নয়। ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের তাৎপর্য বুঝতে হলে মনে রাখতে হবে, সেটা ছিল একটা নতুন দেশের প্রথম আনুষ্ঠানিক টেনিস প্রতিযোগিতা। ওই সময়ে টেনিস ছিল ক্লাবভিত্তিক একটা এলিট-ঘেঁষা খেলা — রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের কোর্টগুলোই ছিল পুরো অবকাঠামো। স্ট্রিট টেনিস বা স্টেডিয়ামের ভিড় নিয়ে যে গল্প এখন লেখা হয়, সেটা কল্পনা। বাস্তবতা হলো কয়েকটা কোর্ট আর কয়েকটা পরিবার, যারা খেলাটা ধরে রেখেছিল। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনাল সেই ছোট জগৎটার সর্বোচ্চ বিন্দু। তারপর আন্তর্জাতিক ফলোআপের অভাব, ক্রিকেটের ছায়া, আর স্পনসর-টিভির বৃত্ত — এই তিনটে একসঙ্গে পাইপলাইনটাকে সরু করে দিল। এবার প্রমাণ। বাংলাদেশের টেনিসে যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়ের তালিকা করলে মোটামুটি ছয়টা নামে দাঁড়ায় — খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম, জোনাথন মৃধা, আর জারিফ আবরার। এন ছোট, স্পষ্ট করে বলছি। ছয়টা নাম থেকে কোনো প্যাটার্ন দাবি করা যায় না, আমি করবও না। কিন্তু এই ছয়টাই আমাদের পুরো নমুনা, আর নমুনা এত ছোট হওয়ার পেছনে কাঠামোগত কারণ আছে। প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো আমাদের রেকর্ড বলতে আসলে কী বোঝায়। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালের পরের তিন দশককে আমরা নিষ্ক্রিয় বলি, কিন্তু সঠিক পরিভাষা হলো অনুপস্থিত পর্যবেক্ষণ। মিসিং অবজারভেশন। এর মানে এই নয় যে ওই সময়ে কেউ খেলেনি; মানে হলো ওই সময়ের ফলাফল কেউ লিপিবদ্ধ করেনি। একটা ম্যাচ খেলা হলো, কিন্তু সেটা কোনো টেবিলে ঢুকল না। টেনিসে যেটা মাপা হয় না, সেটা ধীরে ধীরে অস্তিত্বহীন হয়ে যায়। এক প্রজন্ম পর এসে কেউ জিজ্ঞেস করে, ওই সময়ে কী হয়েছিল? উত্তর থাকে না। আর উত্তর না থাকলে ইতিহাসটা ট্যালেন্টের গল্প হয়ে ওঠে, সংখ্যার গল্প হতে পারে না। এই কারণেই সাম্প্রতিক ছোট ছোট ভাঙাচোরা এত গুরুত্বপূর্ণ। জোনাথন মৃধার ক্যারিয়ার-হাই র‍্যাঙ্কিং প্রায় ৫০৮ — বাংলাদেশের পুরুষ টেনিসের একক সর্বোচ্চ স্থানগুলোর একটা, এবং এটা একটা ট্রেন্ড লাইন, ট্রফি নয়। জারিফ আবরার ২০২৫ সালে যে আইটিএফ জুনিয়র টাইটেল জিতলেন, সেটা বাংলাদেশের প্রথম আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা। বিকেএসপির মেয়েরা ঘরোয়া ইভেন্টে একের পর এক জিতছে। প্রতিটার সিলিং আমি স্পষ্ট করে দিচ্ছি: কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র নেই, কোনো টপ-১০০ নেই, কোনো এটিপি শিরোপা নেই। যে কেউ এর বাইরে গিয়ে দাবি করবে, সে নিজের পরীক্ষায় ফেল করবে। কিন্তু এই ফলাফলগুলো একটা কাজ করে — এরা প্রুফ-অব-কনসেপ্ট। এরা দেখায় যে পাইপলাইনটা সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়নি, শুধু সরু হয়ে গেছে। আর একটা জিনিস এই সরু পাইপলাইনে স্পষ্ট। এই স্তরে কোচরা প্রায়ই ফলাফলকে প্রযুক্তির উপর প্রাধান্য দেন। আন্ডার-এইটিন স্তরে শারীরিক শক্তির দিকে ঝুঁকে পড়া মানে হলো, যার শরীর এখনই বড়, সে জিতছে, কিন্তু যার টেকনিক আরও পরিশীলিত হবে, সে পথ হারাচ্ছে। টেনিসে এটা আরও ধ্বংসাত্মক, কারণ টেনিস পুরোটাই টেকনিক আর টাইমিংয়ের খেলা। একটা বিকেএসপি কোর্টে দাঁড়িয়ে যদি জুনিয়রদের সার্ভ-হোল্ড রেট ট্র্যাক করা হয়, তাহলে দেখা যাবে জেতাটা আসছে সার্ভের গতি থেকে, প্লেসমেন্ট আর র‍্যালি-বিল্ডিং থেকে নয়। এটা একটা লাল পতাকা, যেটা কেউ এখনো সিরিয়াসলি মাপেনি। আমি যে মেট্রিকগুলো ব্যবহার করি, সেগুলো এই স্তরে সত্যিই সংগ্রহযোগ্য হতে হবে। জুনিয়র সার্কিটে সার্ভ-হোল্ড রেট মাপা যায়; কেউ মেপেছে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন। ডেভিস কাপে টাই-লেভেল রেকর্ড আছে। এই দুটোই আমার হাতের অস্ত্র, আর দুটোই এই দেশে সম্ভব। কিন্তু এগুলো কে সংগ্রহ করেছে, সেটা লিখতে হবে — কারণ যে ডেটার উৎস নেই, সে ডেটা কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। আমার কাছে ফুটবলের প্রত্যাশিত গোল একটা লণ্ঠনের মতো, যেটা দিয়ে অন্ধকার স্টেডিয়ামে কেউ পথ খোঁজে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ঠিক এই লণ্ঠনটা নিয়ে ৬৪টা ম্যাচের ডেটা সাজিয়েছিলাম, আর ফাইনালের আগে লিখেছিলাম ফ্রান্সের আসল গল্প ম্যাপ্পের গতি নয়, ম্যাচপ্রতি ০.৭ এক্সজিএ। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। সেই অভ্যাসটা এখন টেনিসেও কাজে লাগে, তবে শুধু সেই মেট্রিকগুলোয়, যেগুলো এখানে সত্যিই তোলা সম্ভব। সবচেয়ে সহজ অনুমানটা প্রথমে বলে রাখি। সবচেয়ে সহজ অনুমান হলো, বাংলাদেশের টেনিসে প্রতিভার অভাব আছে। এই অনুমানটা আমি বাতিল করছি না, কারণ আন্তর্জাতিক শীর্ষ স্তরে প্রতিভার ঘাটতি সত্যিই আছে; ছয় নামের নমুনা সেটা অস্বীকার করে না। ভুলটা হলো এখানেই থেমে যাওয়া। কারণ আমি যখন ২০২০ সালে মহামারির ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলোর ডেটা সাজাচ্ছিলাম, তখন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। দর্শক ছাড়া ফুটবলে হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রায় ৩২ শতাংশ পড়ে যায়, কিন্তু টেনিসে সার্ভ-পার্সেন্টেজ প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। মানে ভিড় বদলে দেয় ফুটবলের গতি, টেনিসের নয়। বাংলাদেশে যেটা বদলায়, সেটা মনোযোগ। ঢাকায় অনুষ্ঠিত হোম ডেভিস কাপ টাইগুলো দেশের টেনিসকে যতটা নাড়া দিয়েছে, কোনো ট্যালেন্ট হান্ট তা দেয়নি। কেন? কারণ টাই ছিল একটা গণনাযোগ্য ঘটনা — একটা টাই শিট, একটা স্কোরলাইন, একটা তারিখ। স্পনসর টিভিকে অনুসরণ করে, আর টিভি টেনিসকে এড়িয়ে যায় — কিন্তু ডেভিস কাপের সেই একটা সপ্তাহে টিভি উপস্থিত ছিল, আর তখনই পাইপলাইন একটা দৃশ্যমান লক্ষ্য পেয়েছিল। এখানেই সতর্কতা। সহসম্পর্ক কার্যকারণ নয়। ডেভিস কাপের দর্শক আর ঘরোয়া টেনিসের বিকাশ একসঙ্গে বেড়েছে, কিন্তু এটা প্রমাণ করে না যে একটা অন্যটাকে তৈরি করেছে। হতে পারে দুটোই তৃতীয় কোনো কারণের ফল — একটা সময়ে সরকারি মনোযোগ, বা একটা প্রজন্মের ক্লাব-সংস্কৃতি। এই ভুলটা না করা আমার কাছে পেশাগত শৃঙ্খলা। যে বিশ্লেষণ সহজ গল্পে সন্তুষ্ট হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সান্ত্বনা। তাহলে পরের রাউন্ডে কী দেখব? তিনটা সিগন্যাল। এক, জুনিয়র সার্কিটে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের সার্ভ-হোল্ড রেট — যদি কেউ সেটা সংগ্রহ করেন। দুই, বিকেএসপির মেয়েদের ফলাফল ঘরোয়া স্তর থেকে আন্তর্জাতিক জুনিয়র স্তরে গড়ায় কি না। তিন, ঢাকায় আর কোনো হোম টাই ফেরে কি না। ডেটাবেজটা কোথাও শুরু করতে হবে, আর শুরুটা পুরনো ফাঁকা ঘর ভরার মধ্যে নয়, নতুন ঘর যোগ করার মধ্যে। প্রত্যাশিত গোল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা অন্ধকার স্টেডিয়ামে ধরে রাখা একটা লণ্ঠন। বাংলাদেশের টেনিসের অন্ধকারটা কত বড়, সেটা জানতে হলে লণ্ঠনটা জ্বালিয়ে রাখতে হবে।