আট ঘণ্টা এক মিনিটের খতিয়ান: বেইজিংয়ে জেং ছিনওয়েনের জয় যে দামে কিনতে হয়েছে

আড়াই ঘণ্টা চুয়ান্ন মিনিট। তিনটি সেট। বেইজিংয়ের রাতের আলোয় কোর্টের মাঝখানে দাঁড়িয়ে জেং ছিনওয়েন যখন শেষ পয়েন্টটা নিলেন, স্কোরবোর্ডে সেটা ছিল কেবল একটা সংখ্যা। কিন্তু তার শরীরের খতিয়ানে সেটা ছিল আরও একটি লাইন যোগ হওয়া। চীন ওপেনে এটাই ছিল তার টানা তৃতীয় তিন-সেটের ম্যাচ। তিন ম্যাচ মিলিয়ে কোর্টে কাটানো সময় — আট ঘণ্টা এক মিনিট। এই প্রতিযোগিতায় আর কোনো খেলোয়াড় এতটা সময় কোর্টে দাঁড়িয়ে থাকেননি। আমি যখন ম্যাচ-পরিসংখ্যানের পাতা উল্টাতে থাকলাম, একটা মুহূর্তে থমকে গেলাম। প্রথম সেটে জেং ৩-১ এগিয়ে ছিলেন। সেই লিড ধরে রাখতে না পারার কথা তিনি নিজেই পরে স্বীকার করলেন — ওই মুহূর্তটা তার মানসিকভাবে আরও ভালোভাবে সামলানো উচিত ছিল। আবার ম্যাচের আরেক জায়গায় তার হাতে এসেছিল টানা তিনটি ব্রেক পয়েন্ট; সেগুলোও গেল খরচ হয়ে। জয় এসেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু জয়ের ভেতরে একটা ঘাটতির খতিয়ান লুকিয়ে আছে — আর সেই খতিয়ানটাই এই লেখার বিষয়। চীন ওপেন। বেইজিং। বাইরের হার্ড কোর্ট, অক্টোবরের শুরু, এশিয়ান স্যুইংয়ের শেষ পর্ব। ডব্লিউটিএ ১০০০ স্তরের এই প্রতিযোগিতা মৌসুমের সবচেয়ে ভারী ইভেন্টগুলোর একটি; চ্যাম্পিয়ন পান এক হাজার র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। ইউএস ওপেনের ঠিক পরে হার্ড কোর্টের এই ব্লকেই মৌসুমের অনেক হিসাব চূড়ান্ত হয়ে যায়। বছরের এই সময়ে খেলোয়াড়রা কেবল ট্রফির জন্য নয়, র‍্যাঙ্কিং রক্ষার জন্যও খেলেন — আর সেটা খেলার ধরনকে বদলে দেয়। বছরের এই পর্বটা শুধু শিরোপার নয়, রক্ষারও। ডব্লিউটিএর ক্যালেন্ডারে এশিয়ান স্যুইং পড়ে ইউএস ওপেনের ঠিক পরে, যখন খেলোয়াড়দের শরীর ইতিমধ্যেই মৌসুমের বোঝা বইছে। এখানে জিতলে পয়েন্ট আসে, হারলে পয়েন্ট যায় — আর সেই চাপ খেলোয়াড়কে ছোট ছোট সিদ্ধান্তে বাধ্য করে। কখন আক্রমণ করবেন, কখন পয়েন্ট ছোট করবেন, কখন শরীর বাঁচাবেন — এই সিদ্ধান্তগুলোর যোগফলই একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারণ করে। জেং ছিনওয়েনের জন্য এই টুর্নামেন্ট আর দশটা ডব্লিউটিএ ১০০০ টুর্নামেন্টের মতো নয়। এটা তার ঘরের মঞ্চ। চীনের এই ইভেন্টকে অনেকেই ডাকেন 'পঞ্চম গ্র্যান্ড স্ল্যাম' নামে। ঘরের দর্শক, ঘরের কোর্ট, ঘরের প্রত্যাশা। তিনি নিজেই বলেছেন, এই টুর্নামেন্টে খেলতে পেরে তিনি উচ্ছ্বসিত, ঘরের মানুষের সামনে ভালো খেলতে চান। কিন্তু ঠিক তার পরেই তিনি যোগ করেছেন — সবাই তাকে হারাতে চায়। এই দ্বৈত অবস্থানটাই এখানে কেন্দ্রীয়। একজন খেলোয়াড় যখন ঘরের মঞ্চে শীর্ষ পর্যায়ে খেলেন, তখন তিনি একইসঙ্গে সবার লক্ষ্য আর সবার ভরসা। সমর্থন আর চাপ — দুটো একই সূত্রে গাঁথা। ঘরের ভিড় তাকে ঠেলে দেয়, আবার ঘরের ভিড়ই তাকে থামিয়ে দিতে পারে। আমি শুরু করেছিলাম একটা স্প্রেডশিট আর এমন এক সময় অঞ্চল নিয়ে, যেখানে আমি কখনো বসবাস করিনি। বেইজিংয়ের কোর্ট আমি চোখে দেখিনি; দেখেছি সম্প্রচারের পর্দায়, আর তার পাশে খুলে রেখেছি ডব্লিউটিএর ম্যাচ-পরিসংখ্যানের পাতা। কিন্তু হিসাব যেখানে স্পষ্ট, সেখানে ভৌগোলিক দূরত্ব কোনো বাধা নয়। বরং দূর থেকে দেখার একটা সুবিধা আছে — আবেগের চেয়ে সংখ্যা আগে চোখে পড়ে। এখানে একটা কথা অবশ্য পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এই প্রতিবেদনের প্রেক্ষাপটে যেসব তথ্য এসেছে — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর খেলোয়াড় কে, কোন তারিখে কোন ম্যাচ — সেগুলোর সবটা আমি স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করতে পারিনি। তাই হিসাবের ভাষা যেখানে দৃঢ়, সেখানে আমি স্পষ্ট থাকছি; আর যেখানে তথ্য অসম্পূর্ণ, সেখানে অনুমানের বদলে ঘাটতিটাই চিহ্নিত করছি। এটাই সংবাদকর্মের প্রাথমিক শর্ত — যা জানি না, তা জানার ভান করা নয়। ড্রয়ের পটভূমিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। টুর্নামেন্টের শীর্ষ বাছাইকে ছিটকে দিয়েছেন আলিনা চারাইয়েভা — সোনায়ে কার্তালকে হারিয়ে, তারপর সেই বড় অঘটনটি ঘটিয়ে। এখন সেই চারাইয়েভাই জেংয়ের পথে, শেষ ষোলোতে। মানে শীর্ষ অংশের ভারসাম্য নষ্ট, আর জেংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে একজন ফর্মে থাকা, চাপমুক্ত, নিচু র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রতিপক্ষ। এখন আসি ম্যাচের ভেতরের হিসাবে। ম্যাচের পরিসংখ্যান যদি একটা ব্যালান্স শিট হয়, তাহলে জেংয়ের সবচেয়ে বড় সম্পদ স্পষ্ট — তার প্রথম পরিবেশন। তিনি প্রথম সার্ভে জিতেছেন পয়েন্টের ৮১ শতাংশ, অর্থাৎ ৫৭টির মধ্যে ৪৬টি। ম্যাচে এসেছে ১১টি এস; টুর্নামেন্টজুড়ে তার এস সংখ্যা ২৬ — এই প্রতিযোগিতায় কোনো খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি। এসব সংখ্যা আকস্মিক নয়। এগুলো পুনরাবৃত্তযোগ্য — ব্যাংকে জমা রাখার মতো সম্পদ। এখানেই জেংয়ের জয়ের সবচেয়ে স্পষ্ট ব্যাখ্যা। তিনি যে ম্যাচে একটা সেট হারলেন, যে ম্যাচ গড়াল আড়াই ঘণ্টা চুয়ান্ন মিনিটে, সেটা তিনি টেনে নিলেন মূলত পরিবেশন দিয়ে। প্রথম সার্ভে যখন এতটা কার্যকর, খেলোয়াড় নিজের সার্ভ গেমগুলো প্রায় নিশ্চিতভাবে ধরে রাখেন, আর প্রতিপক্ষের ওপর চাপ তৈরি হতে থাকে। জেংয়ের খেলার ধরনটা আক্রমণাত্মক বেসলাইনার — প্রথম আঘাত হানার সার্ভার, ভারী ফোরহ্যান্ড, আর উচ্চ-ঝুঁকির রিটার্ন। হার্ড কোর্ট জেংয়ের ঘরের মাটি। বাইরের এই দ্রুত কোর্ট তার সার্ভ আর প্রথম আঘাতের ধরনকে বাড়তি সুবিধা দেয়; মাটির কোর্টেও তিনি ভালো খেলেন, তবে বেইজিংয়ের এই পরিবেশটা তার খেলার সঙ্গে সবচেয়ে ভালো মেলে। তার খেলার ধরন আধুনিক হার্ড কোর্টের প্রধান ধারারই অংশ — বড় সার্ভ আর প্রথম আঘাতের সংযোগ। পার্থক্য হলো, এই ধারায় তিনি নেতাদের একজন, ব্যতিক্রম নন। আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, টুর্নামেন্টের আগে তিনি নাকি পরিবেশন নিয়ে বিশেষ অনুশীলন করেননি। তিনি নিজেই বলেছেন, সার্ভ খুব একটা প্র্যাকটিস করিনি, কিন্তু ম্যাচে সেটা ভালোই কাজে দিয়েছে। আর তিনি সন্তুষ্ট হয়েছেন মূলত 'সার্ভের পরে কী করেছি' — মানে পয়েন্ট গঠনের ধরন নিয়ে। এখানে দুটো সম্ভাবনা তৈরি হয়। হয় অনুশীলন থেকে ম্যাচে তার রূপান্তর অস্বাভাবিকভাবে ভালো, নয়তো টুর্নামেন্টে ঢোকার আগে তার শারীরিক প্রস্তুতির পরিমাণ কম ছিল। দুটোই নজরে রাখার মতো সংকেত। খতিয়ানের অপর দিকটা ততটা উজ্জ্বল নয়। জেং প্রতিপক্ষের প্রথম সার্ভে জিতেছেন ৩৬ শতাংশ পয়েন্ট, দ্বিতীয় সার্ভে ৫৩ শতাংশ। এটা খারাপ নয়, কিন্তু তার সামর্থ্যের মাপে যথেষ্টও নয়। তিনি পুরো ম্যাচে ১২টি ব্রেক পয়েন্ট তৈরি করেছেন — সুযোগ সৃষ্টি করা তার জন্য সমস্যা নয়। সমস্যা সুযোগ কাজে লাগানোয়। সুযোগ সৃষ্টি আর সুযোগ রূপান্তরের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই জেংয়ের খেলার সবচেয়ে বড় ফুটো। প্রথম সেটে তিনি টানা তিনটি ব্রেক পয়েন্ট পেয়েছিলেন — সেগুলো গেল। ম্যাচ শেষ পর্যন্ত গড়াল। অর্থাৎ সুযোগগুলো কাজে লাগালে ম্যাচটা হয়তো দুই সেটেই শেষ হয়ে যেত। এই হিসাবটাই ব্যাখ্যা করে কেন একজন খেলোয়াড় এত ভালো পরিবেশন করেও বারবার তিন সেটে জড়িয়ে পড়েন। একটা কথা সৎ থাকা দরকার। ব্রেক পয়েন্টের সঠিক রূপান্তরের হার আমাদের হাতে পুরোপুরি নেই। তাই আমরা নিশ্চিত করে বলতে পারছি না যে দোষটা পুরোপুরি জেংয়ের, নাকি বাউজকোভা ওই মুহূর্তগুলোতে ব্যতিক্রমীভাবে ভালো খেলেছেন। কিন্তু তিনি নিজেই যেভাবে ওই ট্রিপল ব্রেক পয়েন্টের প্রসঙ্গ তুলেছেন, তাতে ঝুঁকির কাঁটা জেংয়ের দিকেই হেলে থাকে। ডেটা এখানে একটা ফাঁক রেখে যায়, আর সেই ফাঁকটাই আমাদের অনুমানের সীমা চিহ্নিত করে। এখন আসি সবচেয়ে বড় সংখ্যাটায়। আট ঘণ্টা এক মিনিট। এই টুর্নামেন্টে কোনো খেলোয়াড় কোর্টে এত সময় কাটাননি। টানা তিনটি ম্যাচ, প্রতিটিই তিন সেটে। মৌসুমে জেংয়ের ২১টি জয়ের মধ্যে ১৩টিই এসেছে নির্ণায়ক সেটে — প্রায় ৬২ শতাংশ। এই সংখ্যাটা দুই ধারার তলোয়ার। একদিকে এটা সহনশীলতার প্রমাণ — তিনি লম্বা ম্যাচ জিততে জানেন, চাপের মুখে ভাঙেন না। অন্যদিকে এটা দেখায়, তিনি প্রতিপক্ষকে দুই সেটে শেষ করতে পারেন না। ফলে প্রতিটি জয় তার কাছ থেকে বাড়তি শারীরিক মূলধন কেড়ে নেয়। দুই সপ্তাহের একটি ডব্লিউটিএ ১০০০ টুর্নামেন্টে এই ধরনের বোঝা জমতে জমতে গভীর রাউন্ডে শারীরিক কিংবা মানসিক ধস নামিয়ে আনে। আমি জেংয়ের এই টুর্নামেন্টের ম্যাচগুলো একটা খতিয়ানের মতো সাজিয়ে দেখলাম। প্রতিটি ম্যাচের পাশে লিখলাম কত মিনিট। সংখ্যাগুলো যোগ করতে থাকলে একটা ছবি ফুটে ওঠে — তিনি জিতছেন, কিন্তু প্রতিবার জিততে গিয়ে নিজের শরীর থেকে ঋণ নিচ্ছেন। এই ঋণের সুদ পরে দিতে হয়। হয় পরের ম্যাচে, নয়তো পরের টুর্নামেন্টে। পেশাদার টেনিসের এই সরল হিসাবটা অনেক সময় স্কোরবোর্ডের আড়ালে পড়ে থাকে। অভিজ্ঞতা বলে, ঘরের টুর্নামেন্টে গভীর রাউন্ডে পৌঁছানোর পর পরের ইভেন্টে শারীরিক ধস নামার প্রবণতা থাকে। এটা কোনো কুসংস্কার নয় — এটা শুধু হিসাব। ঘরের টুর্নামেন্টে খেলোয়াড় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত খেলেন, বাড়তি ম্যাচ নেন, বাড়তি সময় কোর্টে থাকেন। এই বাড়তি সময় পরে সুদ হিসেবে ফিরে আসে। জেংয়ের কেসে এই ঝুঁকিটা আরও বড়, কারণ তিনি প্রতিটি ম্যাচেই তিন সেটে যাচ্ছেন। শেষ যে স্তরটা, সেটা মানসিক — আর সেটা তিনি নিজেই খুলে বলেছেন। প্রথম সেটে ৩-১ এগিয়ে থাকা অবস্থায় তার খেলা সহজ হওয়া উচিত ছিল। তিনি বলেছেন, ওই মুহূর্তটা তার আরও ভালোভাবে সামলানো দরকার ছিল। তিনি চান কোর্টে 'আরও শান্ত, আরও স্বচ্ছন্দ' থাকতে, বিশেষ করে যখন এগিয়ে আছেন। এটা প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়, এটা ফ্রন্ট-রানিং বা খেলা ব্যবস্থাপনার সমস্যা। কেউ যখন এগিয়ে থাকে, তখন তার কাজ প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে শেষ করা। জেংয়ের ক্ষেত্রে এগিয়ে থেকেও ম্যাচ টেনে লম্বা করার প্রবণতা দেখা যায়। ঘরের দর্শকের সামনে খেলার বাড়তি উত্তেজনা হয়তো এই প্রবণতাকে আরও বাড়িয়ে দেয় — যেসব ম্যাচ সহজে দুই সেটে শেষ হওয়ার কথা, সেগুলো তিন সেটে গড়িয়ে পড়ে। এই ব্যাখ্যা অনুমাননির্ভর, তবে তার নিজের ভাষা এর দিকেই ইঙ্গিত করে। ম্যাচ শেষে তার ভাষায় একটা আত্মবিশ্লেষণ ছিল, যেটা একজন পরিণত খেলোয়াড়ের লক্ষণ। তিনি কৃতিত্ব দিয়েছেন প্রতিপক্ষকে, বলেছেন প্রতিপক্ষরা তার বিপক্ষে নিজেদের সেরা টেনিস নিয়ে হাজির হয়, যেটা প্রমাণ করে প্রতিযোগিতার মান কত উঁচু। এটা শুধু ভদ্রতা নয় — এটা এমন একজন খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি, যিনি জানেন তিনি এখন শিকারযোগ্য লক্ষ্য। ডব্লিউটিএ নিজেই এই ম্যাচটাকে বড় করে প্রচার করেছে — 'MATCH FOR THE AGES' ধরনের বাক্য ব্যবহার করে। আড়াই ঘণ্টা চুয়ান্ন মিনিটের তিন-সেট লড়াই নাটকীয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু শেষ ষোলোর একটি ম্যাচ, যেখানে প্রতিপক্ষ অভিজাত স্তরের নন, তাকে 'যুগের সেরা ম্যাচ' বলা হয়তো বাড়াবাড়ি। এখানেই বড় একটা জিনিস চোখ এড়িয়ে যায়। যাঁরা জেংয়ের এই লড়াইকে বীরত্বের গল্প হিসেবে দেখছেন, তারা একটা সংকেত এড়িয়ে যাচ্ছেন। টানা তিন-সেট, কোর্টে সবচেয়ে বেশি সময় — এগুলো গৌরবের সংখ্যা নয়, এগুলো ক্লান্তির সংখ্যা। লম্বা টুর্নামেন্টে এই ধরনের বোঝা প্রায়ই শেষ হয় হঠাৎ গভীর রাউন্ডে বাদ পড়া কিংবা শারীরিক ভাঙনের মধ্যে। যেখানে সমর্থকেরা শিরোপার স্বপ্ন দেখছেন, সেখানে খতিয়ান একটা সতর্কবার্তা লিখে রাখছে। আরেকটা ব্যাপার যেটা অনেকে হালকাভাবে নিচ্ছেন — পরের প্রতিপক্ষ। আলিনা চারাইয়েভা এমন একজন খেলোয়াড়, যিনি এইমাত্র বিশ্বের এক নম্বরকে হারিয়েছেন। এমন খেলোয়াড়ের কাঁধে কোনো চাপ থাকে না, বরং থাকে উৎসাহ আর গতি। জেং নিজেই বলেছেন, কেউ কেউ চাপমুক্ত হয়ে নিজেদের সেরা টেনিস খেলে। এই ড্র তাকে ঠিক সেই ভয়টাই এনে দিয়েছে। বড় অঘটনের পরের ম্যাচটা প্রায়ই সবচেয়ে বিপজ্জনক হয় — কারণ প্রতিপক্ষ তখন নিজের হারানোর কিছু খুঁজে পায় না। আরেকটা ঝুঁকি খতিয়ানে লেখা আছে। জেংয়ের ফিরতি খেলার ফুটোটা শুধু একটা ম্যাচের ঘটনা নয়। যেসব প্রতিপক্ষ তার পরিবেশন নিরপেক্ষ করতে পারেন, তারা তার দুর্বল দিকটা খুঁজে পাবেন। বড় সার্ভাররা তাকে টেনে নামাতে পারবেন না ঠিকই, কিন্তু দক্ষ রিটার্নাররা তার সার্ভের জবাব দিতে জানেন — আর তখন খেলা চলে যায় তার ফিরতি খেলায়, যেখানে তার সুযোগ রূপান্তরের হার দুর্বল। অর্থাৎ তার সবচেয়ে বড় অস্ত্রটাই কখনো কখনো তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকির দিকে ঠেলে দেয়। এখানে একটা বড় ছবিও আছে। বিশ্ব টেনিসের নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো যখন ক্যালেন্ডার আর ফরম্যাট বদলায়, তখন শীর্ষ খেলোয়াড়রা বাড়তি ম্যাচ, বাড়তি ভ্রমণ, বাড়তি বোঝার ভেতর দিয়ে যান। একটা সংস্কার তখনই প্রগতিশীল দেখায়, যতক্ষণ না আপনি হিসাব করেন সেটা কত ঘরের ম্যাচ, কত ছোট ফেডারেশনের সুযোগ গিলে ফেলে। জেংয়ের আট ঘণ্টা এক মিনিট সেই বড় খতিয়ানেরই একটা অংশ — শুধু এবার হিসাবটা একজন তারকা খেলোয়াড়ের শরীরে গিয়ে ঠেকেছে, ছোট কোনো দেশের জুনিয়রের বদলে। যে হিসাবটা আমি বছরের পর বছর ছোট ফেডারেশনের নথিতে খুঁজেছি, সেটা এখানে উল্টো দিক থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন প্রশ্নটা সরল। জেং ছিনওয়েন ঘরের দর্শক, ঘরের প্রত্যাশা আর ঘরের কোর্টের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি সিদ্ধান্তের মুখে — তিনি কি নিজের পরিবেশন আর অভিজ্ঞতা দিয়ে চারাইয়েভাকে চেপে ধরবেন, নাকি আরও একটা লম্বা লড়াইয়ে নিজের শরীর থেকে আরও ঋণ নেবেন? খতিয়ানটা এখনো খোলা। জয় এসেছে, কিন্তু জয়ের দাম পুরোপুরি পরিশোধ হয়নি। শারীরিক বোঝার সুদ কখন আসবে, সেটা বেইজিংয়ের বাকি ম্যাচগুলোই বলে দেবে। এই লড়াই শেষ পর্যন্ত শিরোপায় পৌঁছালে গল্পটা হবে অদম্য সংকল্পের; আর ক্লান্তিতে গড়িয়ে পড়লে গল্পটা হবে এমন একটা খতিয়ানের, যেটা কেউ আগে থেকেই পড়তে পারত। প্রশ্নটা কেবল জেংয়ের নয়। প্রশ্নটা টেনিসের ক্যালেন্ডার বানানো মানুষগুলোরও। একজন খেলোয়াড়ের শরীর দিয়ে যে খরচ মেটানো হয়, সেটা কে দেখেন? যতক্ষণ কেউ সেটা না দেখেন, ততক্ষণ জয়ের স্কোরবোর্ড আর ক্লান্তির খতিয়ান দুটো আলাদা কাগজ হয়েই থেকে যাবে। হিসাব করুন টাকার পেছনে — কিন্তু খেয়াল করুন সেই নীরবতারও, যেখানে টাকার থাকার কথা ছিল।