খালি ইনপুটের লেজার: ফুটবলে ব্লকচেইন, যাচাই আর না-লেখার সততা

রাত এগারোটা বেজে বেয়াল্লিশ মিনিট। ম্যানচেস্টারের বাইরে কুয়াশা জমেছে জানালার কাচে, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাঁকা ঘর — বিশ্লেষণের একটি ঘর, যেখানে তথ্য থাকার কথা, কিন্তু আছে শুধু শূন্যতা। নিচে ছোট করে লেখা: তথ্যবিন্দু — কোনো এন্ট্রি নেই। আমি কীবোর্ডের উপরে হাত থামিয়ে রাখলাম, আর বুঝলাম, এই থেমে থাকাটাই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত।

চার বছর আগে প্রায় এই একই সময়ে আমি একটি নাম টাইপ করেছিলাম — ফেরান তোরেস, বার্সেলোনা, পঞ্চান্ন মিলিয়ন ইউরো, তার মধ্যে দশ মিলিয়ন অ্যাড-অন। সেদিন লিখতে পেরেছিলাম, কারণ দুটি সূত্র ছিল, এবং দুটোই মিলেছিল। আজ হাতে কিছু নেই, তাই আজ আমি সেই ঘরটি ভরছি না। একটি খালি ঘর কখনো কখনো একটি আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা বাক্যের চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

কিন্তু এই খালি ঘরটি শুধু একটি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়। এটি ফুটবলের সেই জগৎটির আয়না, যেখানে তথ্য এখন অর্থ, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা একটি দাবি, আর প্রতিটি দাবির পিছনে কেউ না কেউ লাভবান হতে চায়। ঠিক এখানেই ব্লকচেইন ঢুকে পড়ে — যে প্রযুক্তি লেজারকে অপরিবর্তনীয় করার প্রতিশ্রুতি দেয়, যা বলে: যা একবার লেখা হয়েছে, তা চুপিসারে মুছে ফেলা যায় না। ফুটবলের জন্য এই প্রতিশ্রুতির মানে কী, আর কেন একটি খালি ঘর আমার কাছে সতর্কবার্তা — সেটাই আজকের বিষয়।

জানুয়ারির জানালা মানে শব্দ। এবং জানালার শব্দ প্রায়ই তথ্যের চেয়ে জোরে। একটি ক্লাবের রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরি-বিলের ভারসাম্য, আর এজেন্টের ফোন-লগ — এই তিনটিই আসল গল্প, অথচ শিরোনাম হয় কোনো তারকার বিমানবন্দরের ছবি। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখি এবং বহু বছর ধরে লিখে রাখি; এই অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস পরিষ্কার — যে দাবি সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটিই সাধারণত সবচেয়ে কম যাচাই করা। ট্রান্সফার উইন্ডো হলো এমন একটি কাউন্টডাউন, যা কখনো তার সংখ্যা দেখায় না; কেবল টিকটিক শব্দ শোনায়, আর পাঠককে অনুমান করতে ছাড়ে।

পাঠক আজ অনুমানে ক্লান্ত। তিনি চান একটি ছাঁকনি — কোন গুজবের পিছনে টাকা আছে, কোনটির পিছনে শুধু এজেন্টের কমিশন, আর কোনটি নিছক প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবকে বিভ্রান্ত করার কৌশল। এই ছাঁকনিটি তৈরি করতে যা লাগে, তার নাম যাচাই। আর যাচাইয়ের সবচেয়ে পুরনো রূপটি হলো একটি লেজার — একটি খাতা, যেখানে লেনদেন লেখা থাকে, আর যা লেখা হয় তা আর বদলায় না।

ফুটবলে আমার নিজের লেজার শুরু হয়েছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। সেদিন ইংল্যান্ড পানামাকে ৬-১ গোলে হারানোর পর আমি প্রতিটি কর্নার আর ফ্রি-কিক কোড করে ফেলেছিলাম। ফলাফল অবাক করার মতো ছিল: ইংল্যান্ডের প্রথম চার ম্যাচের বারোটি গোলের নয়টি এসেছিল ডেড-বল থেকে। হ্যারি কেইনের ছয় গোল, জন স্টোনসের দুই, আর কাইল ওয়াকারের ব্লকিং-প্যাটার্ন — সব মিলিয়ে আমি একটি দুই হাজার শব্দের ভাঙচুর লিখেছিলাম, যার মূল কথা ছিল: গ্যারেথ সাউথগেটের রুটিন আসলে সেট-পিসের একটি সৎ অর্থনীতি। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটি রুটিন-ডায়েরি রাখতে শুরু করি — ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের জ্যামিতি, খেলোয়াড়ের ভূমিকা, কর্নারের আগের আট সেকেন্ড। এই অভ্যাস আমাকে ধীর করেছে, কিন্তু নির্ভরযোগ্য করেছে।

আমি ম্যাচটি খুঁজে পাই গোলের মধ্যে নয়, কর্নারের আগের আট সেকেন্ডে। কারণ গোল হলো একটি রসিদ; আসল কাজটি হয় তার আগে, যখন কেউ কেউ নীরবে জায়গা দখল করে, আর কেউ কেউ নীরবে জায়গা ছেড়ে দেয়। এই আট সেকেন্ড কেউ সম্প্রচারে দেখায় না, কেউ ম্যাচ-রিপোর্টে লেখে না — অথচ এখানেই ম্যাচের প্রকৃত হিসাব।

২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে, যখন প্রকল্প পুনরারম্ভ শুরু হলো, আমি সেই ছয় সাংবাদিকের একজন ছিলাম, যাদের খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি মিলেছিল। ম্যানচেস্টার সিটি লেস্টার সিটির কাছে ২-৫ হেরেছিল, আর জেমি ভার্ডি হ্যাটট্রিক করেছিলেন। কিন্তু ভিড়ের গর্জন ছাড়া আমি যা শুনেছিলাম, তা ছিল সম্পূর্ণ অন্য একটি নিবন্ধ: পেপ গার্দিওলার নির্দেশ, খেলোয়াড়দের শ্বাসের শব্দ, গোলের পরে সেই ভারী নীরবতা। রদ্রির ১১২টি টাচ ভিড়ের শক্তিকে প্রতিস্থাপন করতে পারেনি — এটি ছিল সেই দিনের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা। একটি খালি স্টেডিয়ামে খেলাটি তার নিজের ছন্দ হারায়, আর সেই ছন্দের অভাবই প্রমাণ করে যে দর্শক কেবল পটভূমি নয়, খেলার একটি অংশ।

এই সব লেখা-রাখার অভ্যাস আমাকে একটি নির্দিষ্ট উপসংহারে পৌঁছে দিয়েছে: ফুটবলের সবচেয়ে দামি সম্পদ হলো ট্রেসেবিলিটি — তথ্যের সূত্র ধরে পিছনে যাওয়ার ক্ষমতা। আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা।

ব্লকচেইন আসলে কী? এটি একটি বিতরণ করা লেজার — একটি খাতা, যার একটিমাত্র কপি নেই, বরং হাজার হাজার কপি আছে। প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সাথে গাণিতিকভাবে বাঁধা। কেউ যদি মাঝখানের একটি লেনদেন বদলাতে চায়, তবে তাকে তার পরের সব কপি বদলাতে হবে, যা কার্যত অসম্ভব। সংক্ষেপে: ব্লকচেইন একটি প্রযুক্তি, যা বলে দেয় কে, কখন, কী লিখেছে — এবং সেই লেখা কেউ একা মুছতে পারে না। ফুটবলের জন্য এটি কোনো ফ্যাশন নয়, বরং একটি প্রয়োজন, কারণ ফুটবল এমন একটি শিল্প, যেখানে বিশ্বাসই মুদ্রা।

ভাবুন ট্রান্সফার বাজারের কথ। একটি দল একজন খেলোয়াড় বিক্রি করে পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরোতে, যার মধ্যে দশ মিলিয়ন পারফরম্যান্স-ভিত্তিক অ্যাড-অন, বারো শতাংশ বিক্রয়-অংশ (sell-on clause), আর এজেন্টের পাঁচ শতাংশ কমিশন। এই চুক্তিতে চার-পাঁচটি পক্ষ জড়িত, তিনটি বিচারব্যবস্থা, আর দুই বছরের পেমেন্ট-সময়সূচি। কে কত পেয়েছে, কে কত দিতে বাকি, কোন শর্ত পূরণ হয়েছে — এই হিসাব রাখতে যে খাতা দরকার, ব্লকচেইন তার প্রাকৃতিক রূপ। ইউরোপের কয়েকটি ক্লাব ইতিমধ্যেই খেলোয়াড়-পেমেন্ট ও স্পনসরশিপ-চুক্তি স্বচ্ছ করার জন্য বিতরণ-লেজার পরীক্ষা করছে।

আরেকটি জায়গা হলো টিকিট। জাল টিকিট ফুটবলের একটি পুরনো রোগ। একটি অপরিবর্তনীয় টিকিট — যা কেবল একটি ডিজিটাল টোকেন, আর প্রতিবার হাতবদল হলে লেজারে লেখা থাকে — জালিয়াতি প্রায় অসম্ভব করে তোলে, এবং সেকেন্ডারি বাজারে মূল্য-সীমা কার্যকর করা যায়। ভক্তের জন্য এটি স্বচ্ছতা; ক্লাবের জন্য এটি রাজস্ব-নিয়ন্ত্রণ।

তৃতীয় জায়গাটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: খেলোয়াড়ের তথ্য। একজন খেলোয়াড়ের স্প্রিন্ট-সংখ্যা, হৃদস্পন্দন, ইনজুরির ইতিহাস — কে এই তথ্যের মালিক? ক্লাব, লিগ, না খেলোয়াড় নিজে? আজ এই তথ্য চুক্তি থেকে চুক্তিতে ঘোরে, আর খেলোয়াড়ের হাতে তার কোনো প্রমাণ থাকে না। একটি লেজার এই মালিকানা নথিভুক্ত করতে পারে — কে কতটুকু ব্যবহারের অনুমতি পেয়েছে, কতদিনের জন্য, কী মূল্যে। এটি খেলোয়াড়কে ক্রমবর্ধমান একটি শ্রমিক হিসেবে স্বীকৃতি দেয়, শুধু একটি সম্পদ হিসেবে নয়।

চতুর্থ জায়গাটি হলো সততা — বাজি-বাজারের অখণ্ডতা। ম্যাচ-ফিক্সিং ধরা পড়ে সাধারণত অনেক দেরিতে, যখন ক্ষতি হয়ে গেছে। লেজারে লেনদেনের ছাপ থাকলে অস্বাভাবিক বাজি-প্রবাহ দ্রুত চিহ্নিত করা যায়। এখানে ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়, কিন্তু এটি সন্দেহের জন্য একটি নথিভুক্ত সূচনা-বিন্দু দেয়।

এখন আসুন আমার নিজের পদ্ধতিতে ফিরি, কারণ প্রযুক্তি আর পদ্ধতি — দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর। আমি যাকে বলি দুই-সূত্রের নিয়ম: কোনো দাবি লেখার আগে সেটি দুটি স্বাধীন সূত্রে মিলিয়ে নিতে হয়। একটি সূত্রই যদি থাকে, তবে সেটি খবর নয়, সেটি সম্ভাবনা — এবং সেটি সেভাবেই চিহ্নিত করতে হয়। আমার সেট-পিস লেজার, আমার রুটিন-ডায়েরি, আমার ফাঁকা ঘর — সব একই নীতির রূপ: যাচাই না হওয়া পর্যন্ত লেখা নয়, আর যাচাই হওয়ার পরে সংশোধন নয়।

এই নিয়মটি প্রথম আমাকে শিখিয়েছিল একটি সেট-পিসের অর্থনীতি। পেনি ঢোকাও, ট্রফি বের করো — কর্নার কখনো ভাগ্যের বিষয় নয়, এটি পুনরাবৃত্তির বিষয়। সাউথগেটের ইংল্যান্ড ২০১৮ সালে বারোটি গোলের নয়টি ডেড-বল থেকে পেয়েছিল, কারণ প্রতিটি কর্নার আগে থেকে দৃশ্যায়িত ছিল: কে ব্লক করবে, কে প্রথম পোস্টে ছুটবে, কে দ্বিতীয় বলে অপেক্ষা করবে। এই নীরব পরিকল্পনাই ছিল তাদের প্রকৃত প্রতিভা।

একই যুক্তি ফুটবলের বাইরে প্রযোজ্য নয় কেন? একটি স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, একটি একাডেমির ভর্তি-নথি, একটি গ্রাসরুট মাঠের রক্ষণাবেক্ষণের হিসাব — সবই আসলে লেজার। ইংল্যান্ডের লুকানো লেজারে অনেক নাম নেই: যে স্কোয়াড-প্লেয়ার মাত্র এগারো মিনিট খেলেছে, যে প্রবাসী দর্শক গ্যালারি ভরেছে অথচ কোনো ম্যাচ-রিপোর্টে আসেনি, যে গ্রাউন্ডস্টাফের নাম কোনো ক্যাপশনে ওঠেনি। একটি সৎ খাতা এই নামগুলোকেও লেখে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দৃষ্টিভঙ্গি — দুই বাজারের আয়না। বাংলা থেকে ইংরেজি ফুটবল দেখার একটি চোখ, আর ইংরেজি প্রশিক্ষণ নেওয়া একটি চোখ বাংলা ফুটবল দেখার জন্য। এই দুই আয়না একে অপরকে যা দেখায়, তা সাধারণত ধৈর্য, আনুগত্য, আর ক্লাব আসলে কার — এই প্রশ্নগুলো। ঢাকার একটি ক্লাব তার ভক্তদের কাছে কী ঋণী, আর ম্যানচেস্টারের একটি ক্লাব তার সিজন-টিকিটধারীদের কাছে কী ঋণী — এই দুই হিসাব একই লেজারে লেখা উচিত।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমি সবচেয়ে বেশি বলতে চাই, এবং যা এই লেখার মূল সুরের বিরুদ্ধে যায়।

ব্লকচেইন ফুটবলের সমস্যার সমাধান নয়। এটি কেবল একটি নথিভুক্তির যন্ত্র। সমস্যাটি প্রযুক্তির নয়, সমস্যাটি প্রণোদনার। যতদিন একটি ক্লাবের জন্য গুজব ছড়ানো লাভজনক, ততদিন লেজার থাকলেও কেউ সেখানে মিথ্যা লিখবে না — সে লেজারের বাইরে থেকে মিথ্যা বলবে। প্রযুক্তি সত্যকে সংরক্ষণ করে, কিন্তু সত্যকে বাধ্যতামূলক করে না।

দ্বিতীয় আশঙ্কা হলো টোকেনাইজেশন। ফ্যান টোকেন, ভক্ত-ভোট, ডিজিটাল সংগ্রাহক-সামগ্রী — এসবের বড় অংশ আসলে ভক্তের আবেগকে আর্থিক সম্পদে রূপান্তর। একটি ক্লাব যদি ভক্তকে বলে, তুমি টোকেন কিনলে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবে, তবে প্রশ্ন হলো: সেই ভোটের প্রকৃত ওজন কত? ভক্ত কি সত্যিই ক্লাবের অংশীদার, না সে একটি নতুন ধরনের গ্রাহক, যাকে অংশীদারিত্বের অনুভূতি বিক্রি করা হচ্ছে? আমার সন্দেহ, অনেক ক্ষেত্রে এটি দ্বিতীয়টি। আবেগকে যখন সংখ্যায় বাঁধা হয়, তখন লেজারটি ভক্তের পক্ষে নয়, বিক্রেতার পক্ষে কাজ করে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে গভীর আশঙ্কা হলো এই: একটি পরিচ্ছন্ন লেজার কখনো কখনো একটি মিথ্যা নৈতিকতার ছাপ তৈরি করে। ডেটা সঠিক থাকলেও, ডেটার পিছনের গল্প অসম্পূর্ণ থাকতে পারে। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক একটি প্রতিভা খুঁজে পায়, এবং সেই সাথে তৈরি করে একটি ফুটবল-লটারির সংস্কৃতি — যে পরিবার সন্তানকে ইউরোপে পাঠাতে ঋণ করে, যে কিশোর চুক্তি না পেয়ে ফিরে আসে, যে বাড়ি ভেঙে যায়। লেজারে শুধু লেখা থাকবে: চুক্তি সম্পন্ন। লেজারে লেখা থাকবে না: পরিবারটি ভেঙেছে। একটি সৎ লেজার কেবল লেনদেন লেখে না, সে লেখে লেনদেনের বাইরে পড়ে থাকা মানুষটির নামও।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় একটি ছোট দৃষ্টান্ত আছে। ২০২০ সালের সেই খালি এতিহাদে, খেলার আগে, আমি একজন কিট-ম্যানকে ভ্রমণ-কাগজপত্র গুছিয়ে দিতে সাহায্য করেছিলাম — তিনি ছিলেন প্রবীণ, আর করোনার সেই বিভ্রান্তিতে কাগজের হিসাব হারিয়ে গিয়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ক্লাবের প্রকৃত হিসাব মাঠে নয়, কাগজে। যে মানুষটি জার্সি ধুয়ে রাখে, তার নাম কোনো ট্রান্সফার-লেজারে থাকে না, অথচ সে ছাড়া কোনো ম্যাচ শুরু হয় না। এই কারণেই আমি ম্যাচ-রিপোর্টে কখনো কেবল গোল লেখার সাহস পাই না।

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা ঘরে।

সেদিন রাতে আমি সেই ঘরটি ভরিনি। আমি বরং ঘরটির খালিপনাকে লেখার বিষয় বানালাম। কারণ আমার কাছে যাচাই একটি নৈতিক অবস্থান, কোনো প্রযুক্তিগত আনুষ্ঠানিকতা নয়। একটি বিশ্লেষণ যখন তথ্য ছাড়া দাঁড়ায়, তখন তার সঠিক উত্তর হলো থেমে যাওয়া — এবং থেমে যাওয়াটি নিজেই একটি তথ্য, যা বলে দেয় কোথায় সিস্টেমটি ভেঙেছে।

এখান থেকেই পরবর্তী প্রশ্নটি উঠে আসে, এবং এটিই ভবিষ্যতের দিক। ফুটবল যখন বেশি ডেটা-নির্ভর হচ্ছে, তখন লেজার শুধু একটি প্রযুক্তি নয়, একটি শাসনব্যবস্থা। প্রশ্ন হলো: এই লেজার কার নিয়ন্ত্রণে থাকবে? ক্লাবের, লিগের, সম্প্রচারকের, নাকি খেলোয়াড় ও ভক্তের? যে পক্ষ লেজার নিয়ন্ত্রণ করবে, সে-ই নির্ধারণ করবে কোন তথ্য লেখা হবে আর কোন তথ্য চুপিসারে বাদ পড়বে। আর ইতিহাস আমাদের শিখিয়েছে, যে খাতা লেখে, সে-ই ইতিহাস লেখে।

আমি এই লেখার শুরুতেই বলেছিলাম, আমার হাত থেমে গিয়েছিল। এখন আমি বলি: সেই থেমে যাওয়াই ছিল সবচেয়ে সচল অবস্থান। কারণ ফুটবলের লুকানো লেজারে সেই অসমাপ্ত লাইনগুলোই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। পরের ম্যাচে, পরের ট্রান্সফার-জানালায়, পরের ফাঁকা ঘরে — আমি আবারও সেই একই প্রশ্ন করব: এই সংখ্যাটি কার, আর এই গল্পটি কে লিখছে?