খালি স্প্রেডশিট, ভরা গ্যালারি: ফুটবলের স্মৃতি কোন চেইনে জমা থাকে

আমার ইনবক্সে একটা রিপোর্ট এল। নয়টা বিভাগ, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য—অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নাম নেই, কোনো মিনিট নেই। একটা বিশ্লেষণ, যেটা কিছুই দেখতে পায়নি। সেই রাতে জানালার বাইরে তাকিয়ে আমার মনে পড়ল, আটাশি মিনিটে যে পেনাল্টিটা বারের ওপর দিয়ে গিয়েছিল, সেটা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে ওই বুড়ো দর্শকের হাতে, যিনি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে চোখ বন্ধ করেছিলেন। রিপোর্টটা ফাঁকা ছিল না, সে সৎ ছিল। যে তথ্য নেই, সেখানে সে কিছু বানায়নি। অথচ ফুটবল-দুনিয়ায় আমরা প্রায়ই উল্টোটা দেখি—যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বানিয়ে ফেলা হয়। প্রেক্ষাপট আমি খুলনার ধুলোয় খেলার প্রথম লাইনটা শিখেছি। সেখানে হিসাব খাতায় থাকত না, থাকত জিভে—কে কত জোরে চেঁচিয়েছে, কে কোন মিনিটে নিঃশ্বাস আটকে রেখেছে। ২০১৭ সালের খুলনা জেলা লিগের ফাইনাল। খুলনা আবাহনী ১-০ খুলনা মোহামেডান। নবাশি মিনিটে সোহেল রানার গোল। আমি তখন ফেসবুকে লাইভ ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম—বেতারের বিনা-পারিশ্রমিক শিফট থেকে সদ্য বেরোনো এক ত্রিশ-ছুঁইয়া ছেলে। গোলটা আমি বলেছিলাম বর্ষার লোডশেডিংয়ে জ্বালানো একটা লণ্ঠন। স্ট্রিমে তখন বারো হাজার মানুষ, অথচ স্টেডিয়ামে আসন ছিল আট হাজার। সপ্তাহটা শেষ হওয়ার আগেই তিনটি স্থানীয় টিভি প্রযোজক ফোন করলেন। সেই রাত থেকেই আমার ধারণা বদলাতে শুরু করল। আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করতাম; তারপর বুঝলাম, আসল খবরটা স্কোরলাইনের নিচে—গ্যালারির শ্বাসে, ভেন্ডরের চিৎকারে, ডিফেন্ডারের নীরব প্রার্থনায়। সেটাই আমার পিচ পোয়েট্রি কলাম হয়ে গেল, আর খুলনায় গড়ে উঠল ছোট কিন্তু অনুগত এক পাঠকদল। ঠিক এক বছর পর, ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে একটা ঢাকার চ্যানেল আমাকে ডাকল। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, শেষ ষোলো। কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল, লিওনেল মেসি দুটো অ্যাসিস্ট। আমি ট্যাকটিক্সের বদলে খুলনার এক চায়ের দোকানে গেলাম। চোদ্দোজন ভক্তকে মেসির জন্য গাইতে শুনলাম, আর সেই সেগমেন্ট দেখল বারো লক্ষ মানুষ। ম্যাচটা আমি বলেছিলাম—এমন ঝড়, যা ভুলে গেছে সে কোন দেশের। চ্যানেল বলল, নকআউটের প্রতিটি ম্যাচে এই ফরম্যাট চাই। দুই বছর পর, ২০২০-তে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পাঁচ রাউন্ড শেষে থেমে গেল। খুলনা স্টেডিয়ামের বারো হাজার আসন ফাঁকা। আমি ভয়েসেস ফ্রম দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস নামে বাইশ পর্বের একটা অডিও সিরিজ বানালাম। পঁয়তাল্লিশ জনের সাক্ষাৎকার—রিকশাওয়ালা, চা-বিক্রেতা, মাঠকর্মী, আর তিনজন পজিটিভ খেলোয়াড়। আমি তাদের উদ্বেগ বিনা বাধায় বলতে দিলাম। ছয় হাজার বার শেয়ার হলো, আর ঘরবন্দি মানুষ আমাকে ভয়েস নোট পাঠাতে লাগল। এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ফুটবলের আসল আর্কাইভ মাঠে নয়, মানুষের মুখে। মূল বিশ্লেষণ ফুটবল-বিশ্লেষণের বাজার আজ বিশাল। প্রতি ম্যাচের পর আমরা এক্সজি, পিপিডিএ, দখলের শতাংশ নিয়ে কথা বলি। এই সংখ্যাগুলো অকেজো নয়। এক্সজি শটের মান মাপে, পিপিডিএ প্রেসিংয়ের তীব্রতা বোঝায়—বল হারানোর পর একটা দল কত সেকেন্ডে চাপ দেয়, তা গোনা যায়। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁক। সংখ্যা আমাদের বলে, একটা শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা শতকরা কত ভাগ। সে বলে না, ওই শট নেওয়ার আগের রাতে স্ট্রাইকারের ঘুম হয়েছিল কি না। আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, টেবিল আর মাঠের মধ্যে একটা নীরব দূরত্ব থাকে। ২০১৮-র আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচে ডেটা দেখিয়েছিল, আর্জেন্টিনার ডিফেন্স ধীর। কিন্তু মাঠে যা ঘটছিল, তা আরও নির্দিষ্ট: এমবাপের গতির সামনে আর্জেন্টাইন ডিফেন্ডারের প্রথম পা সবসময় আধ সেকেন্ড দেরিতে পড়ছিল। দখলের পরিসংখ্যান এই আধ সেকেন্ড ধরে না, ধরে ওই মুহূর্ত, যখন গ্যালারি একসাথে শ্বাস নেয়। আরেকটা উদাহরণ টানি। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে অনেকটা একরকম করে ফেলেছে। বাঁ পায়ের খেলোয়াড় ডান দিক থেকে ভেতরে কেটে এসে শট নেয়—এখন প্রায় প্রতিটি দলের একই রেসিপি। টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরনো দিনের উইঙ্গার ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। ডেটা এই বদলকে সমর্থন করে, কারণ ভেতরে কাটা উইঙ্গারের শটের মান বেশি। কিন্তু টাচলাইনের সেই পুরনো উইঙ্গারের কাজটা ডেটা মাপে না—সে ডিফেন্ডারকে টেনে সরিয়ে সতীর্থের জন্য জায়গা বানায়, মাঠের প্রস্থ ধরে রাখে, আর দর্শককে উঠে দাঁড় করায়। ওই উঠে দাঁড়ানো কোনো এক্সজিতে নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় দলের মাঝে যে সেতুটা আছে, সেটা কখনো শুধু স্কোরের সেতু নয়। খুলনার ধুলোর একটা ট্যাকল, ঢাকার খোলা মাঠের একটা স্লাইড—এগুলোই ধীরে ধীরে জাতীয় দলের আশার ভাষা হয়ে ওঠে। এই ভাষা কোনো ডেটাবেজ তৈরি করে না; তৈরি করে দর্শক। জাতীয় দলের ম্যাচে এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট। টেবিল দেখায়, আমাদের পাসিং নির্ভুলতা কম। কিন্তু মাঠে দেখা যায়, ছেলেরা শেষ দশ মিনিটে পা টেনে চলছে—ক্লাবের ব্যস্ত সূচি, ক্লান্তি, আর মাথার ওপর কোটি মানুষের প্রত্যাশা। এই ক্লান্তির একটা অংশ ডেটা কখনো গুনতে পারে না। এখন ফাঁকা রিপোর্টটার কথা ভাবুন। যে পাইপলাইন মাঠকে মাপতে চেয়েছিল, সে কিছুই পেল না। কারণ? তার কাছে মাঠ ছিল না—ছিল শুধু একটা ফাইল, যার ভেতরে কোনো তথ্য ঢোকেনি। আমি সেদিন ভাবলাম, আমাদের বিশ্লেষণ-যন্ত্রটা একটা বড় মাইক্রোফোনের মতো, যেটা গ্যালারির সামনে ধরা আছে, কিন্তু যার তার ছিঁড়ে গেছে। সংখ্যা বলতে পারে, কত হাজার মানুষ গোলটি দেখল। বলতে পারে না, ওই মুহূর্তে কতজন কাঁদল। আমার দ্বিতীয় ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা এই—সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য প্রায়ই সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ। চায়ের দোকানে চোদ্দজন যখন মেসির নামে একসাথে গায়, সেটা কোনো ডেটাবেজে ওঠে না। অথচ সেই গানই আসল অনুভূতির মাপ। চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল একটা কোরাস হয়ে যায়, যেটা আমরা কখনো মহড়া দিইনি। ধরা যাক, কোনো এক ম্যাচে ত্রিশটা শট নেওয়া হলো, গোল হলো শূন্য। ডেটা বলবে—দুর্ভাগ্য, এক্সজি ছিল দুই দশমিক চার। কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো কোচ জানেন, সমস্যাটা দুর্ভাগ্য নয়, পজিশনিং। ফরোয়ার্ডরা প্রতিবার একই কোণে দৌড়াচ্ছে, পুরনো অভ্যাসে আটকে আছে। এই অভ্যস্ত আটকে থাকা ডেটা জানে না। আমার ধারণা, ডেটা-বিশ্লেষকদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, তারা ম্যাচটাকে একটা বন্ধ ব্যবস্থা ভাবেন—ইনপুট, আউটপুট। কিন্তু ফুটবল কখনো বন্ধ ব্যবস্থা নয়। সে একটা খোলা কবিতা, যেখানে দর্শকও লেখক। ভুলে যাওয়া সত্যটা এই—যে বিশ্লেষণ দর্শককে বাদ দেয়, সে শেষ পর্যন্ত নিজেকেও বাদ দেয়। আজকের ফাঁকা রিপোর্টটা তারই প্রমাণ। যখন মাঠের শব্দ, চা-বিক্রেতার চিৎকার, ক্যামেরার বাইরের তিন হাজার মানুষকে বাদ দেওয়া হয়, তখন বিশ্লেষণের হাতে থাকে শুধু একটা নীরব টেবিল। আর নীরব টেবিল কখনো ম্যাচ জেতে না। স্মৃতির ব্লকচেইন সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ফুটবল-জগত ডিজিটাল রেকর্ডের দিকে ঝুঁকছে। ফ্যান টোকেন, ম্যাচ-মুহূর্তের ডিজিটাল সংস্করণ, টিকিট আর স্মারকের সত্যতা যাচাই—সবই এখন নেটওয়ার্কে জমা হয়। ধারণাটা সহজ: একটা কেন্দ্রীয় সার্ভার, যেখানে সব স্মৃতি সংরক্ষিত। আমার প্রশ্ন এই—স্মৃতি কি আসলে কেন্দ্রীভূত হয়? একটা ম্যাচের গল্প কখনো একজনের কাছে থাকে না। থাকে গ্যালারির বারো হাজারে, চায়ের দোকানে, বাসের সিটে, স্কুলের মাঠে। প্রতিটি মানুষ একটা নোড, প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, আর প্রতিটি স্মৃতি আগেরটার সঙ্গে লিংকড। কেউ চাইলে একটা নোড মুছে দিতে পারে, কিন্তু পুরো চেইন মুছে ফেলা অসম্ভব—কারণ তা কারও একার নয়। এই কারণেই ২০২০ সালে ফাঁকা স্ট্যান্ড আমাকে ভাঙতে পারেনি। স্টেডিয়াম বন্ধ ছিল, কিন্তু চেইন সক্রিয় ছিল। রিকশাওয়ালার গলা, চা-বিক্রেতার হাসি, মাঠকর্মীর নীরবতা—এগুলো মিলেই একটা বিকেন্দ্রীভূত আর্কাইভ গড়ে তুলল, যা কোনো সার্ভার বন্ধ করতে পারে না। আমি বলি না, প্রযুক্তি খারাপ। আমি বলি, প্রযুক্তিকে মানুষের পাশে বসাতে হবে, তার জায়গায় নয়। যে সিস্টেম দর্শকের কথা ভুলে যায়, সে কেবল ফাঁকা ব্লক জমা করে। বিপরীত দৃষ্টি এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার, যেটা কেউ সাধারণত বলে না। ফাঁকা রিপোর্টটা নিজেই একটা তথ্য। ঘটনাটা নিয়ে সত্যি বলতে, আমরা গর্ব করতে পারি। যে প্রক্রিয়া তথ্য না পেয়ে তথ্য বানায় না, সে অন্তত সৎ। ফুটবল-জগতে এই সততা দুর্লভ, কারণ এখানে গুজব, অসমর্থিত দাবি আর নিছক অনুমান প্রতিদিন সত্যের মুখোশ পরে ঘোরে। কিন্তু দ্বিতীয় দিকটা আরও জরুরি। খালি টেবিল মানে এই নয় যে ম্যাচ হয়নি। ম্যাচ হয়েছিল, শুধু তার স্মৃতি কোনো ফাইলে ওঠেনি। গ্যালারির বারো হাজার মানুষ ছিলেন, শুধু তারা কোনো স্প্রেডশিটে নেই। তাই বিপরীত প্রশ্নটা হলো—আমরা যদি শুধু সেটাই জমা করি, যা মাপা যায়, তবে ফুটবলের কতটা জমা করি? উত্তর: ক্ষুদ্র একটা অংশ। বাকিটা ধুলোয়, চায়ে, আর মানুষের জিভে। এই জায়গায় আমার সন্দেহ গভীর। যে বিশ্লেষক ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েন, যিনি খেলোয়াড়কে বলেন তার ফর্ম ডেটা বলছে খারাপ, তিনি প্রায়ই ভুলে যান যে খেলোয়াড়টাও একজন মানুষ, যার গত রাতে ঘুম হয়নি। সংখ্যা সাহায্য করে, কিন্তু সংখ্যা কখনো শেষ কথা নয়। আর ইনজুরি থেকে ফেরার গল্পগুলো দেখুন। এন্টেরিয়র ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়া ফুটবলারকে তাড়াহুড়ো করে ফেরানো হয়, কারণ মেডিকেল টেবিল বলছে সময় হয়েছে। কিন্তু মনের ব্লকটা শরীরের চেয়ে কঠিন। প্রথম ট্যাকলে পা বাড়ানোর আগে ওই খেলোয়াড়ের মাথায় কী চলছে, সেটা কোনো ডেটা ধরে না। এই ফাঁকটাই অনেক দ্বিতীয় অধ্যায় নষ্ট করে। শেষ বাঁশি পরের ম্যাচে রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই পিচ তার প্রথম কবিতা লিখে ফেলে। সেটা কোনো স্প্রেডশিটে লেখা থাকে না, থাকে স্টেডিয়ামের হাওয়ায়। আমি কভার করি না ফুটবল; আমি ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনতে থাকি। তাই পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ আপনার সামনে আসবে, প্রথমে জিজ্ঞেস করুন—এখানে মানুষের গন্ধ আছে কি? কারণ খালি স্ট্যান্ড কখনো নীরবতা নয়; সেটা বাইশ পর্বের একটা আটকে রাখা নিঃশ্বাস। আর যে বিশ্লেষণ সেই নিঃশ্বাস শুনতে পায় না, সে কেবল ফাঁকা ঘরের একটা তালিকা। সেই ফাঁকা রিপোর্টটা আমি রেখে দিয়েছি। ওটা আমার কাছে স্মারক—এই শিক্ষার, যে সংখ্যা মাপে, কিন্তু স্মৃতি বাঁচায়।