হিদালগোর নীরবতা: এক মার্তিনেতে, একজন রেফারি, আর সেই ভিডিও যা বিচারের আগেই রায় লিখে ফেলেছে

ভিডিওটা মাত্র কয়েক সেকেন্ডের। সমস্যাটা ঠিক এখানেই। ক্লিপে দেখা যায়, রেফারির জার্সি পরা এক লোককে উল্টো করে ধরা হয়েছে—পা উপরে, মাথা ক্যানভাসের দিকে ঝুলিয়ে—তারপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ভিডিও শেষ। এরপর কমেন্টে যেটা জমে, তা শোক নয়, রায়। সিলেটে আমার ডেস্কে ফাইলটা খোলার আগেই হ্যাশট্যাগ একটা বাক্য লিখে ফেলেছে, যা এখনো কোনো আদালত লেখেনি: কুস্তিগীর তাকে মেরে ফেলেছে।

আমি এই কাজটাই করি। আমি দুই নিঃশ্বাসের মাঝের ফাঁকটা মাপি, গোলের পরের নীরবতাটা টাইম করি। তাই ধীরে চলুন। লোকটির নাম গেরার্দো হের্মান পিনেদা। রিংয়ে তিনি "এল বুহো"—পেঁচা। মেক্সিকোর হিদালগোতে তিনি রেফারি করতেন। পারফর্মার ছিলেন এল ইহো দে ফিশমান। আর সেই কৌশলের একটা নাম আছে, যা তাদের দুজনের চেয়েও পুরোনো: লা মার্তিনেতে।

মেক্সিকান লুচা লিব্রে কোনো ফুটবল লিগ নয়, আর এটাকে ফুটবলের চশমায় দেখলে পুরো ছবিটা এলোমেলো হয়ে যায়। এটা একটা কোরিওগ্রাফড পারফরম্যান্স খেলা—"ওয়ার্কড" শব্দটা এখানে পেশাগত পরিভাষা, প্রতারণা নয়। মাস্ক পরা লুচাদোর, স্টাইলাইজড মুভ, আর দর্শকের সঙ্গে দীর্ঘদিনের একটা চুক্তি: যেটা আপনি দেখছেন, সেটা আঘাতের অভিনয়—নিয়ন্ত্রিত, নিরাপদ, বারবার ঝালিয়ে নেওয়া অভিনয়। লা মার্তিনেতে—অন্তর্জাতিকভাবে যাকে পাইলড্রাইভার বলা হয়—এই চুক্তির সবচেয়ে ভঙ্গুর প্রান্তে বসে আছে। ১৯৩০ থেকে ৪০-এর দশকে 'ওয়াইল্ড বিল' লংসনের হাত ধরে এই কৌশল জনপ্রিয়তা পায়। এতে প্রতিপক্ষকে উল্টো করে, পা উপরে, মাথা মাটির দিকে ঝুলিয়ে, তারপর মাথা-প্রথমে ফেলে দেওয়া হয়।

এটা একটা পাওয়ার মুভ। আর পাওয়ার মুভ মানেই ম্যাটের উপর নিয়ন্ত্রণের একটা সরু সীমারেখা, যেখানে কোরিওগ্রাফি আর আকস্মিকতা এক ইঞ্চির ব্যবধানে দাঁড়িয়ে থাকে। এই ঘটনাটা আরও অস্বস্তিকর একটা কারণে। সাধারণ কুস্তির যুক্তিতে রেফারি কখনো উঁচু-ঝুঁকির স্পটের অংশীদার হন না। তিনি ম্যাচের নিরপেক্ষ প্রহরী। তাই যখন একজন রেফারিকে পাওয়ার মুভের ভেতরে ঢুকতে দেখা যায়, প্রশ্নটা দ্বিগুণ হয়ে যায়: এটা কি কোনো গল্পের ভুল মোড়, নাকি পরিকল্পনার বাইরে গড়ে ওঠা একটা শারীরিক সংঘর্ষ? নিবন্ধ এটার উত্তর দেয় না, আর এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এখন আসি সেই সীমারেখায়, যেটা এই গল্পের আসল কারিগরি কেন্দ্র। মার্তিনেতের বিপদ কৌশলের ভেতরে নয়, বরং ওয়ার্কড আর সত্যিকারের আঘাতের মাঝের সেই সরু ব্যবধানে। পেশাদাররা প্রভাব কমানোর কৌশল ব্যবহার করেন—হাত দিয়ে মাথা রক্ষা, পতনের গতি ভাগ করে নেওয়া, শরীরের ঘূর্ণন। কিন্তু একটা ভুল প্রয়োগ ঘাড়, সার্ভিকাল ভার্টিব্রে আর স্পাইনাল কর্ডে গুরুতর আঘাত ডেকে আনতে পারে। এখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়: এই নির্দিষ্ট ঘটনাটি সেই সীমারেখার কোন পাশে পড়েছে? নিবন্ধে কোনো বায়োমেকানিক্যাল তথ্য নেই, কোনো ইমপ্যাক্ট-ফোর্স ডেটা নেই, কোনো ভিডিও-বিশ্লেষণ নেই, কোনো মেডিকেল রিপোর্টের উল্লেখ নেই।

তাই "দুর্ঘটনা" বনাম "উদ্দেশ্যপ্রণোদিত অতিরিক্ত প্রয়োগ"—এই দুইয়ের যেকোনো একটাকে সত্য বলে দাবি করা এখন অসমর্থিত। আমি সিলেটে বসে বছরের পর বছর রিং আর মাঠের পাশে শিখেছি একটা জিনিস: শরীর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ভিডিও প্রায়ই কাটা ছবি দেখায়। একটা পাইলড্রাইভারের সঠিক প্রয়োগ আর একটা বিপজ্জনক প্রয়োগ—দুটোই ক্যামেরায় প্রায় একই দেখায়। পার্থক্যটা থাকে মিলিসেকেন্ডের মধ্যে, হাতের কনুইয়ের কোণে, ঘাড়ের টানটান ভঙ্গিতে। সেই মিলিসেকেন্ড আমার ডেস্কে পৌঁছায় না।

বৃষ্টি ম্যাচের উপর পড়েনি; বৃষ্টি পড়েছিল গল্পের ভেতরে। ঠিক তেমনই, এখানে চোটটা কেবল একটা শরীরে পড়েনি, সেটা পড়েছে গোটা সিস্টেমের ভেতরে। যে ইভেন্টে এই ঘটনা ঘটেছে, নিবন্ধে সেই প্রোমোশনের নামও নেই। একটা আঞ্চলিক সার্কিট, যেখানে নিরাপত্তা-নিয়ম মূলত স্ব-নিয়ন্ত্রিত, সেখানে কে দায় নেবে? কে ঠিক করবে, কোন স্পট অনুমোদিত, আর কোনটা নয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে পারে একমাত্র একটা জায়গা—ঘটনার পরের তদন্ত। আর সেটাই এখনো চলছে।

এখানেই সেই অস্বস্তিকর ফাঁক, যা ভিডিও-চালিত ক্ষোভ প্রায়ই ঢেকে ফেলে: জনসাধারণের নিশ্চিত রায় আর নিবন্ধের নিজের ভাষার মধ্যে। নিবন্ধ স্পষ্ট বলছে, কুস্তিগীর তদন্তের অধীনে আছেন, আর কর্তৃপক্ষ ঘটনার পরিস্থিতি খতিয়ে দেখছে। অর্থাৎ বিচার এখনো চলছে, রায় এখনো হয়নি। কিন্তু ভিডিওটা একটা একক নাটকীয় ক্লিপ। আর একক ক্লিপের স্বভাব হলো প্রেক্ষাপট কেটে ফেলা। ক্লিপ দেখায় না স্পটটা স্ক্রিপ্টে ছিল কি না, আগে কী ঘটেছিল, রেফারি নিজে কীভাবে সেখানে এলেন।

আরও একটা স্তর আছে। নিবন্ধে মার্তিনেতের ইতিহাস—১৯৩০-৪০-এর দশক, ওয়াইল্ড বিল লংসন, নানা ভ্যারিয়েন্ট—এতটা জায়গা পেয়েছে কেন? কারণ ইতিহাস এখানে নিরপেক্ষ তথ্য নয়, বরং একটা আখ্যান-নির্মাণের হাতিয়ার। "এই মুভটা বরাবরই ভয়ংকর ছিল"—এই বাক্যটা ক্ষোভের কাঠামোকে পোক্ত করে, কিন্তু ঘটনার সত্যিটা এক ইঞ্চিও এগিয়ে নেয় না। এটা সেই চেনা কৌশল, যেখানে একটা পুরোনো তথ্যকে বর্তমানের রায়ের পক্ষে সাক্ষী বানানো হয়।

তাই আমার নজর এখন তিনটে খোলা দরজার দিকে। তদন্তের চূড়ান্ত ফলাফল কোন দিকে ঝোঁকে—দুর্ঘটনা, অবহেলা, নাকি ইচ্ছাকৃত আঘাত? ময়নাতদন্ত আর ফরেনসিক সিদ্ধান্ত কী বলে, সেটাই ঠিক করবে ঘটনাটা কোন আলমারিতে রাখা হবে। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কোনো একজন কুস্তিগীর বিচার নিয়ে নয়, বরং গোটা সিস্টেম নিয়ে: আঞ্চলিক লুচা লিব্রে সার্কিটে কে ঠিক করে, একজন রেফারির শরীর কতটা ঝুঁকি নিতে পারবে?

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি কীভাবে নিজেই একটা চরিত্র হয়ে ওঠে। এখানেও তাই। এল বুহো আর ম্যাটে ফিরবেন না। কিন্তু ম্যাটের ওপর যে প্রশ্নটা তিনি রেখে গেছেন, সেটা সোশ্যাল মিডিয়ার হিট সাইকেলের চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচবে। ভিডিওটা একদিন স্ক্রল হয়ে হারিয়ে যাবে। সুরক্ষা-নিয়মের ছোট্ট একটা সংশোধনী তার চেয়ে অনেক বেশি টিকে থাকবে। প্রশ্নটা কেবল, সংশোধনীটা আসার আগে আর কতটা নীরবতা লাগবে।