ফাঁকা ঘরের ফাঁদ: ফুটবলের ডেটা-স্প্রেডশিটে 'তথ্য নেই' মানে 'ঝুঁকি নেই' নয়

রাত এগারোটা ছুঁই ছুঁই। রংপুরের একটি ক্লাব অফিসের টেবিলে খোলা ল্যাপটপ, পাশে এক পাতার স্কাউট রিপোর্ট। কাগজে কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো মন্তব্য নেই — শুধু কয়েকটা ফাঁকা ঘর। দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে বললেন, "ঠিক আছে, কোনো লাল পতাকা নেই।" আমি চুপ করে ছিলাম। কারণ আমি জানি, ফাঁকা ঘর মানে শূন্য ঝুঁকি নয়; ফাঁকা ঘর মানে শূন্য তথ্য। আমি সেই নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দ আজও শুনি, তার আগে গ্যালারি গর্জে ওঠে। সেদিন স্পষ্ট হলো, ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক সিদ্ধান্ত জন্ম নেয় ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলো থেকেই।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এখন আর কেবল চোখের খেলা নয়। ২০১৭ সালে যখন আমি রংপুর থেকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচ লাইভ ট্র্যাক করছিলাম, তখন প্রতি ম্যাচে নোট করতাম শট, গোল, কর্নার — সব মিলিয়ে ২১৪টি শট ও ৬১টি গোল। আমার স্ট্যাটিস্টিক্সের পড়াশোনা শিখিয়েছিল, কাঁচা সংখ্যাকে সরল গ্রাফে বদলে দেওয়া যায়। ছয় মাসে 'রংপুর টাচলাইন' পাতাটি ১৮ হাজার অনুসারী পায়। দুইবার দলের বাসে চড়েছি, গ্যালারিতে সমর্থকদের পাশে বসেছি — শুধু স্কোর নয়, তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে। সেই যাত্রাপথেই একটা শিক্ষা পেয়েছি, যা এখনকার ডেটা-যুগে আরও প্রাসঙ্গিক: সংখ্যা থাকা আর সংখ্যা বোঝা — দুটো আলাদা ব্যাপার।

আজ ক্লাবগুলো স্কাউটিং, ফিটনেস, এমনকি চুক্তির হিসাবও স্প্রেডশিটে সাজায়। ভালো দিক হলো, সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়। খারাপ দিক হলো, স্প্রেডশিট নিজে থেকে কিছু বলে না — কেউ ভরে দিলে তবেই। এখানেই জন্ম নেয় এক নীরব বিপর্যয়: যে ঘরটা কেউ পূরণ করেনি, সেটিকে অনেকে 'সমস্যা নেই' ভেবে ধরে নেয়। অথচ প্রকৃত প্রশ্ন হওয়া উচিত — ঘরটা কেন ফাঁকা? কেউ দেখেনি, নাকি দেখে চুপ থেকেছে? এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় একটা ক্লাব মৌসুম শেষে টিকে থাকবে, নাকি ঋণের বোঝা নিয়ে ঘুরবে।

২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ৬৭ হাজার দর্শক আর টোকিও অলিম্পিকের ফাঁকা গ্যালারি — দুটোই রংপুর থেকে দেখে আমি ১৪ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। খালি আসন কীভাবে টেলিভিশনের আবেগ বদলে দেয়, সেটাই ছিল আমার মূল প্রশ্ন। ২০২২ সালে কাতারে ২১ দিন কাটিয়ে ৪৬ জন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছি, যাদের গ্যালারিতে ঢোকার সুযোগ সীমিত। এসব অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, বড় মঞ্চ আর ছোট মাঠ — দুটোতেই আসল সত্য লুকিয়ে থাকে সেই তথ্যে, যা কেউ লিখে রাখেনি।

ধরা যাক, একজন ডিফেন্ডারের ফিটনেস রেকর্ড হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। স্প্রেডশিটে তার ঘর ফাঁকা। ক্লাব কর্তা ভাবলেন, "কোনো ইনজুরি রিপোর্ট নেই, তাহলে খেলোয়াড় ঠিক আছে।" কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন হতে পারে — হয়তো খেলোয়াড় তিন সপ্তাহ ধরে ব্যথা নিয়ে খেলছেন, কেউ তা লিপিবদ্ধ করেনি। এই জায়গায় আমার অভিজ্ঞতা সোজা কথা বলে: যেখানে ডেটা নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত থাকে না — থাকে অনুমান। আর অনুমানের ওপর দাঁড়ানো ক্লাব সবসময় দুর্বল পায়ে দাঁড়ায়।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলে ১২টি ক্লাব ও প্রায় ৩০০ খেলোয়াড় বেতন কাট ও বিচ্ছিন্নতার মুখে পড়ে। আমি আটজন খেলোয়াড়কে নিয়ে জুম গোলটেবিল করেছিলাম, চূড়ান্ত লেখার আগে প্রত্যেকের অনুমোদন নিয়েছিলাম, আর তৈরি করেছিলাম এক বেনামী উদ্ধৃতি-নীতিমালা। সেই আলোচনায় বেরিয়ে এসেছিল, খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় ভয় ছিল তথ্যের অভাব — কী হবে, কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, কেউ জানে না। তথ্যের শূন্যতাই ছিল তাদের উদ্বেগের মূল। তখন লিখেছিলাম, খেলোয়াড়ের মানসিক চাপের গল্পটা আসলে তথ্যহীনতার গল্প। যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়েছিল, তখন আমি হুইসেলের মাঝের উদ্বেগটা শুনেছিলাম — কোনো স্প্রেডশিট তা বলে দেয়নি।

ডেটার আরেকটা স্তর আছে, যা প্রায়ই উপেক্ষিত — সূত্র। কোনো সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কতটা পুরোনো — এসব প্রশ্ন না করলে ডেটা নিজেই এক ধরনের গুজব হয়ে দাঁড়ায়। আমি প্রতিটি লেখার আগে এক পাতার স্ট্যাট প্যাক তৈরি করি, আর প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র লিখে রাখি। কারণ পাঠক শুধু সংখ্যা চান না, চান সেই সংখ্যার ওপর ভরসা করার একটা কারণ।

এই তথ্যহীনতার সবচেয়ে বড় শিকার ছোট ক্লাবগুলো। লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি — অর্থাৎ ধারে নিয়ে পরে কেনার বাধ্যবাধকতা — বড় দলগুলোর জন্য আরামদায়ক, কিন্তু ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনাকে টুকরো করে দেয়। কারণ চুক্তির খুঁটিনাটি প্রায়ই স্প্রেডশিটের বাইরে থাকে; কে কত পরিশোধ করবে, কখন, কোন শর্তে — এসব ঘর অনেক সময় ফাঁকা থেকে যায়। তারপর যখন বাধ্যবাধকতা সক্রিয় হয়, ক্লাব হঠাৎ দেখে তার বাজেটে বিশাল গর্ত, আর সেই গর্ত মেরামতের দায় পড়ে স্থানীয় করদাতা ও সমর্থকদের ঘাড়ে। ছোট ক্লাব ধীরে ধীরে পরিণত হয় বড় দলের অসম্পূর্ণ পণ্য তৈরির কারখানায় — শুধু খেলোয়াড় নয়, ঋণও ধারে নেয় তারা। একটা যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় চুক্তি-লেজার থাকলে এই ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করা যেত — কিন্তু প্রযুক্তি নেই বলে নয়, ইচ্ছা নেই বলেই ঘর ফাঁকা থেকে যায়।

এখানেই আমি বলি: রংপুর টাচলাইন থেকে দেখেছি, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা মানবিক নাড়ি থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; ওটা আতঙ্কিত পরিবারের একটা ঘর। খেলোয়াড়ের বাবা-মা, এজেন্ট, স্থানীয় কোচ — সবার ভরসা নির্ভর করে একটা অসম্পূর্ণ তথ্যের ওপর। কেউ জানে না সত্যিই কী ঘটছে; শুধু একটা তারিখ আর একটা আশা হাতে নিয়ে অপেক্ষা করে সবাই।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রংপুর কারমাইকেল কলেজে তিন হাজার মানুষের ফ্যান জোনে বসে দেখেছিলাম, আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড ম্যাচে ৬৪তম মিনিটে মেসি পেনাল্টি মিস করেন, হালডরসন সেটা রুখে দেন, ম্যাচ ১-১ ড্র হয়। সেদিন ২৭ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলে, তাদের উচ্ছ্বাস ও নীরবতা রেকর্ড করে বুঝেছিলাম, ডেটা কখনো মানুষের হাত কাঁপা মাপতে পারে না। মেসি এখানে একটাই কাজ করে — প্রমাণ করে, যত উন্নত মডেলই হোক, শেষ সিদ্ধান্তটা নেয় মানুষ, আর সেই মানুষের সিদ্ধান্ত তথ্যহীন ফাঁকা ঘরে নেওয়া উচিত নয়।

এখন আসি উল্টো দিকের প্রশ্নে। সবাই বলে, ডেটা ভুল হলে বিপদ। কিন্তু আমি বলি, বিপদটা আরও সূক্ষ্ম — ডেটা ভুল হলে মানুষ সতর্ক হয়, কিন্তু ডেটা না থাকলে মানুষ নির্ভার হয়ে যায়। এটাই আসল ফাঁদ। একটা ভুল সংখ্যা প্রশ্ন তোলে; একটা খালি ঘর প্রশ্ন তোলে না। অথচ ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো হয়েছে সেই অন্ধ জায়গাগুলোতে, যেখানে কেউ তথ্য রাখেনি বলেই কেউ প্রশ্ন করেনি। ক্লাব মালিক ভাবেন, "রিপোর্টে কোনো সমস্যা নেই," অথচ রিপোর্টটাই অসম্পূর্ণ।

আর দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক: আধুনিক ক্লাবগুলো প্রযুক্তি কিনছে — অ্যাপ, ডেটাবেস, এমনকি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড রাখার ব্যবস্থা। কিন্তু প্রযুক্তি তথ্য বানায় না; তথ্য বানায় মানুষ — মাঠে দাঁড়ানো স্কাউট আর সাংবাদিক। একটা অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল খাতা (যেমন ব্লকচেইন-ধাঁচের লেজার) তথ্য গোপনের রেকর্ড মুছে দিতে পারে না, যদি কেউ সেখানে তথ্য ভরেই না দেয়। প্রযুক্তি দায় এড়ানোর সুযোগ কমায়, কিন্তু দায়িত্ব পালন করে না — দায়িত্বটা মানুষকেই নিতে হয়।

আমার নোটবুকের নিয়ম সহজ: সংখ্যা আগে, গল্প পরে। এখন আরও একটা নিয়ম যোগ করেছি — ফাঁকা ঘর দেখলে থামো, কারণ ফাঁকা ঘরে গল্প থাকে না, সতর্কবার্তা থাকে। আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের ক্লাবগুলো যদি সত্যিই টেকসই হতে চায়, তবে তাদের প্রশ্ন করা শিখতে হবে শুধু "কী তথ্য আছে" নয়, বরং "কী তথ্য নেই, এবং কেন নেই"। কারণ ফুটবলে পরাজয় আসে প্রতিপক্ষের গোল থেকে নয়, নিজের অজান্তি থেকে। আর আমি, রংপুরের টাচলাইনে দাঁড়িয়ে, সেই অজান্তির গন্ধ পেলেই নোটবুক খুলে ফেলি — কারণ বীট কিপার শব্দ তাড়া করে না; বীট মানুষের ছন্দ ধরে রাখে।