বার্নাব্যুর নীরবতা এমবাপ্পেকে কী বলবে: বিশ্বাস, একটি সাইকেল আর এক ফাঁকা সিটের গল্প

চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে রাত প্রায় এগারোটা। ছোট্ট একটা টেবিলের ওপর রাখা মোবাইলের স্ক্রিন ঘিরে আট-দশজন মাথা নিচু করে বসে। স্ক্রিনে কোনো গোল নেই, কোনো সেভ নেই, কোনো ট্রফি নেই — আছে একটি সাইকেল। প্যারিসের কোনো রাস্তায় কাইলিয়ান এমবাপ্পে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছেন, পেছনে রাতের আলো, সামনে এমন এক শহর যেটি তাঁর ক্লাবের শহর নয়। পাশে বসা বয়স্ক এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ চুপ থেকে ধীরে বললেন, “ও কি আহত, নাকি ও পালাচ্ছে?”

সেই একটি প্রশ্নেই সপ্তাহের পুরো সংবাদচক্র জড়িয়ে ছিল। একজন খেলোয়াড়ের হাঁটু, একটি ক্লাবের চিকিৎসাকক্ষ, আর একটি শহরের ধৈর্য — এই তিনটি জিনিস যখন একসাথে টান পড়ে, তখন ফুটবল আর কেবল ফুটবল থাকে না। তখন সেটি হয়ে ওঠে বিশ্বাসের প্রশ্ন। আর বিশ্বাস কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না; বিশ্বাস থাকে গ্যালারির নীরবতায়, প্রশিক্ষণ মাঠের ফাঁকা জায়গায়, আর একটি সাইকেলের প্যাডেলে।

মাদ্রিদের ভ্যালদেবেবাসে সকালের প্রশিক্ষণ মাঠে একটি জায়গা ফাঁকা ছিল। কোনো ফটো কনফারেন্স হয়নি, কোনো বিবৃতি আসেনি, কোনো ঘোষণা নেই — কেবল একটি অনুপস্থিতি। আর ফুটবলে অনুপস্থিতি সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমি সাতাশ বছর ধরে এই শব্দটি শুনছি; ১৯৯৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে মাইক্রোফোনের পেছনে দাঁড়িয়ে প্রথম যেদিন স্টেডিয়ামের ফাঁকা সিট দেখেছিলাম, সেদিন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি এবং অনুপস্থিতির মধ্যে একটি সংলাপ চলে, আর সেই সংলাপই আসল খবর।

প্রেক্ষাপট: একটি শার্টের ওজন, একটি হাঁটুর হিসাব

কাইলিয়ান এমবাপ্পের রিয়াল মাদ্রিদে আসা কেবল একটি ট্রান্সফার ছিল না; সেটি ছিল বহু বছরের অপেক্ষার সমাপ্তি। ফুটবলের ইতিহাসে রিয়াল মাদ্রিদ কখনো কেবল একটি ক্লাব ছিল না — সেটি ছিল একটি মানদণ্ড। আলফ্রেদো দি স্তেফানো থেকে ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো পর্যন্ত, সান্তিয়াগো বার্নাব্যু নামের স্টেডিয়ামটি কখনো মাঠ ছিল না; সেটি ছিল একটি আয়না, যেখানে শহর নিজের মুখ দেখে। এই ক্লাবের সাদা শার্ট পরা মানে শুধু ভালো খেলা নয়; মানে প্রতিটি অচেনা দর্শকের প্রত্যাশা বহন করা।

তাই যখন স্পেনের সংবাদমাধ্যম জানাল যে এমবাপ্পে ফ্রান্স শিবির ছেড়ে গেছেন হাঁটুর চোট নিয়ে, তখন বিষয়টি একটি মেডিকেল বুলেটিনের বেশি কিছু হয়ে দাঁড়াল। কারণ ছিল না চোটের ধরন নিয়ে সন্দেহ, বরং ছিল সুস্থ হওয়ার জায়গা নিয়ে বিতর্ক। ক্লাবের প্রত্যাশা ছিল, তিনি ভ্যালদেবেবাসে ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগের তত্ত্বাবধানে পুনর্বাসন করবেন। বাস্তবে দেখা গেল, তিনি প্যারিসে ছিলেন, ক্লাবের ক্যামেরার বাইরে, ক্লাবের ঘড়ির বাইরে।

স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যম ‘স্পোর্ট’-এর খবরে বলা হয়েছে, রিয়াল মাদ্রিদের ভেতরে অস্বস্তি বাড়ছে। কাদেনা সের-এর ‘এল লারগুয়েরো’ অনুষ্ঠানে সাংবাদিক আন্তোন মিয়ানা দাবি করেছেন, খেলোয়াড় ও ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগের মধ্যে একটি ‘চিকিৎসা-বিশ্বাস সমস্যা’ তৈরি হয়েছে। তাঁর ভাষায়, এমবাপ্পে যেন ‘অন্য কোথাও থাকতে চান’। অন্যদিকে ‘এল চিরিঙ্গিতো’র তোনাস রোনসেরো বলেছেন, সমর্থকদের সঙ্গে তাঁর ‘আবেগিক বিচ্ছিন্নতা’ তৈরি হয়েছে, এবং আন্তর্জাতিক বিরতিতে তাঁর ভ্যালদেবেবাসে থাকা উচিত ছিল বলে তিনি মনে করেন। ‘এল লারগুয়েরো’র আরেক আলোচনায় মানু কারেনিও প্রশ্ন তুলেছেন, ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব আসলে কার হাতে।

লক্ষণীয়, অভিযোগের কেন্দ্রে কোনো কোচ নেই, কোনো স্পোর্টিং ডিরেক্টর নেই, কোনো ক্লাব কর্তৃপক্ষ নেই। অভিযোগের কেন্দ্রে একজন খেলোয়াড় আর একটি চিকিৎসা বিভাগ। এরপর শনিবার সান্তিয়াগো বার্নাব্যুতে ভিয়ারিয়ালের বিপক্ষে ম্যাচ — এবং প্রশ্ন থেকে যায়, এমবাপ্পে সেই ম্যাচে খেলবেন কি না।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার কাভার করেছিলাম, কিন্তু প্যারিস থেকে নয় — চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকান থেকে, যেখানে চল্লিশজন সমর্থক ঘোষণাটি দেখতে জড়ো হয়েছিল। সেদিন বারোজন সাংবাদিকের মধ্যে আমি ছিলাম একমাত্র নারী, এবং পনেরোজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়ে লিখেছিলাম ‘স্বপ্নের দাম’ নামের ১৫০০ শব্দের ফিচার, যা আটাশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন থেকেই আমি শিখেছি, ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়ে যেতে পারে, কিন্তু গল্প গ্যালারিতে শ্বাস নিতে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: যে সংকট কোনো মাঠে জন্মায়নি

এই গল্পটি শুরু থেকেই একটি অস্বাভাবিক জায়গায় দাঁড়িয়ে। সাধারণত খেলোয়াড়ের সংকট মাঠে জন্মায় — একটি মিস করা পেনাল্টি, একটি বাজে পারফরম্যান্স, একটি হার। কিন্তু এখানে সংকটের জন্ম মাঠের বাইরে, আন্তর্জাতিক বিরতির নিস্তব্ধতায়, যখন ক্লাব ফুটবল বন্ধ থাকে এবং সংবাদমাধ্যমের হাতে ভরাট করার মতো কোনো ফলাফল থাকে না।

এখানেই প্রথম জরুরি পর্যবেক্ষণ: এই ‘সংকট’ মূলত একটি সংবাদচক্র, একটি ফলাফল-সংকট নয়। সূত্রে কোনো লিগ টেবিল নেই, কোনো পয়েন্ট নেই, কোনো ফর্ম-ধারা নেই, কোনো প্রসেস-ডেটা (এক্সজি বা এক্সজিএ) নেই। যেটা আছে তা হলো স্পেনের দুটি-তিনটি সবচেয়ে জোরে কথা বলা ফুটবল-মঞ্চ — ‘স্পোর্ট’, কাদেনা সের, ‘এল চিরিঙ্গিতো’ — যারা একই দিকে আঙুল তোলেন। তিনটি প্ল্যাটফর্ম একই সময়ে একজন খেলোয়াড়ের পুনর্বাসনের জায়গা নিয়ে কথা বললে, সেটি কেবল সাংবাদিকতা নয়; সেটি একটি বাস্তুসংস্থান, একটি বায়ুমণ্ডল।

আমি বহুবার এই বায়ুমণ্ডল মাপার চেষ্টা করেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে মস্কোয় আমি আর্জেন্টিনার বিপক্ষে আইসল্যান্ডের ১-১ ড্র-এর ম্যাচ কাভার করেছিলাম, যেখানে গোলরক্ষক হানেস হালদোর্শন ৬৪তম মিনিটে লিওনেল মেসির পেনাল্টি রুখে দেন। কিন্তু আমি ট্যাকটিকস নিয়ে লিখিনি। আমি তিন দিন কাটিয়েছিলাম ত্রিশ হাজার আইসল্যান্ডিক সমর্থকের সঙ্গে — জাতির দশ শতাংশ — তাঁদের ভাইকিং ক্ল্যাপ ডকুমেন্ট করে। আমার লেখাটি ‘এক লাখ চৌত্রিশ হাজারের একটি জাতি’ নামে ৪০০০ শব্দে প্রকাশিত হয়েছিল, এবং দুটি আইসল্যান্ডিক সংবাদপত্র সেটি উদ্ধৃত করেছিল।

সেদিন আমি বুঝেছিলাম, সমর্থকের আচার একটি জাতির আত্মজীবনী। আর ঠিক তেমনি, বার্নাব্যু যখন চুপ করে থাকে বা যখন শিস দেয়, তখন সেটি কোনো রায় নয়; সেটি একটি আর্কাইভ — ফুটবল-সমাজের নিজের সাথে করা সংলাপের নথি। ২০২০ সালে কোভিড স্টেডিয়াম খালি করে দিলে আমি ঢাকায় বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ কাভার করি, শূন্য দর্শকের সামনে। তখন গ্যালারির শব্দ নিয়ে লেখা অসম্ভব হয়ে পড়লে আমি চালু করি ‘দ্য এম্পটি সিট’, যেখানে পাঠকদের কাছে তাঁদের প্রথম স্টেডিয়াম-স্মৃতি চাই। তিন হাজার মানুষ সাড়া দেন, আমি আট সপ্তাহে চল্লিশটি স্মৃতি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করি, এবং ছশ চিঠি আসে কৃতজ্ঞতার।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি চোখ দিয়েছে: এমবাপ্পের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্ন ‘সে খেলছে কি না’ নয়, বরং ‘তার উপস্থিতির অর্থ কে নির্ধারণ করবে — পণ্ডিতেরা, নাকি গ্যালারি’।

এখন এই অভিযোগগুলোকে স্তরে স্তরে ভাঙা যাক। প্রথম স্তর — খেলোয়াড় থেকে ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগের দিকে আস্থার ঘাটতি। দ্বিতীয় স্তর — ক্লাব থেকে খেলোয়াড়ের পেশাদারিত্বের দিকে সন্দেহ। তৃতীয় স্তর — সমর্থক থেকে খেলোয়াড়ের দিকে আবেগিক দূরত্ব। এই তিনটি স্তর আলাদা ঘটনা নয়; এগুলো একটি যৌগিক সমস্যা।

দ্বিতীয় জরুরি পর্যবেক্ষণ: নেতৃত্বের প্রশ্নটি পুনর্বাসনের জায়গার বিতর্কের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ একটি হাঁটু সময়ের সাথে সুস্থ হয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের নেতৃত্বহীনতা সময়ের সাথে বাড়ে। তোনাস রোনসেরোর কথায় ‘আবেগিক বিচ্ছিন্নতা’ আসলে কেবল মনস্তত্ত্ব নয়; এটি বাণিজ্যও। সমর্থকের অনুভূতিই জার্সি বিক্রি, ম্যাচডে আয় আর স্পনসর অ্যাক্টিভেশনের ভিত্তি। তাই যখন বলা হয় সমর্থকদের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা তৈরি হয়েছে, তখন সেটি ক্লাবের সবচেয়ে দামি সম্পদের বাজারমূল্যের দিকে ইশারা করে।

আমি ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে চল্লিশজন সমর্থকের সামনে দেখেছি, কীভাবে একটি বিশাল ফি তাদের কাছে কেবল সংখ্যা নয়, বরং বিশ্বাসের প্রতিশ্রুতি হয়ে ওঠে। ফি জোরে কথা বলে, কিন্তু অনুভূতি আরও জোরে। এখানেও তাই — এমবাপ্পের সংখ্যা ‘চমকপ্রদ’ বলা হচ্ছে, তবু নেতৃত্বের প্রত্যাশা পূরণ হচ্ছে না। এটি পারফরম্যান্স বনাম অধরা-গুণের বিভাজন, কোনো ট্যাকটিক্যাল সমস্যা নয়।

তৃতীয় স্তরটিতে ঢোকার আগে একটি কাঠামোগত বিষয় খেয়াল করা দরকার: সূত্রে কোথাও কোচের নাম নেই। এর অর্থ, এই সংকটকে ‘খেলোয়াড় বনাম প্রতিষ্ঠান’ হিসেবে চিত্রিত করা হচ্ছে, ‘খেলোয়াড় বনাম ম্যানেজার’ হিসেবে নয়। যখন কোনো কর্তা বা কোচ প্রকাশ্যে খেলোয়াড়কে রক্ষা করেন না, তখন সেই নীরবতাও একটি বিবৃতি।

চতুর্থ বিষয় — সময়। এই গল্পটি জন্মেছে একটি আন্তর্জাতিক বিরতিতে, অর্থাৎ এমন এক সময়ে যখন ক্লাব ফুটবল নেই এবং সংবাদমাধ্যমের চক্রে খেলোয়াড়-উপলব্ধতার বিতর্ক সহজে বড় হয়ে ওঠে। ফ্রান্স শিবির, প্যারিসে পুনর্বাসন, ভ্যালদেবেবাসে দেরিতে ফেরা — সবকিছু একটি ফাঁকা সংবাদ-সপ্তাহে ঘটেছে।

আর পঞ্চম, সবচেয়ে সূক্ষ্ম বিষয়: বার্নাব্যুতে সমর্থকের প্রতিক্রিয়া একটি দৃশ্যমান, এক-বারের অনুভূতি-মাপ। স্ট্রং পারফরম্যান্স যেকোনো প্রেস বিবৃতির চেয়ে দ্রুত এই আখ্যানকে নিঃশব্দ করতে পারে। তাই শনিবারের ম্যাচ কেবল তিন পয়েন্টের নয়; সেটি একটি রায়-সভা।

আমি যখন সাতাশ বছর ধরে বাংলা ফুটবল-সাংবাদিকতা করছি, তখন বারবার একটি জিনিস দেখি: যে খেলোয়াড় গ্যালারির কাছ থেকে দূরে সরে যায়, সে ধীরে ধীরে গল্পের কাছ থেকেও সরে যায়। আর গল্প থেকে সরে যাওয়া খেলোয়াড়কে ইতিহাস কখনো ক্ষমা করে না।

বিপরীত ভাবনা: আয়না যেদিকে ফেরানো হচ্ছে

এখন সেই কোণটির দিকে তাকাই, যা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। সংকটের গল্পটি এমবাপ্পের চারপাশে ঘুরছে, কিন্তু প্রতিষ্ঠানটির ভেতরে কী ঘটছে, সেদিকে কেউ আঙুল তোলেনি। একটি ক্লাব যদি তার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদের সুস্থ হওয়ার প্রক্রিয়াকে প্রকাশ্যে প্রশ্নের মুখে ফেলে, যদি পুনর্বাসনের জায়গা নিয়ে অভ্যন্তরীণ নীতি পরিষ্কার না থাকে, যদি ড্রেসিংরুমে নেতৃত্বের অনুক্রম অনির্ধারিত থাকে — তাহলে সমস্যাটি খেলোয়াড়ের মনোভাবের নয়; সমস্যাটি প্রতিষ্ঠানের শাসনব্যবস্থার।

তৃতীয় জরুরি পর্যবেক্ষণ: যে সংকটকে ‘এমবাপ্পের মনোভাবের সংকট’ বলা হচ্ছে, সেটি আসলে একটি ‘চিকিৎসা-শাসন ও নেতৃত্ব-সংকট’। তিনটি আলাদা মঞ্চে তিনজন সাংবাদিক একই সময়ে একই দিকে কথা বললে, সেটি সাধারণত ভালদেবেবাস থেকে কোনো অভ্যন্তরীণ ফাঁসের দিকে ইশারা করে। ফাঁস হয়তো প্রকৃত ঘর্ষণ থেকেই আসছে; আবার হতে পারে সম্পাদকীয় এজেন্ডাও। যেটাই হোক, ক্লাবের নীরবতা নিজেই একটি গল্প হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আরেকটি এড়িয়ে যাওয়া বিষয়: ‘মনোভাবের’ লেবেল। ফুটবলের ইতিহাসে ‘মনোভাব খারাপ’ বা ‘ব্যর্থ তারকা’ লেবেল একবার বসে গেলে সেটি সহজে ওঠে না। এটি একটি স্থায়ী আখ্যান, যা ধীরে ধীরে প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি মিস, প্রতিটি অপ্রস্তুত ভঙ্গিকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করতে শুরু করে। সংবাদমাধ্যম কখনো একটি ঘটনা তৈরি করে না; সে একটি কাঠামো তৈরি করে, যেখানে পরের ঘটনাগুলো পড়া হয়।

সেখানেই আমার দ্বিতীয় শঙ্কা: এই আখ্যানটি যদি শনিবারের পরেও না থামে, তাহলে সেটি আর এমবাপ্পের হাঁটু নিয়ে থাকবে না; সেটি থাকবে তাঁর চরিত্র নিয়ে। আর চরিত্রের বিচার মাঠে হয় না; হয় স্মৃতিতে।

উপসংহারের বদলে একটি প্রশ্ন: শনিবার প্রথম স্পর্শে কী হবে

শনিবার সান্তিয়াগো বার্নাব্যুতে ভিয়ারিয়ালের বিপক্ষে ম্যাচ। প্রথম হুইসেলের আগে গ্যালারি যখন ফাঁকা সিটগুলো ভরাট করবে, তখন একটি জিনিস স্পষ্ট হয়ে যাবে। যদি এমবাপ্পে নামেন এবং প্রথম বলটিতে একটি স্পর্শ দেন, তখন ঠিক সেই মুহূর্তেই একটি রায় তৈরি হবে — হয় শিস, নয় করতালি। দুইটিই সম্ভব, আর দুইটিই সৎ।

আমি জানি, একটি স্টেডিয়াম একটি ডায়েরি, যা পায়ের ছাপ, গান আর ফিরতি টিকেটে লেখা হয়। এমবাপ্পে এখন সেই ডায়েরিতে একটি নতুন লাইন যোগ করার মুখে দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটি এখন আর তাঁর হাঁটুর নয়; প্রশ্নটি তাঁর আর বার্নাব্যুর মধ্যে যে সংলাপ, সেটি কে লিখবে — পণ্ডিতেরা, নাকি কুড়ি হাজার কণ্ঠ। আর সেই সংলাপের উত্তর কোনো প্রেস বিবৃতিতে মিলবে না; মিলবে শনিবার প্রথম বলটি যখন তাঁর পায়ে আসবে, তখনকার সেই এক সেকেন্ডের নীরবতায়।