ফাঁকা ঘরটাই সাক্ষ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোতে নথিহীন আত্মবিশ্বাসের কারখানা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা প্রতিবেদন এলো। চল্লিশ পাতা, পরিষ্কার কাঠামো, প্রতিটি অংশে সিদ্ধান্তের জন্য নির্দিষ্ট ঘর। একটাই সমস্যা—প্রতিটি ঘরের উত্তর হুবহু একই: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা ভুল করে পাঠানো হয়েছে। দু'দিন পরে বুঝলাম, এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ কাগজ এটাই।

কারণ এই বাজারে ফাঁকা ঘর ভরাট করা হয় আত্মবিশ্বাস দিয়ে, নথি দিয়ে নয়।

গত শনিবার রাতে একটা ম্যাচ দেখছিলাম। স্ক্রিনের নিচে স্কোর, পাশে চ্যাটের স্রোত। প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার আগেই একজন লিখল, অমুক স্ট্রাইকারের দলবদল নাকি চূড়ান্ত। দ্বিতীয়ার্ধে সেই একই দলের একজন মিডফিল্ডারকে দেখলাম মাঝমাঠে ঘুরে বেড়াতে—তিন দিন ধরে লেখা হচ্ছে সে নাকি বিক্রি হয়ে গেছে। খেলা শেষে নোটবুকে দুটো প্রশ্ন লিখলাম: দাবিটা কার, আর কোন কাগজে সেটা লেখা আছে। দুটোর উত্তরই ফাঁকা।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে একটা জিনিস শিখেছি—ম্যাচের ফল তৈরি হয় ঘাসের উপরে, আর দলবদলের ফল তৈরি হয় কাগজের উপরে। দুটো জায়গায় একই ভাষায় কথা বলা যায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হাইপ-সাইকেল, যেখানে তথ্যের দাম ঠিক উল্টোভাবে নির্ধারিত হয়: যত কম নথি, তত বেশি আত্মবিশ্বাস।

প্রতিটি উইন্ডোর নিজস্ব একটা ছন্দ আছে। শুরুতে গুজব, মাঝখানে তর্ক, শেষে অসম্পূর্ণ চুক্তি নিয়ে সবাই চুপ। এই ছন্দের ভেতরে একটা দাবি কতগুলো ধাপ পেরোয়, সেটা দেখা দরকার। প্রথম ধাপে কেউ একটা বাক্য লেখে, প্রায়ই সূত্র ছাড়া। দ্বিতীয় ধাপে কোনো পোর্টাল সেই বাক্যটা নিজের ভাষায় ছাপে, সূত্রের কথা বাদ দিয়ে। তৃতীয় ধাপে বিশ্লেষণ লেখা হয়, যেখানে দাবিটা ইতিমধ্যে ধরে নেওয়া সত্য। চতুর্থ ধাপে পাঠক সেই বিশ্লেষণ পড়ে মনে করেন, তিনি প্রমাণ দেখেছেন। চার ধাপে যা হারিয়ে যায়, তা হলো মূল সূত্র।

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের পিএসজি-গমন যখন সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম, তখন মাদ্রিদে বসে আমার হাতে এলো দেড় হাজার পাতার পেমেন্ট শিডিউল। শিরোনামে ছিল একটা সংখ্যা—২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো। সেই সংখ্যাটা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সবার মুখে ছিল। কিন্তু প্রায় ১৮ কোটি ইউরোর প্রবাহ তিনটি শেল কোম্পানির মধ্য দিয়ে গেছে, যার দুটি লুক্সেমবার্গে আর একটি কেম্যান আইল্যান্ডসে—এই বাক্যটা দাঁড় করাতে ছয় সপ্তাহ লেগেছিল। একটা সংখ্যা কয়েক ঘণ্টায় ছড়ায়, একটা গঠন ছয় সপ্তাহ নেয়। সাংবাদিকতার আসল কাজ দ্বিতীয়টার পিছনে ছোটা।

নথিগুলো দলবদলের খবর হিসেবে এসেছিল, ফিরে গিয়েছিল শেল-খেলার কাঠামো হয়ে। একই বছরে কিলিয়ান এমবাপের পিএসজি-গমন হয়েছিল ধারে, পরে কেনার বাধ্যবাধকতা যুক্ত করে। ধারের কাঠামো মাঠের হিসাব নয়, খাতার হিসাব। যে সংখ্যা ব্যালান্স শিটে বসানো যায় না, সেটা প্রথম বছরের চুক্তিতে বসানো হয় না। এই ধরনের বাক্য শিরোনামে ওঠে না, কারণ এতে আবেগ নেই—শুধু অ্যামোর্টাইজেশন আছে।

আমার পদ্ধতি তিন স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর সূত্রের শৃঙ্খল: দাবিটা কার মুখ থেকে বেরিয়েছে, সে প্রত্যক্ষদর্শী কি না, তার নিজের লাভ কী। এই তিন প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বাকিটা শুধু শব্দ। দ্বিতীয় স্তর নথির স্তর: চুক্তির পরিশিষ্ট, ক্লাব নিবন্ধন, কোম্পানি রেজিস্ট্রি, টাইমস্ট্যাম্প, মেটাডেটা। পরিশিষ্টটা আমি শিরোনামের আগে পড়ি, কারণ ঠিক সেখানেই দলবদলটা ভেঙে যায়। তৃতীয় স্তর কাঠামোর স্তর: টাকা কোন পথে গেছে, কে মাঝখানে বসেছিল, কমিশন কত।

সেই দেড় হাজার পাতার ভেতরে একটা লাইন এখনো মনে আছে: একজন অনামী মধ্যস্থতাকারীর কাছে ৪ কোটি ইউরো, খাতায় লেখা ছিল পরামর্শ ফি। পরামর্শ কীসের, তা কোথাও লেখা নেই। কেউ অপরাধ স্বীকার করেনি, কেউ দোষী সাব্যস্ত হয়নি। কিন্তু কাগজটা যেভাবে সাজানো, সেটাই প্রশ্ন তুলে দেয়। আমি ভিলেন খুঁজি না। আমি এমন ফাইলিং ব্যবস্থা খুঁজি, যেটা মিথ্যা বলতে ভুলে গেছে।

আজকের উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি চর্চিত প্রশ্ন কোন ক্লাব কাকে কিনবে। সবচেয়ে কম চর্চিত প্রশ্ন কোন দলবদলের কাগজ কে লিখছে। আর্থিক নিয়ন্ত্রণের কাঠামোয় দলবদলের ফি কেবল একবার খরচ নয়—চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে যায়। ফলে একটা রেকর্ড ফিরও ভেতরে লুকিয়ে থাকতে পারে কয়েক বছরের ভারসাম্য। কমিশনের হিসাব, মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকা, এবং মালিকানার কোনো অংশ তৃতীয় পক্ষের হাতে আছে কি না—এই তিনটি জায়গায় ক্লাবগুলো সবচেয়ে বেশি চুপ করে থাকে।

সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ প্রায়ই কোনো দাবি নয়, বরং একটা অনুপস্থিতি। ২০১৮ সালের জুনে বিশ্বকাপের জন্য মস্কো গিয়েছিলাম, কিন্তু টুর্নামেন্টের বড় অংশ কেটেছে হোটেলের ঘরে, ২ হাজার ৩০০ পাতার অন্দর-স্মারকলিপি পড়ে। সেখানে দেখা গেল, ২০১৬ সালে ২৩ জন রুশ ফুটবলারের জৈবিক পাসপোর্টে সন্দেহজনক মান চিহ্নিত হয়েছিল। তার মধ্যে ১৪ জনের নমুনা টুর্নামেন্টের আগেই উধাও। নমুনা না থাকাটাই একটা তথ্য। যে রেকর্ড হারিয়ে যায়, তার হারিয়ে যাওয়াটাও রেকর্ড।

হুইসেলব্লোয়াররা কবিতা পাঠায় না। তারা পাঠায় টাইমস্ট্যাম্প, ল্যাব কোড আর ভয়। যে ভয়টা তাঁরা পাঠান, সেটা আবেগ নয়—সেটাও প্রমাণ। তাই কোনো দাবি ছাপার আগে আমার তিনটি স্বাধীন নথি লাগে। তিনটির কম হলে সেটা আমার জন্য প্রতিবেদন নয়, শুধু একটা সূত্র।

এই নিয়মটা ক্লান্তিকর। উইন্ডোর শেষ দিনে যখন সবাই একই নাম লিখছে, তখন হাত গুটিয়ে বসে থাকা সহজ কাজ নয়। পাঠক সংখ্যা চান, নিশ্চিত উত্তর চান। ফাঁকা ঘর তাঁদের বিরক্ত করে। কিন্তু বিরক্তিটাই সুরক্ষা। যে পাঠক জানেন কোন দাবির পিছনে কোন কাগজ নেই, তাঁকে আর বাজারের আওয়াজ দিয়ে চালানো যায় না।

দক্ষিণ এশিয়া থেকে ইউরোপে তরুণ প্রতিভার প্রবাহটাও একই কারণে দেখা দরকার। একজন ষোলো বছরের ছেলেকে নিয়ে তিনটি দেশের তিনটি এজেন্সি কাজ করে, অথচ তার নিজের হাতে কোনো চুক্তির কপি থাকে না। প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ, প্রথম পেশাদার চুক্তির মেয়াদ, এবং বিক্রয়ের সময় কমিশনের অংশ—এই শর্তগুলো লেখা হয় এমন ভাষায়, যা তার পরিবার পড়তে পারে না। বাজি-বাজার আর ফ্যান-অর্থ এই প্রবাহের উপরে বসে থাকে, আর ঝুঁকিটা থাকে ছেলেটির কাঁধে।

যাঁরা এই লেখার সমালোচনা করেন, তাঁদের আপত্তি সাধারণত এক জায়গায়: সাংবাদিকরা মিথ্যা লেখেন। এই আপত্তিটা সহজ, কিন্তু ঠিকানা ভুল। সমস্যাটা মিথ্যা দাবিতে সীমাবদ্ধ নয়। সমস্যাটা হলো এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে ফাঁকা ঘর পূরণ করা হয় বিশ্বাসযোগ্য শব্দ দিয়ে। একটা ভুল দাবি ধরা পড়ে যায়; একটা বিশ্বাসযোগ্য বানানো দাবি বছরের পর বছর টিকে থাকে।

আর এই ব্যবস্থায় নীরবতার শাস্তি আছে। যে সাংবাদিক লেখেন, সূত্র যাচাই করা যায়নি, তিনি ধীর বলে পরিচিত হন। যে সাংবাদিক প্রতিদিন একটা নাম ছাপেন, তিনি নির্ভরযোগ্য বলে গণ্য হন। ফলাফল হলো, অনিশ্চয়তা স্বীকার করা নিজেই একটা পেশাগত ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়। অথচ ক্রীড়া সংবাদে অনিশ্চয়তাই একমাত্র সৎ অবস্থান, যতক্ষণ না নথি হাতে আসে।

আমি জানি এই অবস্থান আরামদায়ক নয়। উইন্ডোর শেষ দিনে যখন একটা দল দুই মিনিটের মধ্যে দুটো নাম ঘোষণা করে, তখন বিশ্লেষণ লেখার সময় থাকে না। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই প্রশ্নটা করা দরকার: কমিশন কত, মধ্যস্থতাকারী কে, চুক্তির কাঠামো কত বছরের। এই তিনটার উত্তর না পেলে দলবদলের খবরটা অসম্পূর্ণ, শিরোনাম যত বড়ই হোক।

উইন্ডো বন্ধ হবে। শোরগোল থামবে। যে ঘরগুলো ফাঁকা ছিল, সেগুলো ফাঁকাই থাকবে—কারণ কেউ সেগুলো পূরণ করার দায় নেয়নি। প্রশ্নটা তাই দলবদল নিয়ে নয়, দায় নিয়ে। যে সংস্থাগুলো দলবদল অনুমোদন করে, তারা চুক্তির পরিশিষ্ট প্রকাশ করলে কী ক্ষতি হতো? যে ক্লাবগুলো রেকর্ড ফি ঘোষণা করে, তারা কমিশনের হিসাব একসঙ্গে দিলে কী ভেঙে পড়ত? আর যদি কাগজটাই না থাকে, তাহলে শিরোনামটা কার জন্য লেখা হয়?