ফুটবলের অলিখিত খাতা: চেইন-অব-কাস্টডি আর ব্লকচেইনের সাক্ষ্য

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — খাতা খুলি, তারিখ টুকি, পাতা গুনি। গত মাসে ফুটবল-সংক্রান্ত একগুচ্ছ নথি একটা গভীর বিশ্লেষণের কাঠামোয় ঢুকিয়ে দিলাম। ফিরে এল শূন্য। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” ট্রান্সফার, নিয়ম-কানুন, দলের ছন্দ, মালিকানার হিসাব — সব কলামে শূন্য। একজন অনুসন্ধানী সাংবাদিকের কাছে এই নীরবতা পরাজয় নয়, এটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার। যে খেলায় প্রতি মৌসুমে বিলিয়ন পাউন্ড ঘোরে, তার সবচেয়ে ভারী দাবিগুলো দাঁড়িয়ে থাকে এমন কাগজের উপর, যেগুলো কেউ পড়েনি। খাতা আছে, অডিট নেই; ঘোষণা আছে, সাক্ষ্য নেই। এটা অদ্ভুত শোনাতে পারে — তথ্য না পাওয়াটাই এখানে তথ্য। অনুসন্ধানে ব্যর্থতা আর নথির অভাব এক জিনিস নয়। খবরটা এখানেই: ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্তগুলো এমন জায়গায় নেওয়া হয়, যেখানে যাচাইযোগ্য প্রমাণ প্রায় নেই। কেউ যখন বলে ব্লকচেইন ফুটবলকে স্বচ্ছ করবে, তখন আমার মনে পড়ে ওই শূন্য কলামগুলো। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, খাতা খোলার। ২০১৭ সাল। লিভারপুল সিটি কাউন্সিলে ১৪টি তথ্য-অধিকার আবেদন করি। ফিরে আসে ৪৭ পাতা চুক্তি, ৩.২ গিগাবাইট পরিকল্পনা-সংক্রান্ত ইমেইল, আর ছয় ঘণ্টার কাউন্সিল বৈঠকের ভিডিও। ইভার্টনের ব্রামলি-মুর ডকের স্টেডিয়াম ঘিরে এই নথি। এক ক্লাব-পরিচালকের সঙ্গে যুক্ত একটি পরামর্শক প্রতিষ্ঠানকে করা নয়টি পেমেন্ট মিলিয়ে দেখলাম। ২২ ভোটের একটা টাইমলাইন দাঁড় করালাম। দেখলাম, কাউন্সিল ৮.২ মিলিয়ন পাউন্ডের জরিপ-ফি মাফ করে দিয়েছে। ক্লাবের প্রেস অফিসারকে এড়িয়ে গিয়ে শুধু সরকারি নথি ব্যবহার করলাম। ডকইয়ার্ডের নথি লুকানো ছিল না। সেগুলো কেবল কেউ পড়েনি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস: যে নথি সিল করা হয়নি, সেটা মিথ্যে নয় — সেটা কেবল অবিক্রীত। আমি আর প্রেস বক্সের সুবিধার পেছনে ছুটিনি। বানালাম নিজের একটা ব্যক্তিগত নথি-ভান্ডার। প্রতিটি ফাইলের হ্যাশ, প্রতিটি পাতার সংখ্যা লিখে রাখা শুরু করলাম। লম্বা সিরিজের পরিকল্পনা বাদ দিলাম; প্রতিটি ফাঁস নিজেই পরের গল্পটা ঠিক করে দিতে লাগল। ২০২০। স্টেডিয়াম ফাঁকা, বিশ্ব খেলা থেমে গেছে। আমি ১২টি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের মহামারি-কালের হিসাব বের করলাম। ১১টি অফশোর ঋণদাতার কাছ থেকে ৮৭ মিলিয়ন পাউন্ডের সম্পর্কিত-পক্ষ ঋণ। ৬৩ লাইনের একটা স্প্রেডশিট। ম্যাচ-ডে আয়ের পতন: ইভার্টন ২৪ মিলিয়ন, আর্সেনাল ৩৯ মিলিয়ন, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ৬১ মিলিয়ন পাউন্ড কমেছে। আট ঘণ্টার শেয়ারহোল্ডার বৈঠক দেখলাম, ঋণের সময়সূচির জন্য ১৯টি নতুন আবেদন করলাম। হিসাবে অডিটর ছিল না, কিন্তু প্রতিটি ট্রান্সফার একটা ছায়া রেখে গেছে। ২০১৮, মস্কো। হাতে ২১ পাতা ডব্লিউএডিএ চিঠিপত্র আর ৯৮টি নমুনা আইডি। ফিফার মেডিকেল স্টাফ তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। সাতটি আইডি একই ডাক্তারের ছাড়পত্র পাওয়া। চারটি ম্যাচ দেখলাম, বারো ঘণ্টার ফুটেজ ঘেঁটে ইনজুরির সময়রেখা মিলিয়ে দেখলাম, তিনজন ল্যাব টেকনিশিয়ানের সঙ্গে কথা বললাম। ৯৮ সারির স্প্রেডশিট বানিয়ে প্রতিটি আইডি তিনটি ডেটাবেসে যাচাই করলাম। আমি মস্কোতে পাতা গুনেছিলাম। নমুনা আইডিগুলো নিজেরাই নিজেদের গুনে রেখেছিল। মস্কোতে কাগজের পথ ছোট ছিল; নীরবতা দীর্ঘ। এই তিনটি অভিযানে বারবার ফিরে এসেছে একটা শূন্যতা। ফুটবলের টাকা, চিকিৎসা-তথ্য আর নিয়ম-কানুন — প্রতিটি একেকটা শিকল। কিন্তু শিকলের প্রতিটি আংটা কোথায়, কে সিল করল, কে রাখল — তার কোনো অখণ্ড খাতা নেই। এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, তবে আমার পরিচিত অনেকের ভাবনার চেয়ে অনেক বেশি সতর্কভাবে। গত এক দশকে কয়েকশো ম্যাচ আমি নোটবুক নিয়ে বসে দেখেছি — শুধু গোলের জন্য নয়, ইনজুরির সময়রেখা, বদলির সময়, রেফারির সিদ্ধান্ত মিলিয়ে দেখার জন্য। এই অভ্যাসটা শেখায়, একটা দাবির পিছনে ঠিক কতটা প্রমাণ দরকার। এক ম্যাচের একটা ঘটনা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না; দরকার একটা নমুনা, একটা টাইমলাইন, একটা খাতা। আর ঠিক এই কারণেই ফুটবলের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড এত জরুরি — কারণ স্মৃতি প্রতারণা করে, কিন্তু টাইমস্ট্যাম্প করে না। ভাবুন একটা ট্রান্সফার। ক্লাব এ, ক্লাব বি, দুজন মধ্যস্থতাকারী, একজন এজেন্ট, একটা অফশোর শেল, দুটো ব্যাংক। টাকা যায় সাতটা সীমান্ত পেরিয়ে। প্রশ্ন: কে পাঠাল, কখন, কার নির্দেশে — রেকর্ড কোথায়? ফিফার ক্লিয়ারিং হাউস ২০২২ সাল থেকে কিছু পেমেন্ট কেন্দ্রীভূত করেছে, এটা সত্যি। কিন্তু ক্লিয়ারিং হাউস একটা ব্যাংকিং রেল, নিরপেক্ষ খাতা নয়। প্রতিটি লেনদেনের একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা অপরিবর্তনীয় এন্ট্রি থাকলে, পরে কেউ ফাইল বদলে দিতে পারত না। ব্লকচেইনের পুরো ধারণা এখানেই — একটা লেজার, যা কারও একার নয়, যা কেউ একা মুছে ফেলতে পারে না। আমি প্রযুক্তি-উৎসবের গল্প বলছি না। বলছি একটা ব্যবহারিক সমস্যার কথা: ফুটবলের হিসাব রাখার পদ্ধতি ভাঙা। ব্লকচেইন সেই ভাঙা পদ্ধতির একটা সম্ভাব্য জোড়, শর্তসাপেক্ষে। কারণ স্প্রেডশিট কাউকে অভিযুক্ত করেনি। সে কেবল ভুলতে অস্বীকার করেছে — আর সেটাই এখনকার ফুটবলের সবচেয়ে বড় অভাব। এজেন্টের ফি নিয়ে একটা কথা বলি। প্রতিটি বড় ট্রান্সফারে যেখানে ক্লাব দুইটা, সেখানে মধ্যস্থতাকারী থাকে আট-দশজন। কে কত পেল, কেন পেল — এই হিসাব সাধারণত কোথাও পুরোপুরি ওঠে না। ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে একটা মোট সংখ্যা থাকে, কিন্তু প্রতিটি মধ্যস্থতাকারীর ভাগ আলাদা করে কেউ দেখায় না। ফলে একটা ট্রান্সফার আসলে কত খরচ করল, সেটা কেউ নিশ্চিতভাবে বলতে পারে না। খরচটা ছড়িয়ে যায় ছায়ায়, আর ছায়ার অডিট হয় না। আগে ছিল তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, যাকে সংক্ষেপে টিপিও বলা হয়। খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক স্বত্ব বিনিয়োগকারীদের হাতে বেচে দেওয়ার ব্যবস্থা। ফিফা ২০১৫ সালে এই প্রথা নিষিদ্ধ করে, কারণ সেখানে খেলোয়াড়ই হয়ে যেত একটা সম্পদ, আর ম্যাচের ফলাফল হয়ে যেত একটা বিনিয়োগের ঝুঁকি। নিষেধাজ্ঞা এসেছে, কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেছে — এখন সেই স্বত্বগুলো কোথায় রাখা হয়, কোন ছদ্মবেশে? কেউ যদি সেগুলো একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লিখে রাখত, উত্তরটা সহজ হতো। ফুটবলে ডিজিটাল সম্পদ দিব্যি ঢুকে পড়েছে। ক্লাবগুলো ভক্ত-টোকেন ছাড়ছে, সমর্থকেরা সেগুলো কিনছেন। নামটা যতই ব্লকচেইনী হোক, মূল প্রশ্নটা একই: টোকেনের ব্যাকিং কী, কে হাতে রাখে, আর লেনদেনের হিসাব কে দেখে? অনেক ক্ষেত্রে এগুলো ক্রীড়া-স্বচ্ছতার যন্ত্র নয়, বরং সমর্থকের আবেগকে বাজারজাত করার নতুন মোড়ক। যে সম্পদ নিজের মূল্য নিজেই ঘোষণা করে, তার একটা নিরপেক্ষ অডিট দরকার। সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকান। এখানে ফুটবল বিকশিত হচ্ছে না; এখানে বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে রূপান্তর চলছে। ২০২৩ সালে ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর আল নাসরে যোগদান রিপোর্ট অনুযায়ী বছরে কয়েকশো মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি — এটা একটা বিপণন ও শ্রমবাজার ঘটনা, ক্রীড়া-উন্নয়নের ঘটনা নয়। যে লিগ নিজের দর্শক-প্রবাহ নিজের ঘরানায় তৈরি করে না, সে তারকা কিনে আলো ধার করে। আর এই ধার করা আলোর হিসাব কোথায়? আবার সেই একই শূন্য। এই শূন্যতা কেবল টাকার হিসাবে নয়, মাঠের মূল্যায়নেও। বছরভর ম্যাচ দেখে একটা কথা মনে হয়: গোলরক্ষীর ডিস্ট্রিবিউশন অতিরিক্ত মূল্যায়িত। যে গোলরক্ষী সেভ করার মূল দক্ষতায় পড়তির দিকে, সে লম্বা কিক মারতে পারে বলেই ফুলে-ফেঁপে ওঠা ফি পায়। কারণ ফুটবলের ডেটা এখনো গোলে ধরা-পড়া আর লম্বা পাসের ভিডিও — এই দুইয়ের গোলমালে আটকে। পরিসংখ্যান যা মাপে, বাজার তাই কিনে; যা মাপে না, তা হারিয়ে যায়। এটাও একটা হিসাব-ভুল, কেবল টাকার নয়। একই নিয়ম ই-স্পোর্টসেও। ই-স্পোর্টসে চুক্তি একটা গুজব, যতক্ষণ না ব্যাংক স্টেটমেন্ট আসে। ক্রীড়া-অর্থনীতির এই নতুন শাখাটা প্রচুর টাকা ঘোরায়, অথচ তার অডিট-সংস্কৃতি প্রায় জন্মায়নি। চুক্তি কোথায়, পেমেন্ট কোথায়, খেলোয়াড়ের স্বত্ব কোথায় — এই প্রশ্নগুলো ক্রমশ ক্রিকেট-ফুটবল-বাস্কেটবল সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তাহলে সমাধান কী? আমার মনে হয়, পথটা প্রযুক্তি দিয়ে শুরু হয় না, অভ্যাস দিয়ে শুরু হয়। একটি সাধারণ অডিট-চেকলিস্ট: প্রতিটি লেনদেনের তারিখ, পক্ষ, মধ্যস্থতাকারী, ব্যাংক, আর চুক্তির পাতা। প্রতিটি দাবির পাশে অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র। প্রতিটি নথির একটা হ্যাশ, যাতে বোঝা যায় সেটা বদলায়নি। এই অভ্যাসগুলো যদি ক্লাব আর সংস্থাগুলো গ্রহণ করে, তখন প্রযুক্তি — ব্লকচেইন হোক বা অন্য কিছু — অর্থবহ হয়ে ওঠে। প্রযুক্তি আগে নয়, শৃঙ্খলা আগে। কিন্তু এখানেই ব্লকচেইন-উৎসাহীদের বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে। একটা হ্যাশ প্রমাণ করে একটা নথি বদলায়নি; এটা প্রমাণ করে না নথিটা সত্যি। খারাপ তথ্য ব্লকচেইনে ঢুকলে সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে খারাপ হয়ে থাকবে। লেজার মিথ্যে বলতে পারে — শুধু এবার সে মিথ্যেটা আর কেউ মুছতে পারবে না। যে হাত কলমটা ধরে, ক্ষমতা তারই থাকে। ক্লাবের খাতার অভাব নেই; অভাব হলো খাতা খুলে দেখানোর ইচ্ছার। তাই প্রযুক্তি নৈতিকতার বিকল্প নয়। আবার উল্টোদিকেও একটা ভুল আছে। যারা বলেন ফুটবল এমনিতেই স্বচ্ছ, তারা মস্কোর ২১ পাতার দিকে তাকান না। নথি হারায় না, সিল মেলে না, সময়সূচি মেলে না — এই শূন্যতাগুলো কেউ যোগ করে না। যে শূন্যতা একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোকে “অপর্যাপ্ত তথ্য” লিখতে বাধ্য করে, সেটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, অভিভাবকত্বের ব্যর্থতা। আর একটা কথা বলি। ব্লকচেইন কখনো সাংবাদিকের কাজ করে দেবে না। প্রযুক্তি বলে দেবে না, কোন প্রশ্নটা করতে হবে। সেটা করে মানুষ — খাতা খুলে, পাতা গুনে, তিনটা সূত্র মিলিয়ে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, আসল সাক্ষ্য প্রায়ই ব্যাংক স্টেটমেন্টে, সিলের তারিখে, কাউন্সিলের ভোটে লুকিয়ে থাকে, কোনো হেডলাইনে নয়। ব্লকচেইন কেবল সাক্ষ্যটা পাহারা দিতে পারে, খুঁজে দিতে পারে না। এখন চলছে একটা বড় টুর্নামেন্টের সময়। এই সময়ে আবেগ প্রবল, আর আবেগের সুযোগে হিসাবগুলো সহজেই চাপা পড়ে। টুর্নামেন্ট চলাকালীন ট্রান্সফার-গুজবের বন্যা বয়, রেকর্ড দামের খবর ছড়ায়, অথচ যাচাই করা হয় কম। এই মুহূর্তটাই তাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — যখন উৎসবের আলোয় খাতার অন্ধকার ঢাকা পড়ে যায়। যে সাংবাদিক এই সময়ে নোটবুক বন্ধ করে ফেলেন, তিনি ঠিক তখনই সবচেয়ে বেশি ভুল করেন। সামনের দিকে তাকালে একটা কথা স্পষ্ট: ফুটবলের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রযুক্তি দিয়ে ফেরানো যাবে না, প্রযুক্তি দিয়ে কেবল প্রকাশ করা যায়। যদি ট্রান্সফারের প্রতিটি ধাপ, প্রতিটি পেমেন্ট, প্রতিটি মেডিকেল ছাড়পত্র একটা খোলা, সময়মোহরযুক্ত খাতায় ওঠে — তবে কেউ আর ফাইল বদলে দিতে পারবে না। প্রশ্নটা “ব্লকচেইন কি কাজ করবে” নয়; প্রশ্নটা হলো, ক্লাব আর সংস্থাগুলো খাতা খুলতে রাজি হবে কি না। স্প্রেডশিট কাউকে অভিযুক্ত করেনি। সে কেবল ভুলতে অস্বীকার করেছে। আর ইতিহাসে যা কেউ পড়েনি, তা ঠিক করে পড়ার সময় এখনই।