তিন বছর পর ফাঁকা টার্ফে ফিরল হকি, কিন্তু আসল প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে নয়

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের টার্ফ প্রায় খালি। গ্যালারির চেয়ারগুলো গুছিয়ে রাখা, এক কোণে এক গ্রাউন্ডসম্যান রোলার টেনে নিয়ে যাচ্ছেন, আর ডাগআউটের বেঞ্চে ফেলে রাখা দুটো স্কোরশিটে তখনও জ্বলজ্বল করছে দুই ফল — ৩-৩ আর ৬-২। ভেতরে ঢোকার আগে ভেবেছিলাম, তিন বছর পর আবার সেই চেনা শব্দটা শুনব: স্টিকের টোকা, আম্পায়ারের বাঁশি, গ্যালারির গুঞ্জন। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা চলে যায়নি। এদিনের সবচেয়ে বড় খবরটা আসলে যা শোনা গেল না, সেটাই। দেশের প্রথম বিভাগ হকি লিগ তিন বছর পর আবার শুরু হয়েছে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে উদ্বোধনী দিনে নামে ১১টি ক্লাব। ফরাশগঞ্জ আর ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ গোলে ভাগাভাগি করে পয়েন্ট, আর ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে হারায় ৬-২ গোলে। নিয়মটা পুরনো আর পরিষ্কার: ১০ ম্যাচ শেষে শীর্ষ দল উঠবে প্রিমিয়ার ডিভিশনে, আর সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নেমে যাবে দ্বিতীয় বিভাগে। লিগ উদ্বোধন করেন ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একইসঙ্গে দেশের বিমান বাহিনীর প্রধান। তাঁর বার্তাও চেনা — খেলোয়াড়দের ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা মেনে খেলতে হবে, এবং ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোকে এগিয়ে আসতে হবে। শেষ বাক্যটা একবার ধরে নিন: 'স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোকে এগিয়ে আসতে হবে।' এটা সৌজন্যের অনুরোধ নয়, একধরনের স্বীকারোক্তি। যে লিগ তিন বছর বন্ধ ছিল, তার চালু হওয়ার দিনেই যদি সংগঠকের গলা দিয়ে স্পনসরের আহ্বান বেরোয়, তাহলে বুঝতে হবে অর্থের ভিতটা এখনও নিজের পায়ে দাঁড়ায়নি। হকি এই দেশে কখনও দর্শক হারায়নি — সে হারিয়েছে ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামো। মাঠে ঢুকে আমি সবসময় একটা ছোট অভ্যাস মেনে চলি: হাতে টানা খাতায় কর্নার গুনি। ১৯৯৩ সালে ডেইলি স্টারের ইংরেজি ডেস্ক আমাকে হকির বীট ধরিয়ে দেয়, আর সেই মৌসুমে আমি মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার লিখে রাখি — নয় ম্যাচে ৬৮ কর্নার, যার ১৯টা শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে। সেই খাতা থেকেই শিখেছিলাম, বায়ুমণ্ডল দিয়ে রিপোর্ট শুরু না করে সংখ্যা দিয়ে শুরু করতে। আজও তাই করি। আর সেই অভ্যাসই বলে দেয়, এই লিগ উদ্বোধনের আসল তথ্য স্কোরলাইনে নয়, বরং তিন বছরের বিরতিতে। একটা দেশের ঘরোয়া পিরামিডে তিন বছর খেলা বন্ধ থাকা মানে কেবল একটা সিজন বাদ পড়া নয়। এটা মানে একটা প্রজন্মের ১৮ থেকে ২১ বছরের সময়টুকু মাঠের বাইরে কেটে গেছে। প্রথম বিভাগ থেকে প্রিমিয়ারে ওঠার সিঁড়িটাই যদি তিন বছর ভাঙা থাকে, তাহলে নিচের ধাপের ক্লাবগুলোর কাছে খেলোয়াড় গড়ে তোলার কোনো কারণই থাকে না। আর এই লিগের গঠনটা খেয়াল করুন — ১১টি ক্লাব, কিন্তু প্রমোশনের জায়গা মাত্র একটা, অবনমনেরও একটা। এত সরু ফানেল দিয়ে কোনো ক্লাব কেন বছরের পর বছর বিনিয়োগ করবে? উপরে ওঠার আশা যদি গাণিতিকভাবে এত ক্ষীণ হয়, তাহলে বাকিটা বোঝা যায়। এখানেই ফিরে আসে আমার পুরনো থিসিস — ফাঁকা টার্ফ। বাংলাদেশের হকি দর্শক হারায়নি; সে হারিয়েছে একটার বেশি মাঠ, আর একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডার। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির প্রধান ভেন্যু মূলত একটাই। প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি গায়েব ছিল। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫ হাজার ডলার পর্যন্ত — অথচ ফুটবলে খরচ বলতে একটা বল। খেলাটা যেখানে খরচে এত ভারী, সেখানে তার অবকাঠামো এত হালকা হওয়া কোনো দুর্ঘটনা নয়। ১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচটা আজও এই দেশের সবচেয়ে আবেগঘন স্মৃতি। কিন্তু প্রতিবার ১৯৮৫ সামনে আনার সময় আমার একটা প্রশ্নও সামনে আনি: সেই সদিচ্ছা দিয়ে আসলে কী তৈরি হয়েছিল, আর কে সেটা খরচ করে ফেলল? এই খরচটা একবার হিসাব করে দেখুন। একটা আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ বসাতে যা লাগে, তার সাথে তুলনা করুন ফেডারেশন একটা নির্বাচনী চক্রে ভ্রমণ, আধিকারিকদের সুবিধা আর প্রশাসনিক খরচে কী পরিমাণ অর্থ ঢালে। ফিল্ডে যত ম্যাচ আমি দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে — সিদ্ধান্তটা কখনও খেলার উন্নয়নের যুক্তিতে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় নিয়ন্ত্রণের যুক্তিতে। একটা নতুন মাঠ মানে অনেক বেশি ক্লাব, অনেক বেশি কোচ, অনেক বেশি অ্যাকাউন্ট — আর সেটাই কাঠামোর কাছে অস্বস্তিকর। আরেকটা হিসাব কেউ রাখে না। ২০১৪-র জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দলটার খেলোয়াড়রা এখন কোথায়? ২১ বছর পেরিয়ে তাদের কতজন এখনও হকিতে আছেন? কেউ গোনে না। কারণ গুনলে সত্যিটা বেরিয়ে আসে — প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু টিকিয়ে রাখার পথ তৈরি হয় না। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ গোলে হারার পর যেটা হলো, সেটা এই ভাঙা সিঁড়িরই ফল। প্রথম পাতা ভরে গেল লজ্জায়, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করল না — এই দলটাকে গড়ে তোলার সময় ঘরোয়া লিগ কতবার হয়েছিল? এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রেসবক্সের সাধারণ মত থামে। অনেকে বলবেন, ক্রিকেট হকির দর্শক কেড়ে নিয়েছে। আমি মানি না। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। শত্রু হলো সেই ফেডারেশন, যেটা এএইচএফ কাপ জেতার পরেও খেলাটাকে বাজারে বিক্রি করতে পারেনি। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-তে টানা তিনবার এএইচএফ কাপ এসেছে, জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। কিন্তু এশিয়ার শীর্ষ স্তরে ওঠার সিঁড়ি আজও নেই। এই অসামঞ্জস্যটাই আসল সংকট — সাফল্য আসে, কিন্তু তা ধরে রাখার কাঠামো আসে না। এই দেশে হকি নিজেকে কখনও 'তৃতীয় খেলা' বলে স্বীকার করাতে পারেনি; ক্রিকেট আর ফুটবলের পেছনে তার স্থানটা সবাই জানে, কেউ লিখতে চায় না। তৃতীয় খেলা কখনও অনুমতি চায়নি; সে শুধু গুনতে শুরু করেছে — কতগুলো মাঠ, কতবার লিগ, কতজন খেলোয়াড় ২১ পার করেছে। আর এই লিগের নেতৃত্বে যিনি বসে আছেন, তিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। এই মডেল পুনরুদ্ধারের মুহূর্তে দ্রুত সম্পদ জোগাড় করতে পারে, কিন্তু এটা বাজারের উপর নির্ভর করে না — নির্ভর করে প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতার উপর। আর পৃষ্ঠপোষকতা কখনও ক্যালেন্ডার হয়ে দাঁড়ায় না। ভারতের অলিম্পিক রেকর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আকার এখানে টেনে আনা অর্থহীন। তুলনা করতে হয় কাঠামোর সাথে, পদকের সাথে নয় — মাঠ কতগুলো, লিগ কতবার হয়, সরঞ্জাম কতটা সহজলভ্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি কখন চালু হলো। এই তুলনায় বাংলাদেশ এখনও সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে প্রতিবেশীরা অনেক আগে পেরিয়ে গেছে। তাই এই উদ্বোধনী দিনটা উদযাপনের নয়, পরীক্ষার। প্রশ্নটা সুন্দর ফেয়ার-প্লে বার্তার নয় — প্রশ্নটা হলো, এই ১০ ম্যাচ কি শেষ পর্যন্ত হবে, প্রমোশন-অবনমন কি কার্যকর হবে, আর পরের আসরটা কি সময়মতো ঘোষণা করা হবে? হকি এই দেশে টিকে থাকবে হেডলাইনে নয়, টিকে থাকবে ক্যালেন্ডারে। আগামী ডিসেম্বরে যখন আবার স্কোরশিট ধরে মাঠে দাঁড়াব, তখন হয়তো জানা যাবে — এই পুনরুদ্ধারটা সত্যিই ফিরেছে, নাকি এটাও আরেকটা বাঁশি, যা শুধু বাজল, তারপর থেমে গেল।