কুড়ি বছরের একটি হকি ম্যাচ, আর তার পেছনের খাতা
**সংক্ষিপ্ত উত্তর (৪৫ শব্দ):** এলসি–বিসি হকি লড়াই হলো বিশপস কলেজ ও এলসি-র মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠান-পর্যায়ের (কলেজ) বার্ষিক হকি ফিক্সচার, যার ২০তম সংস্করণ আসছে। এটি এফআইএইচ-স্বীকৃত কোনও প্রতিযোগিতা নয় এবং এতে কোনও খেলোয়াড়ের নাম, স্কোর বা তারিখ ঘোষণা করা হয়নি। **মূল তথ্য:** - ইভেন্ট: ২০তম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি লড়াই; বিশপস কলেজ বনাম এলসি। - স্তর: প্রতিষ্ঠান/কলেজ পর্যায়ের গ্রাসরুট হকি; এফআইএইচ প্রতিযোগিতা নয়। - তথ্য: কোনও খেলোয়াড়, স্কোর, তারিখ বা মাঠের নাম উল্লেখ নেই। - ভাষা: বিজ্ঞপ্তি প্রচারমূলক — "আবেগ", "অবিস্মরণীয় লড়াই"। - তাৎপর্য: কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা প্রতিষ্ঠানগত প্রতিশ্রুতির সংকেত, প্রতিযোগিতামূলক শক্তির নয়। **সূত্র:** মূল সূত্র: এলসি–বিসি হকি লড়াইয়ের প্রচার বিজ্ঞপ্তি; প্রকাশের তারিখ উল্লেখ নেই। **সম্ভাব্য অনুসরণীয় প্রশ্ন:** প্রশ্ন: এলসি–বিসি হকি লড়াই কোন খেলার? উত্তর: সূত্র অনুযায়ী ফিল্ড হকি ধরে নেওয়া হয়েছে, তবে প্রতিষ্ঠানটির পরিচয় ও খেলার ধরন নিশ্চিত নয়। প্রশ্ন: এই ম্যাচ কি এফআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে প্রভাব ফেলে? উত্তর: না, এটি প্রতিষ্ঠানগত ম্যাচ, এফআইএইচ ব্যবস্থার বাইরে। প্রশ্ন: কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতার আসল তাৎপর্য কী? উত্তর: এটি প্রতিষ্ঠানগত হকি কার্যক্রমের স্থায়িত্বের সংকেত, খেলার মান বা পাইপলাইন সাফল্যের প্রমাণ নয়।
গেট খোলার আধ ঘণ্টা আগে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তখনও গ্যালারি ফাঁকা; ডাগআউটের পাশে কয়েকজন জুতোর ফিতে বাঁধছিল, আর একজন গোলরক্ষক প্যাড পরছিলেন — খুব ধীরে, যেন প্যাড দুটো তাঁর চেয়ে অনেক বেশি ম্যাচ খেলে ফেলেছে। মাঠের কোণে ঝুলছিল একটা ব্যানার: "২০তম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি লড়াই"। ব্যানার নতুন, কিন্তু যে দড়িতে বাঁধা, সেটা রোদে ফ্যাকাশে। নোটবুকে টুকে রাখলাম — কে আগে ওয়ার্ম-আপে নামল, কে কার সঙ্গে বল বিনিময় করল, ডাগআউটে কার জায়গা সবার আগে ঠিক হলো। এই অভ্যাসটা আমার আঠারো বছরের। বল গড়ানোর অনেক আগেই মাঠ কথা বলে — শুনতে জানলেই হয়।
এখন আসল কথা। এই ম্যাচ নিয়ে জানা যায় ভয়ংকর কম, এবং সেটাই প্রথম সত্য। বিজ্ঞপ্তিটা শুধু এটুকু বলে — বিশপস কলেজ আর এলসি, দু'টি প্রতিষ্ঠান কুড়ি বছর ধরে বছরে একবার মুখোমুখি হয়; এই বছরেরটা তাদের কুড়িতম। খেলোয়াড়ের নাম নেই, মাঠের নাম নেই, তারিখ নেই, স্কোরের কোনও ইতিহাস নেই। আছে শুধু "আবেগ, অদম্যতা আর দলগত চেতনা", আর "একটি অবিস্মরণীয় লড়াই"-র প্রতিশ্রুতি।
প্রথমে ভাবতে ইচ্ছে করে, এ তো নিছক প্রচার; বিশ্লেষণের উপাদানই নেই। কিন্তু হকির বিট এমন এক জায়গা, যেখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে খাতা বেশি সত্যি কথা বলে।
দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল-কলেজের হকি কখনও শুধু খেলা ছিল না; এটা ছিল প্রবেশপথ। স্টেট দল, বিশ্ববিদ্যালয় দল, পরবর্তীকালে জাতীয় দলের ক্যাম্প — সবকিছুর প্রথম সিঁড়ি প্রায়ই স্কুলের মাঠ। কিন্তু এই সিঁড়ির গায়ে বয়স লেখা থাকে না; লেখা থাকে শুধু প্রতিষ্ঠানের নাম। তাই যে খবরে খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই, সেখানে যদি একটা সংখ্যা থাকে — "২০তম" — সেটাকে খেলার খবর না ভেবে প্রতিষ্ঠানের খবর ভাবা উচিত।
আমি ঢাকায় বিট ধরে রেখেছি আঠারো বছর ধরে। ২০১৭ সালে, পেশার প্রথম বছরেই, মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে শিখেছিলাম — একটা ম্যাচের আসল গল্প কখনও ২-১ স্কোরে থাকে না; থাকে টিম বাসের দরজায়, ওয়ার্ম-আপের ক্রমে, কে কার সঙ্গে ঘর শেয়ার করে তার হিসাবে। সেদিনই "ডিটেইল খাতা" নামের একটা অভ্যাস শুরু করি: বাস কখন ছাড়ল, ওয়ার্ম-আপে কে আগে নামল, কার পায়ে পুরনো টেপ — এই ছোট ছোট তথ্য জমিয়ে রাখা। কারণ যে তথ্য আর কারও কাছে নেই, সেটাই আমার কাছে সত্যি।
২০২০ সালে মাঠ যখন বন্ধ, তখন আমি রংপুরে বসে টানা ২৪০ দিন লিখেছি। প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকেই খেলা হয়নি, তার উপরে মহামারি — দেশের একমাত্র আসল টার্ফটাও ফাঁকা। সেই সময়ে আমি ৪,৩০০ হকি-পরিবারের একটা অনলাইন কমিউনিটি গড়ে তুলি, আধা-পেশাদার খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার নিই — যারা হকি ছেড়ে দ্বিতীয় পেশা ধরতে বাধ্য হয়েছেন। "একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ" নামের সেই দীর্ঘ লেখাটায় আমার দাবি ছিল: সমস্যাটা আগ্রহের নয়, পরিকাঠামোর। সেটাই প্রথম লেখা, যা কোনও ফেডারেশন কর্মকর্তা রাগ করে আমার সামনে তুলেছিলেন।
২০১৮ সালে সম্পাদকরা আমাকে রাশিয়ায় পাঠিয়েছিলেন — ম্যাচ কভার করতে নয়, বাংলাদেশি দর্শকদের গল্প লিখতে। ছয় শহরে নয়টি ম্যাচ, কিন্তু আমি ট্রিবিউনের চেয়ে গ্যালারিতে বেশি সময় কাটিয়েছি। রংপুরের এগারো জন সমর্থকের গল্প লিখেছিলাম, যারা তিন বছরের সঞ্চয় জমিয়ে আর্জেন্টিনার পেছনে ছুটেছিল। সেই ফিচারগুলো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি পড়া হয়েছিল। সেদিন থেকে আমি দর্শককে আর কখনও পটভূমি ভাবি না — প্রতিটি লেখা শুরু হয় গ্যালারির একটা নির্দিষ্ট দৃশ্য দিয়ে, শেষ হয় অপরিচিত কারও উদ্ধৃতি দিয়ে।
এই অভ্যাসগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতাকে হালকা করে দেখলে ভুল হয়।
কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা নিজেই একটা তথ্য। বিজ্ঞপ্তিতে সংখ্যা বলতে শুধু একটা — "২০তম"। এটা খেলার শক্তি বলে না, বলে অন্য কিছু: দুই প্রতিষ্ঠান দুই দশক ধরে প্রতি বছর একটা দল নামানোর সিদ্ধান্ত থেকে সরে যায়নি। সরে না যাওয়াটা সহজ নয়। কারণ প্রতি বছর মানে প্রতি বছর নতুন ছেলেকে খুঁজে বের করা, নতুন করে জার্সি কেনা, মাঠের সময় নেওয়া, ট্রেনার ঠিক রাখা, পরীক্ষার সূচির সঙ্গে ম্যাচ মেলানো।
আমার নিজের খাতায় এর তুলনা আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও হয়নি; ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করতে হয়েছে। দেশের আসল হকি টার্ফ বলতে বাস্তবে একটাই — মওলানা ভাসানী। অর্থাৎ, যেখানে দেশের সর্বোচ্চ ঘরোয়া প্রতিযোগিতাই অনিয়মিত, সেখানে একটি কলেজ-পর্যায়ের লড়াই টানা কুড়ি বছর ধরে চলা ছোট কোনও কীর্তি নয়। এখানেই "২০তম" শব্দটার ওজন বদলে যায়।
হিসাবটা কষে দেখুন। যদি এই বছরের লড়াই কুড়িতম হয়, তাহলে প্রথমটা হয়েছিল দুই হাজার পাঁচের কাছাকাছি। সেটা এমন এক সময়, যখন অনেক দেশে স্কুল হকি ইতিমধ্যেই পতনের মুখে; ক্রিকেট আর ফুটবল তখন তরুণদের মন দখল করে ফেলেছে। অর্থাৎ কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা মানে এই নয় যে হকি বেড়েছে; মানে এই যে হকি হারিয়ে যায়নি। দুটোর মধ্যে পার্থক্য বিশাল।
কিন্তু একটা ম্যাচ টিকে থাকা আর একটা পাইপলাইন চালু থাকা — দুটো এক কথা নয়। এখানেই বাইরের পাঠ আর আমার পাঠ আলাদা হয়ে যায়। একটা ফিক্সচার টিকে থাকতে পারে শুধু স্মৃতি, অভ্যাস আর একগুঁয়েমির জোরে; তার জন্য প্রয়োজন হয় না যে সেই ম্যাচ থেকে প্রতি বছর কেউ জাতীয় দলে উঠছে।
প্রশ্নটা তাই সোজা: একুশ বছরের পরে এই ছেলেরা কোথায় যায়? কলেজ-পর্যায়ের হকি পাইপলাইনের একেবারে নিচের তলা। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে পথটা সাধারণত তিন ভাগে ভাগ হয় — বিকেএসপি-র মতো ক্রীড়া শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, তারপর সার্ভিসেস (সেনা, নৌ, বিমান), তারপর ক্লাব। কিন্তু এই রূপান্তরের হার ভয়ংকর কম; প্রতি বছর যত ছেলে কলেজের মাঠে নামে, তাদের একজনও অনেকে সময়ে জাতীয় পর্যায় পর্যন্ত পৌঁছায় না। জুনিয়র পর্যায়ের সাফল্য প্রায়ই সিনিয়র পর্যায়ে গিয়ে থেমে যায় — কারণ জুনিয়র দল বানানো যায় প্রতিভা দিয়ে, কিন্তু সিনিয়র দল বানাতে লাগে ধারাবাহিক কাঠামো।
আর একটা হিসাব না করলেই নয় — খরচ। একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার; একটা গোলরক্ষকের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। কলেজ পর্যায়ে এই টাকা কে দেয়? বিজ্ঞপ্তি বলে না। হয়তো প্রাক্তন শিক্ষার্থীরা, হয়তো প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক বাজেট, হয়তো কোনও দাতা। যে খেলায় সরঞ্জামের দাম প্রায়ই স্পনসরের চেয়ে বড় খবর, সেখানে কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা আসলে একরকম নীরব বিনিয়োগ। আর নীরব বিনিয়োগ সবচেয়ে দুর্বল জায়গা — কারণ এটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যেতে পারে, কোনও ঘোষণা ছাড়াই।
এই ধরনের বার্ষিক লড়াইয়ের আসল উপকারটা প্রতিযোগিতামূলক নয়, সামাজিক। প্রতি বছর একটা নির্দিষ্ট তারিখে একটা নির্দিষ্ট মাঠে ফিরে আসা মানে — প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের সঙ্গে বর্তমান ছেলেদের একটা যোগসূত্র। এই যোগসূত্রই অনেক সময় সরঞ্জাম, কোচিং বা ট্রেনিং ক্যাম্পের টাকা জোগায়। কিন্তু এর বিপদও এখানেই: যোগসূত্র ব্যক্তিনির্ভর। যিনি টাকা দিতেন, তিনি যদি একদিন বন্ধ করেন, ফিক্সচারও বন্ধ হয়ে যেতে পারে।
এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট করা জরুরি। বিজ্ঞপ্তির ভাষা প্রচারমূলক — "আবেগ", "অদম্যতা", "অবিস্মরণীয় লড়াই"। এই শব্দগুলো ম্যাচের মান সম্পর্কে কিছুই বলে না। কোনও পসেশন, কোনও শট, কোনও পেনাল্টি কর্নার, কোনও স্কোর — কিছুই নেই। তাই এই লেখায় আমি ট্যাকটিক্সের দাবি করছি না; দাবি করলে সেটা বানানো কথা হবে।
বাইরের পাঠটা সহজ এবং প্রায় সর্বদা একই: "২০তম বার্ষিক" মানে সাফল্য, মানে শক্তিশালী কার্যক্রম, মানে হকি এখানে ভালোই চলছে। আমি এই পাঠটাকে সন্দেহ করি। কারণ ধারাবাহিকতা আর অগ্রগতি এক জিনিস নয়। একটা অনুষ্ঠান কুড়ি বছর টিকে থাকতে পারে সম্পূর্ণ অকার্যকর হয়েও, যদি তার পেছনে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠানগত একগুঁয়েমি থাকে।
দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাইরে থেকে কেউ খেয়াল করে না — নামটাই। "এলসি–বিসি" এই অক্ষরদুটো আমাদের কিছুই বলে না; কোনটা স্বাগতিক, কোনটা অতিথি, কে আগে নাম লেখে — কিছুই স্পষ্ট নয়। বিজ্ঞপ্তিতে গোল-সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, টার্ফ, স্টিক — এই শব্দগুলোর একটিও নেই। শুধু "হকি" লেখা আছে। স্বাভাবিকভাবে আমরা ধরে নিই এটা ফিল্ড হকি; কিন্তু সূত্র নিজে সেটা নিশ্চিত করে না। সাংবাদিকের কাজ দাবি করা নয়, তাই দাবি করছি না — শুধু নোট করছি, এই অনিশ্চয়তাটাও একটা তথ্য।
তৃতীয় একটা জিনিস — তথ্যের অভাব নিজেই একটা সংকেত। এফআইএইচ-পর্যায়ের কোনও প্রতিযোগিতায় নাম, সংখ্যা, তারিখ না থাকলে সেটা সংবাদমূল্য হারায়। কিন্তু প্রতিষ্ঠানগত পর্যায়ে তথ্য না থাকাটা স্বাভাবিক; সেখানে খবর প্রচারের মাধ্যমেই ছড়ায়, প্রতিবেদনের মাধ্যমে নয়। ফলে এই ম্যাচের একমাত্র দলিলটাই সেই বিজ্ঞপ্তি — যা স্বাগতিক প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা। এটাই সবচেয়ে বড় সূত্র-ঝুঁকি।
সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা বিশ্লেষণের নয়, অতিরিক্ত পাঠের। একটা প্রচারমূলক বিজ্ঞপ্তিকে বিশ্লেষণের উপাদান ভেবে ফেললে, "অবিস্মরণীয় লড়াই" কথাটাকে প্রতিযোগিতার মানের প্রমাণ ভেবে ফেললে — আমরা ঠিক সেই ভুলটাই করি, যা খেলাটার আসল সমস্যাটা ঢেকে দেয়। ম্যাচের আসল শক্তির খবর নয়; আসল খবর হলো, কুড়ি বছর পরেও এই প্রতিষ্ঠানগুলোকে প্রতি বছর একটা দল নামাতে হচ্ছে — আর সেই দলের ছেলেরা কোথায় শেষ হচ্ছে, সেটা কেউ লিখে রাখছে না।
তাই পরের বছরের জন্য আমার খাতায় দুটো প্রশ্ন জমা রইল। এক, একুশতম সংস্করণের ব্যানার কি আবার রোদে ফ্যাকাশে হবে — অর্থাৎ দুই দশকের অভ্যাসটা একুশে গিয়ে কি ভাঙবে? দুই, আজ যারা মাঠে নামছে, পাঁচ বছর পরে তাদের কেউ কি জাতীয় শিবিরের তালিকায় থাকবে, নাকি তারা চাকরির ইন্টারভিউয়ের টেবিলে বসে থাকবে?
আর শেষে সেই গোলরক্ষক। মাঠের কোণে যিনি সবচেয়ে পুরনো প্যাড পরে ধীরে ধীরে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। আমি আজ তাঁর নাম লিখলাম না — কারণ বিজ্ঞপ্তিতে কারও নাম নেই। কিন্তু পরের বছর যদি একুশতম সংস্করণ হয়, আমি মাঠে ঢুকেই প্রথম প্রশ্নটা করব: সেই গোলরক্ষক কে? তাঁর নামটা আমি খাতার প্রথম পাতায় তুলে রাখব। কারণ যে খেলোয়াড়ের নাম কেউ লিখে রাখে না, তার জন্য খাতা খোলা রাখাটাই এই বিটের একমাত্র নিয়ম।