টেপে ধরা পড়ল: যে সংবাদে পর্তুগালের কোচই ছিলেন না

গত সপ্তাহে একটা সংবাদ আমার সামনে এলো, আর তার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদেই আমার হাত থেমে গেল। লেখা ছিল — পর্তুগালের কোচ হোর্হে জেসুস নাকি ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছেন। আমি ৪২ বছর ধরে মাঠ আর প্রেস বক্সের মাঝখানে আছি, আর একটা অভ্যাস কখনো ছাড়িনি: কোনো দাবি বিশ্বাস করার আগে নিজের হাতে গুনে দেখি। ১৯৯৩ সালে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে যে লেজার খাতা শুরু করেছিলাম — মোহামেডান আর আবাহনীর ম্যাচে প্রতি পেনাল্টি কর্নার গুনতাম — সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, যেকোনো কাহিনি তার নিজের তথ্যের ভেতরেই ভেঙে পড়ে। পর্তুগালের কোচ কে, সেটা যাচাই করতে আমার দশ সেকেন্ড লাগল। রবার্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সাল থেকে। হোর্হে জেসুস একজন ক্লাব কোচ — বেনফিকা, স্পোর্টিং, ফ্লামেঙ্গো, ফেনারবাচে, আল হিলাল। জাতীয় দলের দায়িত্বে তিনি কখনো ছিলেন না। বাকি সংবাদটা পড়তে পড়তেই বাকিটা পরিষ্কার হয়ে গেল। স্যার আলেক্স ফার্গুসনের নামে একটা উদ্ধৃতি ছাপা হয়েছে, আর সংবাদটা নিজেই স্বীকার করেছে উদ্ধৃতিটা ভুয়া। এটাই সবচেয়ে মজার অংশ — ভুয়া জিনিসটা ঢুকিয়ে দেওয়া হলো, তারপর “এটা ভুয়া” বলে লেখক নিজেকে সৎ দেখালেন। টেপের এক কোণে আমি ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম, আর দেখলাম স্কোরলাইন আর গল্প দুটো আলাদা জিনিস। আসল ছবিটা দেখা যাক। ২০২৪-২৫ উয়েফা নেশনস লিগে পর্তুগাল ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ডের গ্রুপে। কোয়ার্টার ফাইনালে তাদের প্রতিপক্ষ ছিল ডেনমার্ক, মার্চ ২০২৫-এ, আর সেই ম্যাচে রোনালদো খেলেছিলেন — ক্যাম্প ছেড়ে যাননি। কিন্তু সংবাদটি বলছিল, পর্তুগাল “গতকাল নরওয়ের বিপক্ষে জিতে” কোয়ার্টার ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। নরওয়ে এই পথে কোথাও নেই। একই সংবাদে ডেনমার্ক আর নরওয়ে দুটোই থাকা মানে টাইমলাইনটা জোড়াই লাগে না। জর্জিনা রদ্রিগেস রোনালদোর স্ত্রী নন — তিনি সঙ্গিনী, বাগদত্তা। আর উৎস? একটাও নেই। এফএইচএম একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন, স্পোর্টস ওয়্যার নয়। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। আধুনিক এলিট ফুটবলে খবরের বড় অংশ আসে খেলোয়াড়ের এনটুরেজ থেকে — এজেন্ট, পরিবার, ঘনিষ্ঠ সাংবাদিক। রোনালদোর ক্ষেত্রে এটা নতুন কিছু নয়। ২০২২ সালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সঙ্গে টেনশনের সময়, বা পিক ফর্ম নিয়ে যখনই আলোচনা উঠেছে, তখনই বাইরে থেকে চাপ এসেছে। কেউ একে বলবেন সমর্থন, কেউ বলবেন চাপ সৃষ্টি। কিন্তু একটা জিনিস পরিষ্কার — এ ধরনের খবরে ফুটবলার বা কোচ সরাসরি কথা বলেন না, কথা বলেন তাদের আশপাশের মানুষ। আর সেই আশপাশের মানুষদের কোনো তথ্য যাচাইয়ের দায় থাকে না। এখন আসল কাজটা করি — ময়নাতদন্ত। একটা সংবাদ হঠাৎ ভাঙে না; ভাঙে তার ভেতরের ফাঁকা জায়গা দিয়ে। এখানে চারটা ফাঁক। এক, কোচের পরিচয় ভুল — এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। যে সংবাদ তার কেন্দ্রীয় চরিত্রের নামই ভুল লিখতে পারে, তার বাকি প্রতিটি দাবি সন্দেহের তালিকায় ঢুকে যায়। দুই, সম্পর্কের অবস্থা ভুল — “স্ত্রী” লেখা হয়েছে এমন একজনকে, যিনি স্ত্রী নন। ছোট ভুল, কিন্তু এটাই বলে দেয় তথ্য কোথা থেকে এসেছে: ক্লাবের নথি থেকে নয়, সোশ্যাল মিডিয়ার শিরোনাম থেকে। তিন, ম্যাচের সূচি জোড়া লাগে না। চার, ভুয়া উদ্ধৃতি — আর সেটাই সংবাদ নিজেই স্বীকার করেছে। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে আরও দুটো টুকরো। সংবাদ বলছে, রোনালদো নাকি পর্তুগালের পার্লামেন্টে আলোচিত হয়েছেন। কোনো উৎস নেই। আর এল চিরিঙ্গুইটোর সাংবাদিক এদু আগিরের নাম — যিনি রোনালদোর পরিচিত, আর যিনি নাকি কোচকে “বিশ্বাসঘাতক” বলেছেন। এটাও উৎসহীন। এই ছয়টা টুকরো একসাথে বসলে একটা চেনা ছবি তৈরি হয় — উত্তেজনার গুচ্ছ। একটা ডিলিট করা ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, একটা ভুয়া উদ্ধৃতি, একজন “বন্ধু” সাংবাদিকের আক্রমণ, আর একটা সংসদ-প্রসঙ্গ। প্রতিটি টুকরো তথ্য দেওয়ার জন্য নয়, ক্লিক তৈরির জন্য সাজানো। রোনালদো পর্তুগালের জাতীয় প্রতীক, তাই তার নামের সঙ্গে সংসদ, পরিবার, কোচ — সব জুড়লে ভিউ আসে। এ ধরনের ভুল আমার কাছে নতুন নয়। ডিজিটাল ডেস্কে কাজ করতে করতে দেখেছি, একটা সংবাদ কতগুলো হাত ঘুরে আসে — এজেন্ট, অ্যাগ্রিগেটর, অনুবাদক, বট। প্রতিটা ধাপে কিছু তথ্য হারায়, আর কিছু কল্পনা যোগ হয়। শেষে যা থাকে, সেটা আর রিপোর্ট নয় — সেটা একটা সংমিশ্রণ। আর সেই সংমিশ্রণের দায় কেউ নেয় না। আমি যখন হকির ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, একটাই নিয়ম মানতাম: যা নিজে দেখিনি, লিখব না। ১৯৯৩-এর সেই খাতায় ৬৮টা পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম, কারণ প্রেস বক্সের গল্প আর মাঠের সত্যি দুই জায়গার জিনিস। এই সংবাদটা সেই নিয়মের ঠিক উল্টো দিকে হাঁটে — মাঠ নেই, শুধু গল্প। এখন সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় — “ট্যাবলয়েড মিথ্যা লেখে।” সেটা অলস সিদ্ধান্ত। মিথ্যা তো সব কালেই লেখা হয়েছে। আসল প্রশ্ন হলো, এই সংবাদটা এত দূর পর্যন্ত কেন এলো? কারণ পাইপলাইনে কোথাও একটা চেক বসানো নেই। এই বিশ্লেষণের ফলাফলটাই দেখুন — একটা ফুটবল গসিপের উপর “হকি” লেবেল বসে আছে। হকিতে না আছে পেনাল্টি কর্নার, না এফআইএইচ, না টার্ফ, না ড্র্যাগ ফ্লিক। লেবেলটা ভুল, কিন্তু কেউ থামায়নি। এজেন্ট, অ্যাগ্রিগেটর, সার্চ ইঞ্জিন — সবাই গতিকে বিশ্বাসযোগ্যতার চেয়ে দামি মনে করে। আমার নিজের খেলার ক্ষেত্রেও একই কথা সত্যি। আমি লিখেছি, বাংলাদেশের হকি দর্শক হারায়নি — হারিয়েছে তার ক্যালেন্ডার আর পরিকাঠামো। টার্ফটা খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা তখনো চলে যায়নি; শুধু শব্দ আর মাঠের মধ্যে যোগসূত্রটা কেউ বানায়নি। ক্রিকেট টাকা কেড়ে নেয়নি; ফেডারেশন এএইচএফ কাপের স্তরেও হকিকে বাজার করতে পারেনি। তেমনি, গসিপ ইকোনমি সংবাদ নষ্ট করেনি — নষ্ট করেছে ভেরিফিকেশনের অনুপস্থিতি। টেপটা তো আছে, ম্যাচটা রেকর্ড করা আছে। প্রশ্ন শুধু, কেউ আবার ফ্রেম ধরে দেখবে কি না। তাই আমার সামনের প্রশ্নটা সরল নয়। যদি একটা সংবাদ ভুল কোচের নাম নিয়ে সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়াতে পারে, তবে সেই খেলাগুলোর কী হবে যেগুলো কেউ চেক করে না? যেখানে মাঠ একটাই, লিগ বছর বছর হয় না, আর আর্কাইভ শুধু কয়েকটা পুরোনো টেপে বন্দি? ভেরিফিকেশন আজ কোনো বিলাসিতা নয় — এটাই শেষ পরিকাঠামো। যে খেলা নিজের রেকর্ড রাখে না, সে অন্য কারও গল্পে বেঁচে থাকে। আর সেই গল্প সব সময় সত্যি হয় না।