লিগ থেমেছিল, গল্প থেমে থাকেনি: তিন বছর পর ফিরল প্রথম বিভাগ হকি

শনিবার বিকেলে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ভিড় নেই বললেই চলে। টার্ফের পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, প্রথম দিনেই দুটো ম্যাচ, এগারোটা গোল। ফরাশগঞ্জ আর ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ড্র করল ৩-৩, ওয়ারী ক্লাব হারাল ইয়াংস্টারকে ৬-২। স্কোরবোর্ড দেখে মনে হতে পারে, আক্রমণে ভরপুর হকি ফিরে এসেছে। আমি সেই ভাবনায় যাইনি। তিন বছর বন্ধ থাকা একটা লিগের প্রথম দিনের গোলসংখ্যা নতুন কোনো আক্রমণদর্শনের প্রমাণ দেয় না; এটা একটা ভাঙা ক্যালেন্ডারের স্বাক্ষর। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা একবারও মাথা তোলেননি। সেই চেয়ারটা আজও আমার।

আজ থেকে এগারোটা ক্লাব নিয়ে শুরু হলো প্রথম বিভাগ হকি লিগ — দেশের দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা, প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে আর দ্বিতীয় বিভাগের উপরে। নিয়মটা সোজা: দশ ম্যাচ শেষে শীর্ষ দল উঠবে প্রিমিয়ারে, সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। সহজ শোনায়। কিন্তু এই সহজ হিসাবটাই ঢাকার হকির আসল ক্ষতটা দেখায়। গত সাতাশ বছরে ঢাকার শীর্ষ লিগ বসেছে মাত্র তেরোবার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগ হয়নি। মাওলানা ভাসানীর টার্ফ নীরব ছিল, আর সেই নীরবতায় বড় হয়েছে একটা প্রজন্ম, যারা ক্লাব হকির শারীরিক আর মানসিক চাপটা কখনো অনুভব করেনি। আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি আর স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই রেখেছি, আর দুটোই একই কথা বলে — ম্যাচ ফিটনেস মাঠে তৈরি হয়, প্র্যাকটিসে নয়।

পুরোনো কথা এখানেই ফিরে আসে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পূর্ণ গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার, শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগ — তখন ঢাকার লিগ বিশ্বমানের তারকাকে টানত। সেটা আবেগের অলৌকিকতা ছিল না, ছিল একটা চালু ব্যবস্থার ফসল। লিগ যখন নিয়মিত, তখন তারকারা আসেন; তারকারা এলে স্পনসর আসে; স্পনসর এলে তরুণরা স্বপ্ন দেখে।

এবার সেই অংশ, যেটা স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি। লিগ উদ্বোধন করলেন ফেডারেশন সভাপতি, যিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। দেশের হকি ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় পদে আছেন সামরিক বাহিনীর একজন শীর্ষ কর্মকর্তা। এই মডেল দক্ষিণ এশিয়ায় নতুন নয়। এর একটা দিক পরিষ্কার সুবিধা — সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা সহজে মেলে, আর পুনরুদ্ধারের কাজে সেই গতি লাগে। কিন্তু ক্ষমতা যখন এক অফিসে কেন্দ্রীভূত হয়, তখন লিগের টিকে থাকাটাও একজনের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। সভাপতি বলেন, খেলায় ফেয়ার প্লে আর শৃঙ্খলা রাখতে হবে, আর তিনি ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানদের এগিয়ে আসার আহ্বান জানান। ফেয়ার প্লে-শৃঙ্খলার কথাটা আনুষ্ঠানিক। আসল বার্তাটা লুকিয়ে আছে আহ্বানের ভেতরে।

একটা ফেডারেশন যখন প্রকাশ্যে স্পনসরদের কাছে হাত পাতেন, তখন সেটা একধরনের স্বীকারোক্তি — লিগ নিজের পায়ে দাঁড়ানোর মতো আর্থিক ভিত এখনো পায়নি। কোনো প্রতিযোগিতা যদি নিজের আয় দিয়ে চলে, তাহলে তাকে টিকিয়ে রাখতে পত্রিকার পাতায় আহ্বান ছাপাতে হয় না। সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ হওয়া আর আজ স্পনসরদের ডাক দেওয়া — এই দুটো তথ্য আলাদা নয়, একই রোগের দুই উপসর্গ। অথচ কাগজে-কলমে দেশের হকি পিরামিড এখনো দাঁড়িয়ে আছে: প্রিমিয়ার, প্রথম, দ্বিতীয় — তিন স্তরই আছে, শুধু চলাচলটা বন্ধ। এগারোটা ক্লাবের জন্য মাত্র একটা প্রমোশনের জায়গা, আর মাত্র একটা অবনমনের ফাঁদ। এত সরু সুঁইয়ের চোখ দিয়ে কোনো ক্লাব দীর্ঘমেয়াদে বিনিয়োগ করতে উৎসাহ পায় না।

স্টেডিয়ামের প্রশ্নটা এখানে জড়িয়ে আছে। একটা দেশ, সতেরো কোটি মানুষ, আর হকির মূল ভেন্যু বলতে মাওলানা ভাসানী — এই একটা জায়গাই সব লিগ, সব টুর্নামেন্ট, সব অনুশীলন বহন করে। এক ভেন্যুতে লিগ চালানো মানে সময়ের জন্য প্রতিযোগিতা: প্রথম বিভাগ, প্রিমিয়ার, বয়সভিত্তিক দল, স্কুল — সবাই একই টার্ফের জন্য অপেক্ষা করে। ক্যালেন্ডার ভাঙার একটা বড় কারণ এখানেই।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা বয়সভিত্তিক ট্রফি নিয়ে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এসব সত্যিই অর্জন। কিন্তু জুনিয়র ট্রফিগুলো আসলে ধরে রাখার সংকটের গল্প। প্রশ্নটা একুশ বছরের পরে: ফেডারেশন, ক্লাব, সার্ভিসেস দল আর বিকেএসপি মিলে ওই ছেলেগুলোকে খেলায় রাখতে পারবে কি? দ্বিতীয় স্তরের লিগ তিন বছর বন্ধ মানে ঠিক সেই বয়সটাতেই একটা প্রজন্ম ম্যাচ খেলার অভ্যাস হারিয়েছে। আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি — এই কাজটা আমার, মাঠের নয়।

স্ট্যান্ড থেকে তিনটা কণ্ঠ আমি ধরে রাখি। এক ক্লাব কর্মকর্তা বলেন, ছেলেরা খেলতে চায়, সুযোগ নেই। এক তরুণ গোলরক্ষক বলেন, তিনি তিন বছর কোনো প্রতিযোগিতা ম্যাচ খেলেননি। আর এক দর্শক বলেন, তিনি প্রথম বিভাগ চেনেন না, প্রিমিয়ার চেনেন — সেটাও এখন অনিয়মিত। তিনটা বাক্য, তিনটা আলাদা সংকট: সুযোগ, প্রজন্ম, আর পরিচিতি।

২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটে আমি অকশন রুমে বসে একটা জিনিস দেখেছিলাম। ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য টাকা ঢালল, অথচ বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষক কেউ কিনল না। ছিয়ানব্বই জন ড্রাফট হওয়া খেলোয়াড়ের মধ্যে গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন। আমার সেই লেখার শিরোনাম ছিল ‘তারা কোণ কিনল, জাল ভুলে গেল’। কিটপাঠের খরচ, যেমন তাহির জামান একবার বলেছিলেন, প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। যে ক্লাব সরঞ্জামের এই হিসাবটাই কষে না, সে লিগ টিকিয়ে রাখার হিসাব কোথায় কষবে?

সহজ একটা গল্প সবাই বলে: ক্রিকেট সব কেড়ে নিয়েছে। আমি সেটায় যাই না। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়; ক্রিকেট টাকা পেয়েছে কারণ তার একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডার আছে, যেটা হকির নেই। শনিবারের ৬-২ ফলাফল আক্রমণাত্মক হকির প্রমাণ দেয় না — এটা ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের ব্যবধানের প্রমাণ। একটা দল যখন ছয় গোল দেয়, তার মানে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স গোছানো নয়। আরেকটা কঠিন সত্য মেনে নিতে হবে: প্রিমিয়ার লিগও ২০২৩ সালে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায় শেষ হয়েছিল। পিরামিডের ওপরের ধাপটাই যখন দুলছে, নিচের ধাপের ওপর বেশি ভরসা করা যায় না।

তাহলে সাফল্য কী দিয়ে মাপব? পদক দিয়ে নয়। সাফল্য হলো, দশটা ম্যাচ শেষ হবে কি না, আর পরের মৌসুমের ক্যালেন্ডার আগেই ঘোষণা হবে কি না। স্পনসররা সত্যিই আসবে, নাকি শুধু আমন্ত্রণ জানানোতেই থেমে যাবে — এই প্রশ্নটার উত্তর জানতে আমাদের পরের কয়েক মাস অপেক্ষা করতে হবে। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম।