এশিয়ার দ্রুত বোলারদের নীরব কিলোমিটার

এশিয়ার দ্রুত বোলারদের নীরব কিলোমিটার

হুক

২০০৩ সালের এপ্রিল, ঢাকা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের পিচ থেকে ধুলো উঠছিল, আর সন্ধ্যার আলোয় সেই ধুলো কাচের গুঁড়োর মতো ঝিকমিক করছিল। আমি তখন ‘প্রথম আলো’-র জন্য প্রথমবার ক্রিকেট কভার করছি — হাতে একটা সস্তা নোটবুক, আর মাথায় এই ভুল ধারণা যে বোলারের গতি মাপা যায় শুধু স্পিডগানে।

সেই সন্ধ্যায় এক তরুণ বাঁহাতি পেসার টেপ মোড়া হাঁটু নিয়ে চার ওভার বল করেছিলেন। স্পিডগান ১৩০-এর নিচে নামেনি, কিন্তু কেউ খেয়াল করেনি তাঁর দুই ডেলিভারির মাঝের শ্বাস নেওয়ার ফাঁকটা ক্রমে বাড়ছিল। পঞ্চম ওভারে তিনি বল করলেন না। স্কোরবোর্ড কিছুই লিখল না, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল রান গোনে, শ্বাস গোনে না।

সে সন্ধ্যাটি চিৎকার করেনি; সে বাতাসটাকে বদলে দিয়েছিল। কুড়ি বছরের বেশি সময় পরে আমি নিশ্চিত — এশিয়ার পেস বোলিংয়ের আসল হিসাব কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সেটা লেখা হয় ট্রাভেল ডেস্কে, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ফাঁকে, ফিজিওর ঘড়িতে, আর বোলারের নিজের জানা আর না-জানার ঠিক মাঝখানে।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেট এখন তিন স্তরের ক্যালেন্ডারে চলে। প্রথম স্তর আন্তর্জাতিক: এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি: আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০। তৃতীয় স্তর ঘরোয়া: প্রথম শ্রেণি, লিস্ট এ, টি-টোয়েন্টি। তিন স্তর একসাথে মিলিয়ে একটা বছর এখন আর আগের মতো ঋতুচক্রে চলে না — সে চলে ফ্লাইট নম্বর আর ভিসার মেয়াদ ধরে।

সংখ্যাগুলো দেখুন। ২০২৪ সালের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২২ মার্চ থেকে ২৬ মে পর্যন্ত ৭৪ ম্যাচ নিয়ে চলেছিল। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০২৪ হয়েছিল ১৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ১৮ মার্চ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ চলেছে ১৯ জানুয়ারি থেকে ১ মার্চ। এই তিন লিগ একে অপরের গায়ে গায়ে লেগে থাকে, আর তার ঠিক পরেই শুরু হয় আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ১ জুন ২০২৪, যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে।

এখানেই একটা অসমতা আছে, যেটা আলোচনায় প্রায় আসে না। ভারতীয় ক্রিকেটাররা কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না — অর্থাৎ বিরাট কোহলি বা জাসপ্রিত বুমরাহর কাজের চাপ নিয়ন্ত্রণ করে একটি সংস্থা, আর সেই সংস্থা বিশ্রাম দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। অন্যদিকে একজন পাকিস্তানি বা বাংলাদেশি তারকা পিএসএল বা বিপিএলের পর আরও লিগে খেলতে পারেন, কারণ তাঁর বোর্ডের হাতে বিশ্রাম বাধ্যতামূলক করার ব্যবস্থা দুর্বল। ফলে একটা সত্যিকারের ট্র্যাজেডি তৈরি হয়: যাঁদের শরীর সবচেয়ে বেশি সস্তা, তাঁরাই সবচেয়ে বেশি বল করেন।

আর এই কথাটা যে কেবল পুরুষ ক্রিকেটের, তা নয়। ২০২৪ সালের নারী এশিয়া কাপ হয়েছিল দাম্বুলায়, শ্রীলঙ্কায়। ভারত সেই টুর্নামেন্ট জিতেছিল, কিন্তু জেতার আগে রেণুকা সিং, জাহানারা আলম বা ডায়ানা বাইগের মতো পেসারদের কেটেছেন একই ক্যালেন্ডার — কম ম্যাচ, কিন্তু তার চেয়েও কম অর্থ, কম ফিজিও, কম বিশ্রামের অধিকার। অর্থ কম মানে বিশ্রামের সিদ্ধান্তটা সত্যিকারের সিদ্ধান্ত নয়; সেটা বাধ্যতা।

মূল বিশ্লেষণ: কিলোমিটার যেগুলো কেউ গোনে না

একজন দ্রুত বোলারের প্রকৃত দূরত্ব তাঁর রান-আপে লুকিয়ে থাকে, ওভারের সংখ্যায় নয়। এটাই এশিয়ার পেস বোলিংয়ের অদৃশ্য খতিয়ান।

হিসাবটা সরল, কিন্তু কেউ করেন না। একজন পেসারের রান-আপ গড়ে ২০ থেকে ২৫ মিটার। ফলোথ্রু আর পেছনে ফিরে যাওয়া মিলিয়ে প্রতি ডেলিভারিতে তাঁর শরীর গড়ে ৪০ থেকে ৪৫ মিটার পথ অতিক্রম করে। এক ওভার মানে ছয় ডেলিভারি, অর্থাৎ প্রায় ২৫০ থেকে ২৭০ মিটার। একটা দশ ওভারের স্পেল মানে আড়াই কিলোমিটারের বেশি।

এবার এশিয়ার প্রেক্ষাপটে বসান। একটা টেস্ট ম্যাচে একজন শীর্ষ পেসার ইনিংসপ্রতি ২০ থেকে ২৫ ওভার করতে পারেন; দুই ইনিংস মিলিয়ে সংখ্যাটা চল্লিশ ছাড়ায়। অর্থাৎ কেবল রান-আপ আর ফলোথ্রুতে একজন পেসার একটা টেস্টে দশ কিলোমিটারের বেশি অতিক্রম করেন — ফিল্ডিং, থ্রো, ডাইভ আলাদা। এক বছরে তিনটি লিগ, একটি বিশ্বকাপ আর কয়েকটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ যোগ করলে সংখ্যাটা সহজেই একশো কিলোমিটার ছাড়ায়। কেউ এই দূরত্বের ম্যাডেল দেয় না। ‘নীরব কিলোমিটার’ — দূরত্ব যেটা স্মৃতিতে সেলাই হয়ে যায়, কিন্তু পরিসংখ্যানে কখনো ওঠে না।

এই দূরত্বের সঙ্গে যোগ হয় এশিয়ার আবহাওয়া। দাম্বুলা বা চেন্নাইয়ের মার্চ-এপ্রিলের তাপমাত্রা ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াসের ওপরে, আর্দ্রতা ৭০ শতাংশের কাছাকাছি। একটা সেশনে একজন পেসার দুই থেকে তিন লিটার ঘাম হারান। এক টেস্ট দিনে তিনি চার থেকে ছয় লিটার হারাতে পারেন। ইলেক্ট্রোলাইটের ঘাটতি পূরণ না হলে পেশির সংকোচন-প্রসারণের কার্যক্ষমতা পড়ে যায়, আর তখন সেই ২০ মিটার রান-আপে প্রতি কদমে বাড়তি চাপ পড়ে। ভুলটা লুকিয়ে থাকে ডেলিভারিতে নয়, ডেলিভারির আগের দুই সেকেন্ডে।

এখানে আরেকটা জিনিস জরুরি, যেটা কেউ মাপে না — ফ্লাইট। ঢাকা থেকে করাচি সরাসরি পথ নয়, কলম্বো থেকে দুবাই ঘুরে যেতে হয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার জুড়ে থাকায় একজন পেসারের সপ্তাহটা দাঁড়ায় এমন: রবিবার একটি ম্যাচ, সোমবার বিমান, মঙ্গলবার অনুশীলন, বুধবার আরেকটি ম্যাচ। উচ্চতা, আর্দ্রতা, ঘুমের চক্র — সব দুদিন অন্তর বদলায়। এটা ‘ওয়ার্কলোড’ নয়; এটা ‘ক্রনিক ডিসরাপশন’।

ভারতীয় দলনেতৃত্ব ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের আগে জাসপ্রিত বুমরাহকে সতর্কভাবে ব্যবহার করেছিল। ২০২২ সালে কটিদেশের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে তিনি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মিস করেছিলেন; ফিরে আসার পর তাঁর স্পেলের সংখ্যা সীমিত রাখা হয়েছিল, আর সেই পরিকল্পনা কাজ করেছিল — তিনি টুর্নামেন্টজুড়ে নিয়ন্ত্রিত গতিতে বল করেছিলেন এবং শেষে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন।

বিপরীত উদাহরণও আছে। শাহিন শাহ আফ্রিদি জুলাই ২০২২-এ গালে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে প্রথম টেস্টে হাঁটুর লিগামেন্টে চোট পান, এরপর ২০২২ সালের এশিয়া কাপ এবং অস্ট্রেলিয়ার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দুটোতেই খেলতে পারেননি। তাঁর প্রতিভা অস্বীকার করার নয় — কিন্তু যে ম্যাচগুলোতে তাঁর সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল, সেগুলোতেই তিনি ছিলেন না। এশিয়ার ক্রিকেটের মূল ব্যয় এখানেই: সর্বোচ্চ মানের সময়টুকু আমরা কিনতে পারি না, কারণ সেটি বন্ধক রেখে আসা হয়েছে বাইশ গজের ধুলোয়।

আমি খেলাটা খুঁজি স্টাম্প আর শ্বাসের মাঝখানে। আর সেই ফাঁকটায় পেসারের শরীর হলো একমাত্র স্কোরবোর্ড, যেটা মিথ্যা বলে না। স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, শরীর কী মনে রাখে।

বিপরীত কোণ: আয়না ভুল দিকে ঘোরানো

সাধারণ আলোচনায় দোষটা চাপে আইপিএলের ঘাড়ে, নয়তো ‘বোর্ডগুলো লোভী’ — এই দুইয়ের বাইরে তাকানো হয় না। কিন্তু বাস্তব পরীক্ষা করলে দেখা যায় ভুলটা অন্য জায়গায়।

ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট এখন একটা কর্পোরেট শব্দ, আর কর্পোরেট শব্দ শরীরকে যন্ত্র ধরেই চলে। যদি সত্যিই কাজ করত, তাহলে গত এক দশকে পেস বোলারদের চোটের হার কমত। কমেনি। প্রতিটি বিশ্বকাপের আগে আমরা একই শিরোনাম দেখি — ‘tap’-এর চাপে ট্রেনিং, মাসল স্প্যাম, সাইড স্ট্রেইন। কারণটা আয়ত্তে না এনে ঘণ্টা গোনানো হয়েছে।

আসল সমস্যাটা আর্থিক স্থাপত্যে। একজন দ্রুত বোলারের কার্যকর শিখর ধরা হয় ছয় থেকে সাত বছর। এই সাত বছর খেলাটির ভেতরে অত্যন্ত সস্তা সম্পদ, কিন্তু বাইরের বাজারে অত্যন্ত দামি। পিএসএল বা বিপিএল করতে চায় তাঁর নামের আভা, দেশ চায় তাঁর শিকার-ক্ষমতা, দর্শক চায় তাঁর লড়াকু ছবিটা। কেউ চায় না সেই সাত বছরের হিসেবে একটা স্থায়ী সঞ্চয় অ্যাকাউন্ট — পেনশন, অবসরের পরের পুনর্বাসন, ক্যারিয়ার-পরবর্তী উত্তরণ। ফলে শরীরটা প্রতিটি চুক্তিতে পুনরায় বন্ধক রাখা হয়।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটা আবেগের, সাংস্কৃতিক। আমরা ল্যাংড়ানো স্পেলের প্রশংসা করি। আমরা বলি ‘তিনি ব্যথা নিয়ে বল করছেন’ — আর দর্শক তালি দেয়। সেই অভিবাদনটাই ফাঁদ। একবার কোনো বোলার বুঝে ফেলেন যে ব্যথা সহ্য করলে তিনি বীর, এবং বিশ্রাম নিলে তিনি নরম, তখন ফিজিওর ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যায় না — বন্ধ হয় শুধু বোলারের নিজের ভেতরের ঘণ্টাটা।

অন্যদিকে যাঁরা কম আলোচিত, তাঁরা আরও বেশি ঝুঁকিতে — নারী পেসাররা, এবং ছোট বোর্ডের ঘরোয়া পেসাররা। একজন ঝুলন গোস্বামীর ক্যারিয়ার দুই দশক ছুঁয়েছিল, দুশোর বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, ২৫৫টি ওয়ানডে উইকেট নিয়ে — এই স্থায়িত্ব সম্ভব হয়েছে কেবল একটা দল ও একটা কাঠামোর সুরক্ষায়। এই সুরক্ষা এশিয়ার বেশিরভাগ নারী পেসারের জন্য নেই। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে লর্ডসে যখন ঝুলনের বিদায় হলো, সেটা প্রতিভার বিদায় নয়, একটা বিরল ব্যবস্থাপনার সমাপ্তি।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের দশকে এশিয়ার পেস বোলিং কোন দিকে যাবে, সেটা নির্ধারণ করবে সবচেয়ে দ্রুত বল কে ছুড়ল — সেটা নয়। নির্ধারণ করবে সবচেয়ে দ্রুত বলটিকে কে সবচেয়ে বেশি দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারল।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর ক্লান্তি ছিল প্রতিটি দলের মুখে, শুধু পরাজিতদের নয় — আর এটা কোনো আবেগ নয়, এটা ক্যালেন্ডার-নকশার ফলাফল। প্রশ্নটা আমাদের করতে হবে বোর্ডগুলোর কাছে এবং লিগগুলোর কাছে — একজন ১৯ বছরের পেসার কত ওভার বললে তাঁকে ‘প্রস্তুত’ ধরা হয়, আর কত ওভার বলালে তাঁকে স্থায়ীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ধরা হয়? এই একটা সংখ্যা যদি কেউ প্রকাশ্যে লিখে দিতে, তবে হয়তো ঢাকার সেই ২০০৩ সালের সন্ধ্যাটা বারবারের মতো ফিরত না।

extএকবার ভাবুন তো — আটকে যাওয়া একটা গোড়ালি, একটা বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়ানো এক ডজন ফিজিও, আর অন্ত্রমের কুড়ি কিলোমিটার বাতাসের হিসাব লিখবে কে, যদি না আমরা লিখি?