২০০-র দেওয়াল: বাংলাদেশের ঘরের টেস্ট ইনিংস আসলে কোন ওভারে ভাঙে

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স। চতুর্থ দিনের প্রথম সেশন। স্কোরবোর্ডে ২১৩/৪। আমার নোটবুকে তিনটি সংখ্যা লিখে রেখেছি — বল কত ওভার পুরোনো, স্পিনার কত ওভার বল করেছে, এবং এই ইনিংসে এতক্ষণ মোট কত বল খরচ হয়েছে। একচল্লিশ মিনিট পরে স্কোরবোর্ডে ২৬৮। শেষ ছয় উইকেট, মোট ৫৫ রান। ওই সেশনে রান রেট ২.১, আর প্রতি ৪.৬ ওভারে একটি উইকেট। আমার লেজারে এটা নতুন কোনো ঘটনা ছিল না। ২০০-র গণ্ডি পার হওয়ার পর বাংলাদেশের ঘরের ইনিংসগুলো প্রায় একই ওভারে, প্রায় একই ভঙ্গিতে ভাঙে। ২০০৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত ঘরের মাঠে খেলা ৫৪টি টেস্ট ইনিংস আমি বল-বাই-বল কোড করেছি। নমুনা ছোট, কোডিং নিজের হাতে করা — ভুলের মার্জিন স্বীকার করেই বলছি: ইনিংস ২০০ পার করার পরের ৩০ ওভারে উইকেট পড়ার হার, তার আগের ৩০ ওভারের চেয়ে ৪৩ শতাংশ বেশি। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাস সাধারণত দুই বাক্যে বলা হয়। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক, আর ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম জয়। রেকর্ড বইয়ের এই দুই লাইন সঠিক, কিন্তু মাঝের পঁচিশ বছরের গল্প এতে ধরে না। কারণটা সহজ। টেস্ট ক্রিকেটের বড় সিদ্ধান্তগুলো আসে সেশনভিত্তিক ছোট ছোট মুহূর্ত থেকে — কোন ওভারে স্পিনার এল, বল কত ওভারে পুরোনো হলো, কে কত বল খেলল, কে কতক্ষণ কিছু না করে দাঁড়িয়ে রইল। হাইলাইট প্যাকেজে এসব থাকে না। হাইলাইটে থাকে ছক্কা, ক্যাচ আর উইকেটের পরের উৎসব। অথচ এই খেলার আসল সত্য লুকিয়ে থাকে একঘেয়ে কলামে, যেখানে প্রতিটি বল আলাদা করে লেখা হয়। আমি এটাকে লেজার বলি। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে আমি ছোট পরিসরে যা শুরু করেছিলাম — প্রতি বল আলাদা সারি, প্রতিটি রান ও উইকেট আলাদা এন্ট্রি — সেটাই এখনো আমার কাজের মূল ভিত্তি। একটা লেজারের শক্তি হলো, যে কেউ সেটা মিলিয়ে দেখতে পারে। কেউ শুধু জেতার গল্প লিখলে সেটা কোথাও ধরা পড়ে না; কিন্তু বলে-ধরা লেজার মিথ্যা বলতে দেয় না। আমি রাজশাহী xG লেজার এক ম্যাচ করে গড়েছি, আর প্রথম শিক্ষাটা ছিল ধৈর্য — এক ম্যাচের পর দ্বিতীয় ম্যাচ, তারপর তৃতীয়, তারপর একশো বার একই কাজ। রাশিয়া ২০১৮ শিখিয়েছিল, ডেটা ডেস্ক আসলে একটা ওয়ার রুম — শুধু কফিটা ভালো। সেই অভ্যাসটাই আমি টেস্ট ক্রিকেটে টেনে এনেছি, যদিও এখানে গতি অনেক ধীর। আমার মাপকাঠি দুটি। প্রথমটি "প্রতি উইকেটে বল" — ইনিংসে মোট খরচ হওয়া বলকে পড়ে যাওয়া উইকেট দিয়ে ভাগ করা। ফুটবলের পিপিডিএ-র মতো সরল একটা সূচক, যা বলে দেয় ইনিংসের কতটা অংশ দলের নিয়ন্ত্রণে ছিল। দ্বিতীয়টি "স্পিন-প্রবেশ ওভার" — ইনিংসে প্রথমবার স্পিনার হাতে বল নেওয়ার ওভার। মিরপুরে আমার লেজারে এই সংখ্যাটা গড়ে একাদশ ওভার। ২০১৫-র পর মিরপুরে স্পিনাররা মোট ওভারের ৬২ শতাংশ বল করেছে, চট্টগ্রামে সেটা ৪৮ শতাংশ, সিলেটে ৪১ শতাংশ। ব্যাটিং অর্ডারের গঠনটাও এই হিসাবের অংশ। উপরের চারটি জায়গা — তামিম ইকবাল, সাদমান ইসলাম, নাজমুল হোসেন শান্ত, মুমিনুল হক। তামিম টেস্টে বাংলাদেশের হয়ে ৫,০০০-র বেশি রান করা একমাত্র ব্যাটসম্যান, আর শাকিব আল হাসান একমাত্র ক্রিকেটার যাঁর টেস্টে ২,০০০-র বেশি রান এবং ২০০-র বেশি উইকেট — দুটোই আছে। কিন্তু সাত নম্বরের পর দলটা সরু হয়ে যায়। আমার লেজারে ঘরের টেস্টে ৮ থেকে ১১ নম্বর ব্যাটসম্যানের গড় প্রতি ডিসমিসালে ১১.৩ রান। ওই চারটি উইকেটের দাম যদি একাদশ ওভারের স্পিন-প্রবেশের সঙ্গে মেলানো হয়, তাহলে ৩৫ থেকে ৪৫ ওভারের মধ্যে যা জমে, তার অনেকটাই ব্যয় হয় পরের দুই সেশনে। এখন আসল অংশটা। ৫৪টি ইনিংসের মধ্যে ৩৪টি ২০০ ছুঁয়েছে। এর মধ্যে ৩০০ ছুঁয়েছে মাত্র ১৪টি। অর্থাৎ ২০০ থেকে ৩০০-র যাত্রায় সফলতার হার ৪১ শতাংশ। বাকি ২০টি ইনিংস ২০০-ও ছুঁতে পারেনি, তাদের গড় ১৬৮। এই ৪১ শতাংশই আমার লেজারের সবচেয়ে অস্থির সংখ্যা, কারণ সেই ৪১ শতাংশ কোনো সিজনে বড় লাফ দেয়নি। ২০০৯-১০ সিজন থেকে ২০২৩-২৪ সিজন পর্যন্ত এটা ৩৮ থেকে ৪৪ শতাংশের মধ্যেই দোলাচল করেছে। কোনো সিজনে সত্যিকারের ভাঙন, কোনো সিজনে সত্যিকারের উত্থান — কিছুই নেই। স্থবিরতা এখানে সহজে চোখে পড়ে না, কারণ প্রতি বছর দু-তিনটি ইনিংস দেখলে স্থবিরতা আর পারফরম্যান্সের পার্থক্য বোঝা যায় না। লেজার বোঝায়। প্রতি উইকেটে বলের হিসাবে ব্যবধানটা আরও স্পষ্ট। ২০০-র আগে প্রতি উইকেটে খরচ হয় ৫১ বল, ২০০-র পরে তা নেমে আসে ৩৬ বলে। মানে ইনিংসের প্রথম ভাগে যে ধৈর্য জমা হয়, ২০০ পার হওয়ার পরে তার প্রায় তিরিশ শতাংশ বাষ্প হয়ে যায়। রান রেটও একই ভাবে নামে — ২০০-র আগে প্রতি ওভারে ৩.১ থেকে ৩.৩, ২০০-র পরে ২.৪ থেকে ২.৬। এই পতনটা আকস্মিক নয়, ধারাবাহিক। কোথায় শুরু হয় ফাটলটা? আমার কোডিং বলছে, ২০০-র পরে যেসব ইনিংস ভেঙেছে, তার ৪৭ শতাংশে ভাঙন শুরু হয়েছে পঞ্চম বা ষষ্ঠ উইকেট দিয়ে। সেট-ব্যাটসম্যান আউট হয়েছেন, তার পরের দশ ওভারে পড়েছে তিন-চারটি উইকেট। মিরপুরে ঝুঁকির সময়কালটা সবচেয়ে বেশি ৫৫ থেকে ৭৫ ওভারের মধ্যে — অর্থাৎ বল যখন পুরোনো, পিচ যখন একটু ধীর হয়ে আসছে, আর রিভার্স সুইং তখনো পূর্ণ মাত্রায় আসেনি। চট্টগ্রামে এই জানালাটা একটু পরে সরে, ৬৫ থেকে ৮৫ ওভারে। সিলেটে ছবিটা অন্য — সেখানে নতুন বলেই বেশি উইকেট পড়ে, আর ২০০-পরবর্তী ঝুঁকি তুলনামূলকভাবে কম। সেশনের হিসেবটা আরও নির্দিষ্ট। ঘরের টেস্টে দুপুরের খাবারের পরের প্রথম ঘণ্টায় বাংলাদেশের উইকেট পড়ার হার প্রতি ৬.২ ওভারে একটি; সকালের প্রথম ঘণ্টায় সেটা ৯.৮ ওভারে একটি। এটা কোনো রহস্য নয় — খাবারের পর বল নতুন হাতে ফেরে না, বরং পিচ আরও পুরোনো থাকে, আর ব্যাটসম্যানের পা কয়েক মিনিট ধীর থাকে। যদি অলসতার তত্ত্বটা সত্যি হতো, তাহলে এই ব্যবধান সকালেও দেখা যেত। দেখা যায় না। একটা জিনিস এখানে জরুরি। ঘরের মাঠে ফাটলটা ২০০-এ, বাইরের মাঠে সেটা ২৪৫-এ। মানে ঘরের কন্ডিশনে দলটার ধৈর্য প্রায় ৪৫ রান আগে ফুরায়। এই ৪৫ রানের ব্যবধানটাই বাংলাদেশের হোম-অ্যাডভান্টেজের আসল দাম — পিচ যত বেশি সাহায্য করবে, ব্যাটিং ইনিংস তত দ্রুত গুটিয়ে যাবে। এশিয়ার বাকি অংশের সঙ্গে মেলালে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। আমার লেজারে গলে (শ্রীলঙ্কা) সফরকারীদের ২০০-পরবর্তী রূপান্তর হার ৫৬ শতাংশ, করাচিতে (পাকিস্তান) ৬৭ শতাংশ, মিরপুরে সেটা ৪১ শতাংশ। করাচির পিচ ব্যাটসম্যানের পক্ষে, তাই সেখানে ২০০ পার হলে ইনিংস বড় হয়; মিরপুর ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে, তাই সেখানে ২০০ পার হওয়ার পরেই আসল কাজটা শুরু হয়। তামিম বা শাকিব যখন ক্রিজে টিকে থাকেন এবং ইনিংস ২০০ ছাড়ায়, তখন প্রতি উইকেটে বল ৩৬ থেকে ৪৮-এ ওঠে। এটা ব্যক্তিগত প্রশংসা নয়, এটা গঠনের হিসাব — কারণ ওই দুই ব্যাটসম্যান বল খেলার ফাঁকে সময় নিতে জানেন, আর স্পিনারদের বিরুদ্ধে বল প্রতি রান নেওয়ার তাড়ায় তাঁরা থাকেন না। মুমিনুল হকের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো — তিনি বল দেখে খেলেন, কিন্তু আক্রমণটা হঠাৎ করে ফেলেন, আর ঘরের পিচে সেই হঠাৎ আক্রমণ ব্যর্থ হলেই পতন শুরু হয়। মুশফিকুর রহিম সাত নম্বরে নামলে আদর্শ অবস্থায় পতনটা কয়েক ওভার দেরিতে আসে; কিন্তু তাঁকে যখন পঞ্চম উইকেটে পাঠানো হয়, তখন নিচের অর্ডার অনাবৃত হয়ে পড়ে। এখানেই থামা দরকার, কারণ সহসম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। প্রথম কথা, এই "ফাটল" হয়তো মাথার সমস্যা নয়, পিচের সমস্যা। মিরপুরে ৫৫ ওভারের পর বলের গতি কমে, বাউন্স অসম হয়ে ওঠে, আর বল সিম-সিলাইয়ের বদলে পিচের ওপর ভর করে ভাঙতে শুরু করে। তখন যেকোনো ব্যাটসম্যানেরই রান করা কঠিন। প্রশ্ন হলো, তাহলে প্রতিপক্ষ কেন আমাদের মতো ভাঙে না? উত্তর আংশিকভাবে — তারাও ভাঙে। আমার লেজারে মিরপুরে সফরকারীদের ২০০-পরবর্তী প্রতি উইকেটে বল ৩৯, আমাদের ৩৬। ব্যবধানটা মাত্র তিন বল, অথচ আমরা এত বছর ধরে এটাকে "আমাদের মানসিক দুর্বলতা" বলে ডাকছি। দ্বিতীয় কথা, ২০২০-২১ সালের শব্দহীন পরীক্ষা। ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ম্যাচটা খেলা হয়েছিল ফাঁকা গ্যালারিতে। বাংলাদেশ ৪৩০ রান করে এবং ইনিংস ও ১৮৪ রানে জেতে — সেদিন ২০০-র পর কোনো ভাঙনই হয়নি। একটি ম্যাচ, তাই এখান থেকে কোনো সূত্র দাঁড় করানো যায় না, আমি চেষ্টাও করব না। ২০২০-এ গ্যালারি খালি হওয়ার পর শব্দহীন মডেলটা আমাকে প্রথমবার খেলাটা শুনতে দিল, কিন্তু এখানে তার নমুনা মাত্র তিনটি ইনিংস — এটা সংকেত, সিদ্ধান্ত নয়। তৃতীয় কথা, মানসিক দুর্বলতার তত্ত্বটা যেখানে আর দাঁড়ায় না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতের দেওয়া রান তাড়া করে জিতেছিল, শেষ কয়েক ওভারের চাপে তিন উইকেট হারিয়েও। চাপের মুহূর্তে বাংলাদেশের উঠতি খেলোয়াড়রা কাঁপে না — এটা সেই রাতে প্রমাণিত। তাহলে প্রাপ্তবয়স্ক টেস্ট দলের কাছে ওই একই চাপ অন্য রূপ নেয় কেন? উত্তর সম্ভবত কন্ডিশন আর কাঠামোর মাঝখানে, ব্যক্তির মাথায় নয়। চতুর্থ কথা, আমার নিজের লেজারের অন্ধ জায়গাটা স্বীকার করি। স্কোরবুকে আত্মরক্ষামূলক শট আর অসতর্ক শট দেখতে প্রায় একই রকম। আমি সেটা কোড করতে পারি না। বল-ট্র্যাকিং ডেটা থাকলে এই ৪৩ শতাংশ ফাটলের কতটা খারাপ সিদ্ধান্ত এবং কতটা ভালো বল, তা আলাদা করা যেত। বাংলাদেশের ঘরের টেস্টে সেই ডেটা প্রকাশ্যে নেই, তাই আমার সিদ্ধান্তগুলো এখনো ছবির অর্ধেক। হিটম্যাপ দেখে কেউ ব্যাটসম্যানের ভূমিকা বুঝতে পারে না — কোন ওভারে সে কী ছাড়ল, সেটা বুঝতে পারে। পরের ঘরোয়া সিজনে আমার নোটবুকে তিনটি সংখ্যা থাকবে। প্রথম, স্পিন-প্রবেশ ওভার — একাদশ ওভারের নিচে নামলে ইনিংসের গতি বদলাবে। দ্বিতীয়, ২০০-র পরের প্রতি উইকেটে বল — ৩৬ থেকে ৪৫-এ উঠলে গল্পটা বদলাতে শুরু করবে। তৃতীয়, ২০০ থেকে ৩০০-র রূপান্তর হার — ৪১ শতাংশ থেকে ৫৫-তে গেলে বাংলাদেশ আর "প্রতিশ্রুতির দল" থাকবে না। ২০২০-২১-এর ফাঁকা গ্যালারি সেটা একবার ঝলকে দেখিয়ে গেছে। লেজারের নিয়ম একটাই: আবার করো, মিলাও, আর এক ম্যাচে কখনো বিশ্বাস কোরো না।