স্কোরবইয়ের অদৃশ্য হাত: ক্রিকেটের ডেটা, নীরবতা এবং রেকর্ডের নৈতিকতা

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের স্কোরার্স বক্সে ঢোকার মুখে প্রথম যেটা টের পাই, সেটা গন্ধ — ভেজা কাগজ, গ্রাফাইট পেনসিল আর বৃষ্টিভেজা কংক্রিটের মিশ্রণ। ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায়, ছয় হাজার দুশো মানুষের গর্জনের ঠিক নিচে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো দেখায় না: এক জোড়া হাত, পেনসিল নিয়ে স্কোরবইয়ের ওপর ঝুলে আছে। উইকেট পড়ার পরেও সেই হাত তিন সেকেন্ড থেমে ছিল। তারপর ধীরে, খুব ধীরে, একটা লাল দাগ টানা হলো পাতায়। ক্রিকেটের সমস্ত স্মৃতি — প্রতিটা স্ট্রাইক রেট, প্রতিটা ইকোনমি, প্রতিটা হেড-টু-হেড — আসলে ওই তিন সেকেন্ডের সন্তান। আমি ফুটবল দেখতে গিয়েছিলাম, কিন্তু থেকে গিয়েছিলাম তাদের জন্য, যারা ব্যথার সময়েও গান গায়। ক্রিকেটেও হিসাবটা একই। মাঠের কেন্দ্রে নয়, মাঠের প্রান্তে — স্কোরার্স বক্সে, ডেটা-কেবিনে, নেটের পেছনে — যারা কাজ করে, তারাই আসলে খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে। অথচ তাদের নাম আমরা কখনো জানি না। আমরা জানি বিরাট কোহলির গড়, আমরা জানি বেন স্টোকসের স্ট্রাইক রেট; কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো লিখে রাখা মানুষের নামটা আমাদের মুখস্থ নেই। বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক রাজস্বের সত্তর শতাংশের বেশি আসে দক্ষিণ এশিয়ার এই হৃদয়ভূমি থেকে। এশিয়ার ক্রিকেট মানে ব্যাট আর বলের খেলা — তার সঙ্গে একটা বিশাল তথ্য-অর্থনীতি। প্রতি ডেলিভারিতে জন্ম নেয় কয়েক ডজন ডেটা-পয়েন্ট: লাইন, লেংথ, গতি, স্পিন-রিভলিউশন, শট-ম্যাপ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট গ্রিড। কিন্তু এই বিশাল কাঠামোর ভিত্তি কী? একজন মানুষ, একটা পেনসিল, একটা বই। ডেটার এই শৃঙ্খল উপরের দিকে উঠে যায় যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল হয়ে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজারে; আর শৃঙ্খলের প্রতিটা জোড় খুলে যাওয়ার ঝুঁকি বহন করে। কখনো সেই শৃঙ্খল ভেঙে যায়। তখন বইয়ে ফাঁকা ঘর থেকে যায় — একটা খালি সেল, যেখানে সংখ্যা থাকার কথা ছিল। শুনতে অদ্ভুত লাগে, কিন্তু একটা ফাঁকা ঘরও একধরনের ভাষা। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, তখন আমি শুনতে পেলাম খেলাটা এমন এক ভাষায় কথা বলছে, যা কেবল অনুপস্থিতিই শেখাতে পারে। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: সংখ্যাটা হারিয়ে গেল, নাকি কখনো লেখাই হয়নি? আর যদি লেখা না হয়, তাহলে দায় কার? আমি নেট বোলারদের কথা ভাবি — যারা সকাল ছয়টায় উঠে সারা দিন বল ছোড়ে, যাতে তারকা ব্যাটসম্যান একটা শট নিখুঁত করতে পারেন; অথচ তাদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না। আমি ভাবি জার্সি-ধোয়া মানুষটার কথা, দুইশো চল্লিশটা জার্সি ভাঁজ করে রাখা হাতটার কথা। আমি ভাবি সেই ভলান্টিয়ারকে, যিনি বৃষ্টির রাতে টার্পলিন টেনে মাঠ বাঁচান। খেলার সৌন্দর্য এই অদৃশ্য হাতগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আর ডেটার সৌন্দর্যও ঠিক তেমনি — একজন স্কোরারের মনোযোগের ওপর দাঁড়িয়ে। এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা সংখ্যাকে সত্য বলে মেনে নিই, যেন সংখ্যা আকাশ থেকে নেমে আসে। কিন্তু প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা মানুষের সিদ্ধান্ত থাকে — কোন বলটা ওয়াইড, কোনটা লেগ-বাই, কোন ক্যাচটা "ক্লিন"। ক্রিকেটে "স্পষ্ট ও প্রকট ভুল" ধারণাটা যতটা নিরপেক্ষ শোনায়, বাস্তবে ততটা নয়; সেই ধূসর জায়গাটা মানুষের বিচারে ভরা। ঠিক তেমনি, স্কোরবইয়ের প্রতিটা কলম-টানও একটা বিচার। আমরা ভাবি রেকর্ড একটা আয়না; আসলে রেকর্ড একটা বয়ান — কেউ লিখছে, কেউ বাদ দিচ্ছে, কেউ ভুলে যাচ্ছে। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে ভাগ করতে পারে আগে ও পরে — রোস্তভে আমি সেটা শিখেছিলাম। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম ৩-২ গোলে হারিয়েছিল জাপানকে; শেষ গোলটা নাসের চাদলির, ৯০+৪ মিনিটে, মাত্র নয় সেকেন্ড আর পাঁচটা টাচে। সেই রাতে আমি ট্যাকটিক্যাল বোর্ড ভুলে গিয়েছিলাম, আর লিখেছিলাম একটা শ্বাসের গল্প। কিন্তু আজ ভাবি — ওই নয় সেকেন্ডের কোন সংখ্যাটা ইতিহাসে থেকে গেল? গোলটা। বাকি সব — কোন পায়ে বল পড়ল, কত মিটার দৌড়াল জাপানের দুই ডিফেন্ডার — মুছে গেল। রেকর্ড শুধু ফলটা রাখে, প্রক্রিয়াটা ফেলে দেয়। আর এই ফেলে দেওয়াটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। কারণ প্রক্রিয়াটাই আসল শিক্ষা। যখন কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণে আমি একটা খালি ঘর দেখি, আমি সেটাকে ব্যর্থতা বলে ধরে নিই না; আমি ভাবি, এখানে একটা গল্প হারিয়ে গেছে। হয়তো ডেটা আনা হয়নি, হয়তো পেউয়ালের পেছনে আটকে গেছে, হয়তো পার্স-লজিক ভেঙে পড়েছে — কিন্তু যে-ই কারণ হোক, একটা সত্য হারিয়ে গেছে। আর যে সত্য হারায়, তার দায় নিতে হয় কাউকে। বাংলাদেশে ক্রিকেট কখনো শুধু খেলা থাকে না। চায়ের দোকানে এক কাপের দামে দশজনের মত বিনিময় হয়; পারিবারিক গ্রুপ চ্যাটে একটা উইকেট পড়লে যত মেসেজ আসে, তত মেসেজ কোনো বড় খবরেও আসে না। এই আত্মীয়তার বুনোটাই আসলে বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল অবকাঠামো। ডেটা এখানে আসে পরে, অনুভূতি আসে আগে। বাংলাদেশি ক্রিকেটের শুরুর দিনগুলোর কথা ভাবুন। তখন প্রতিটা রান, প্রতিটা ক্যাচ বাহিত হতো মুখে মুখে, স্মৃতির ভরসায়। কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেস ছিল না; ছিল কিছু মানুষের স্মৃতি আর কয়েকটা পুরনো খবরের কাগজ। আজকের বিশাল ডেটা-কাঠামোর শিকড় সেই ভঙ্গুর আর্কাইভেই। অর্থাৎ আমাদের ইতিহাসটা কখনোই সম্পূর্ণ ছিল না — কিছুটা সবসময় অনুমান, কিছুটা সবসময় গল্প। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সম্পদ আসলে তথ্য — ট্রেসেবল, ভেরিফায়েবল, পুনর্ব্যবহারযোগ্য তথ্য। কোনো তারকা খেলোয়াড়ের দাম, কোনো লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন — সবকিছু দাঁড়িয়ে আছে সেই তথ্যের ওপর। অথচ তথ্যের শৃঙ্খলটা এত ভঙ্গুর যে একটা ফাঁকা ঘর সারা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থাকে অবিশ্বাস্য করে দিতে পারে। যেখানে রেকর্ড যাচাই করা যায় না, সেখানে সিদ্ধান্তও যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এই অনুভূতিকে আরও জটিল করে তুলেছে। একটা বড় ট্রান্সফার কখনো কেবল লেনদেন নয়; এটা একটা মানুষ, যে নিজের ঘরটা স্যুটকেসে ভরে অন্য শহরে বয়ে বেড়ায়। তারপরও বোর্ড-রুমের হিসাব আর মাঠের হিসাব সবসময় এক হয় না — যেখানে মুনাফার চাপ বেশি, সেখানে ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত অনেক সময় পিছিয়ে পড়ে। প্রতিটা চিৎকার একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে — যথেষ্ট সুতো মিলে একটা আকাশও ধরে রাখা যায়। ডেটার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। একজন স্কোরার, একজন ডেটা-অপারেটর, একজন ভলান্টিয়ার — এরা প্রত্যেকে একটা সুতো। এই সুতোগুলো ছিঁড়ে গেলে আকাশ ধরে রাখার দাবি মিথ্যা হয়ে যায়। সামনের দিনে ক্রিকেট যত ডেটা-নির্ভর হবে, ততই প্রশ্ন উঠবে — এই ডেটা কার, কে এর জবাবদিহি করে? আমার চাওয়া, প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পেছনে দাঁড়ানো মানুষটার নাম অন্তত একবার উচ্চারিত হোক। কারণ যে খেলা স্মৃতির ওপর বাঁচে, তার স্মৃতি রক্ষার দায় সবচেয়ে বেশি তাদের, যারা কখনো ক্যামেরার সামনে আসে না। আর আমার কাছে মনে হয়, একটা খেলা তখনই সত্যিকারের অমর হয়, যখন তার রেকর্ড আর তার মানুষ — দুটোই একসঙ্গে সংরক্ষিত থাকে।