মিরপুরের নীরবতা: বাংলাদেশ ক্রিকেটে প্রজন্মের প্রস্থান আর স্কোরকার্ডের বাইরের গল্প

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টি নামলেই একটা চেনা দৃশ্য ফিরে আসে। স্কোরবোর্ড স্থির হয়ে যায়, কাভার টানা হয়, আর প্যাভিলিয়নের ভেতরে ঢুকে পড়ে সেই সময়টা, যেটা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা কখনো পুরোপুরি ধরে না। ঢাকার এক সন্ধ্যায় আমি সেটা দেখেছি, যখন কেউ খেলছিল না, কেউ জিতছিল না, অথচ গোটা স্টেডিয়াম এক অদ্ভুত প্রতীক্ষায় শ্বাস নিচ্ছিল। পাশে বসা এক তরুণ বোলার, যিনি একাদশে ছিলেন না, হাতের তালুতে বল ঘুরিয়ে বলছিলেন, “স্যার, বৃষ্টি থামলেই আমি বল করতে পারব।” তিনি জানতেন না, সেই ম্যাচে তাঁর সুযোগ আসবে কি না। এই অনিশ্চয়তা, এই না-লেখা সময়টাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল পাঠ্যপুস্তক।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে একটা বিষয় আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছে: স্কোরকার্ড একটা ম্যাপ, কিন্তু নীরবতাটাই আসল ভূগোল। বাংলাদেশ দল ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পেয়েছিল, আর তার পরের পঁচিশ বছরে সংখ্যাগুলো ধীরে ধীরে উন্নত হয়েছে। প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল ২০০৫ সালে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। তারপর ২০১৬ সালে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে হারানো, ২০১৭ সালে একই মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ঐতিহাসিক জয়, আর ২০২২ সালে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম বিদেশ সফরের জয়। প্রতিটি মাইলফলকই স্মরণীয়। কিন্তু মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে যেটা বোঝা যায়, সেটা হলো দলের গঠন আসলে কয়েকজন বাহকের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে, একটা সিস্টেমের ওপর নয়। শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ — এঁরা একা একাই অনেক ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিয়েছেন। এটা কৃতিত্ব, কিন্তু একই সঙ্গে কাঠামোগত দুর্বলতার প্রমাণ।

এখানেই আসে দ্বৈত দৃষ্টির প্রশ্নটা। ঢাকার গ্যালারিতে বসে যে আবেগ বোঝা যায়, আর লন্ডনের এক কাউন্টি গ্রাউন্ডের নীরবতায় বসে যে ধৈর্য বোঝা যায় — এই দুই জায়গা একই খেলোয়াড়কে আলাদাভাবে দেখে। বাংলাদেশের ব্যবস্থা চায় তারকা, যিনি একা দলকে টেনে তুলবেন। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থা চায় ধারাবাহিকতা, মৌসুমভর টিকে থাকা, স্থিতিশীল পারফরম্যান্স। একই মানুষ এই দুই আয়নায় নিজের দুই রকম ছায়া দেখেন। ২০২৪ সালে আমি যখন ঢাকা থেকে লন্ডনে ফিরি, তখন বুঝেছিলাম, লন্ডন থেকে যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে কম দেখতে পাই, সেটা মিরপুরের ড্রেসিংরুমের ভেতরের কথাবার্তা, সেখানকার ক্ষোভ আর চাপ। আমি যা দেখি, তা স্কোরবোর্ড — আর স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প বলে না।

পেস বোলিংয়ের দিকে তাকান। দুই দশকের বেশি সময় পরেও বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং বিভাগ নির্ভর করে কয়েকজন ব্যক্তির ওপর — মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তাসকিন আহমেদের গতি, এবাদত হোসেনের সেই ঐতিহাসিক স্পেল। কিন্তু এই বোলাররা কেন ধারাবাহিক হতে পারেন না, তার উত্তর ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। ঘরোয়া ক্রিকেটে পেস-বান্ধব উইকেটের অভাব, ফিটনেস ও ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার সীমাবদ্ধতা, আর এক মৌসুমে তিন ফরম্যাটের চাপ একসঙ্গে সামলানোর বাধ্যবাধকতা। একজন বোলার যখন তিন ফরম্যাটেই সবচেয়ে বেশি ওভার করেন, তখন তাঁর দেহ ভেঙে পড়ে, আর সিস্টেম বিকল্প তৈরি করতে পারে না।

বিপরীতে স্পিন বিভাগ। তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ — এঁরা টেস্টে দলের প্রাণভোমরা, কারণ মিরপুরের উইকেট ধীর, টার্নিং। এই অসমতা আকস্মিক নয়; এটা ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একই ছাঁচে গড়া। বাংলাদেশ নিজের শক্তির জায়গায় — স্পিনে — অসাধারণ, কিন্তু দুর্বল জায়গায় — পেস আর টপ-অর্ডার স্থিতিশীলতায় — বারবার আটকে যায়। একটা দল যদি জেতার জন্য মিরপুরের উইকেটের ওপর নির্ভর করে, তাহলে বিদেশের সফরে সে খালি হাতে ফেরে।

ব্যাটিংয়ের দিকটাও একই গল্প বলে। বাংলাদেশের টপ-অর্ডার দীর্ঘদিন ধরে ধীর গতিতে রান তোলার সংস্কৃতিতে অভ্যস্ত — টেস্টে বল ছেড়ে দেওয়া, রান-রেট কম রাখা, আর ওয়ানডেতে অ্যাঙ্কর খেলা। এই পদ্ধতি নির্ভর করে একজন ব্যাটার দীর্ঘ সময় ক্রিজে টিকে থাকবেন, আর বাকিরা তাঁকে ঘিরে খেলবেন। কিন্তু আধুনিক ক্রিকেটে এই মডেল ভেঙে পড়ছে। টি-টোয়েন্টিতে রান-রেট নির্ধারক, আর টেস্টে দ্রুত রান তোলা মানে প্রতিপক্ষের ওপর চাপ। বাংলাদেশের ব্যাটাররা যখন নিজের ছন্দে খেলেন, তখন তাঁরা দুর্দান্ত; কিন্তু যখন দলের প্রয়োজনে ভিন্ন ভূমিকায় নামেন, তখন সংকট তৈরি হয়।

ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকালে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বিসিএল — এই স্তরগুলোতে বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট চলে। কিন্তু সমস্যা হলো উইকেটের চরিত্র। বেশিরভাগ ঘরোয়া ম্যাচ হয় স্পিন-বান্ধব উইকেটে, যেখানে ফাস্ট বোলাররা কেবল ওভার পূরণ করেন। একজন তরুণ পেসার যদি ঘরোয়া ক্রিকেটে শেখেন যে গতি নয়, নিয়ন্ত্রণই মূল, তাহলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে তিনি প্রতিযোগিতা করতে পারেন না। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় কাউন্টি ও শেফিল্ড শিল্ডের উইকেট পেসারদের শেখায় কীভাবে বলকে সিম মুভ করাতে হয়, কীভাবে বাউন্স কাজে লাগাতে হয়। বাংলাদেশে সেই শিক্ষাটা ঘরোয়া স্তরেই অনুপস্থিত।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভূমিকা জটিল হয়ে ওঠে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল এই আশায় যে ঘরোয়া প্রতিভা উঠে আসবে। কিন্তু একটা লিগ যখন তারকাদের দিকে ঝুঁকে পড়ে, তখন তরুণরা মূলত অনুশীলন পার্টনার হয়ে ওঠে। ফুটবলের ভাষায় এটা লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তির মতো — ছোট ক্লাব প্রতিভা গড়ে, বড় ক্লাব লাভ নেয়। ক্রিকেটে শব্দটা সরাসরি খাটে না, কারণ এখানে খেলোয়াড় বিক্রি হয় না; কিন্তু প্রভাব একই — যে সিস্টেম তরুণকে গড়ে, সে-ই সিস্টেম তার থেকে সবচেয়ে কম সুবিধা পায়।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যা পরিসংখ্যান প্রথমেই বলে না। গত এক দশকে বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের সংখ্যা বেড়েছে, ঘরের মাঠে বড় দলকে হারিয়েছে। সংখ্যা দেখে মনে হয়, দল উন্নতি করছে। কিন্তু ম্যাপ আর জমি এক জিনিস নয়। যেটা স্কোরকার্ড দেখায় না, সেটা হলো এই জয়গুলো কতটা এক-একজন খেলোয়াড়ের অসাধারণ দিনের ওপর নির্ভরশীল। একটা টেস্ট জয় এসেছে এক বোলারের কেরিয়ার-বেস্ট স্পেলে, আরেকটা এক ব্যাটারের দুর্দান্ত ইনিংসে। কিন্তু টানা ছয়-সাত ম্যাচে একই মান বজায় রাখা একটা দলের কাঠামো থেকে আসে, আর সেটাই বাংলাদেশের নেই।

এই বাহক-নির্ভরতা একটা লুকানো ঝুঁকি তৈরি করে। যতদিন শাকিব, মুশফিক, তামিমের মতো খেলোয়াড় আছেন, ততদিন সিস্টেমের ফাঁক ঢাকা পড়ে যায়। তাঁরা চলে গেলে যা বাকি থাকে, সেটা কতটা তৈরি? এটাই সেই প্রশ্ন, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না, কারণ উত্তরটা আরামদায়ক নয়। এখানে ফুটবলের একটা শব্দ ধার করি, তবে সাবধানে — ট্রেড রিকোয়েস্ট। ক্রিকেটে খেলোয়াড় সরাসরি ট্রেড করতে পারে না, তাই শব্দটা অসম্পূর্ণ। কিন্তু ভাবনাটা প্রাসঙ্গিক: একজন তারকার অবসর বা প্রস্থান আসলে একটা সিস্টেমের আয়না। যেটা ট্রেড রিকোয়েস্ট মনে হয়েছিল, সেটা আসলে নিজের প্রতিকৃতি আঁকার কাজ চলছিল।

নির্বাচন আর ধারাবাহিকতার অভাবও একটা দিক। একজন তরুণ যখন ভালো খেলেন, তাঁকে পরের ম্যাচেই রাখা হয়; কিন্তু দুটো খারাপ ম্যাচেই তিনি বাদ পড়েন। এই চক্র তাঁকে আত্মবিশ্বাস দেয় না, বরং ঝুঁকি এড়ানোর দিকে ঠেলে দেয়। একজন ব্যাটার যদি জানেন একটা ভুল তাঁকে বেঞ্চে পাঠাবে, তাহলে তিনি মুক্ত মনে খেলবেন কী করে? ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড় একটা পূর্ণ মৌসুম পায় নিজেকে প্রমাণ করার জন্য; বাংলাদেশে সেই ধৈর্য বিরল।

মিরপুরের সেই বৃষ্টির সন্ধ্যায় আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম। খেলার মাঠটাই ছিল শ্রেণিকক্ষ, আর বৃষ্টির বিরতিটাই ছিল আসল পাঠ। বাংলাদেশ ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায়টা নির্ভর করবে একটা প্রশ্নের উত্তরে: দল কি আরও কয়েকজন বাহক খুঁজবে, নাকি এমন একটা সিস্টেম গড়বে যেখানে বাহকের প্রয়োজনই কম? পরের মৌসুমে যখন আবার মিরপুরে কাভার ওঠা শুরু হবে, তখন স্কোরবোর্ডের দিকে নয়, বেঞ্চের দিকে তাকাবেন। সেখানে যিনি বসে আছেন, তিনিই হয়তো উত্তরটা জানেন।