ক্রিকেটের খাতায় ব্লকচেইন, ছাদের ফ্লাডলাইটে জ্বলে ওঠা ভোর

সন্ধ্যা সাতটা। চট্টগ্রামের পাহাড়তলী এলাকার এক সরু গলির শেষে মাটির মাঠ। দু'পাশে তিনতলা বাড়ি, কার্নিশে বসে পাঁচ-ছয়জন মানুষ। মাঠের মাঝখানে বাঁশের খুঁটিতে টাঙানো একটি সাদা বাল্ব, তার গায়ে জোড়া তিনটি মোবাইল ফোনের টর্চ। বোলার দৌড়ে এসে বল ছাড়ল, ব্যাটসম্যান মিড-উইকেটের দিকে একটা ফ্লিক খেলল, বল অন্ধকারে হারিয়ে গেল। কেউ হাঁক দিল, "বল আন, বল আন।" পেছনে এক কিশোর ফোনের ফ্ল্যাশ জ্বালিয়ে পুরো ওভারটা ভিডিও করছে। চারদিন পরে সেই ক্লিপ ইউটিউবে ওঠে; সাত মাস পরে ওই কিশোরের নাম ওঠে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমির ট্রায়াল লিস্টে। আমি এই দৃশ্য দেখেছি বছরের পর বছর, চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা, সিলেট থেকে খুলনা, রাজশাহীর মাঠ থেকে বরিশালের স্কুল-প্রাঙ্গণ। ফ্লাডলাইট বলে যা আছে, তার অর্ধেক আসলে হাতে ধরা ক্যামেরার আলো। আর আজ, ২০২৬ সালে, সেই আলোর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে আরও এক ধরনের আলো: স্ক্রিনের আলো, ডেটার আলো, আর তার সঙ্গে ব্লকচেইনের নামে চলা এক নতুন হিসাবের বাজার। বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটা ফোন ক্যামেরা হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট। আজ সেই একই ক্যামেরা এশিয়ার ক্রিকেটকে ঢেলে দিচ্ছে এক অদ্ভুত বাজারে, যেখানে ক্রিকেটার কেবল ক্রিকেটার নয়, সে একেকটা ডেটা-পণ্য। বিষয়টা বুঝতে হলে আগে মাঠের বাইরের ক্রিকেটটা বুঝতে হবে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন কেবল খেলা নয়, একটা অর্থনীতি। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে শুরু হয়েছিল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এসেছে ২০১২ সালে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬-তে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর আইএলটোয়েন্টি এসেছে আরও পরে। প্রতিটি লিগের পেছনে আছে নিলাম, চুক্তি, এজেন্ট, বীমা, আর এখন যুক্ত হয়েছে ডেটা-লাইসেন্সিং। গত দশ বছরে ক্রিকেটের কেন্দ্রবিন্দু সরেছে স্টেডিয়াম থেকে কনফারেন্স রুমে, আর কনফারেন্স রুম থেকে সার্ভারে। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি, স্কোরবোর্ড আর মাঠের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে দামি সম্পদ। চট্টগ্রামে আমার প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতা ২০১৭ সালের। সেই বছর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পুরো মৌসুম আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে টিম হোটেলে ছিলাম, চুরানব্বই দিন। তখন সংবাদপত্রে সিনিয়র সহকর্মীরা আমার হোটেল-লবি থেকে ফেসবুক লাইভ করার আইডিয়াটাকে বলেছিলেন "ক্লাউন সাংবাদিকতা"। শেষ রাউন্ডে সেই লাইভ দেখেছিল দুই হাজার তিনশো মানুষ, আর হোয়াটসঅ্যাপে একটা ব্রডকাস্ট লিস্টে তিনশো চল্লিশজন সমর্থক ম্যাচ শুরুর বিশ মিনিট আগে একাদশ পেয়ে যেত। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক আসলে খবর নয়, দর্শক চায় সময়ের আগে খবর। এখন সেই একই যুক্তি নিয়ে এসেছে ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন আর প্লেয়ার-ডেটা মার্কেটপ্লেস। ধারণাটা সরল: সমর্থক একটা ডিজিটাল টোকেন কিনবে, তার বিনিময়ে ভোট দেবে কোন খেলোয়াড় ম্যাচের সেরা, কোন ডিজাইন পরবে দল, এমনকি কোন সিদ্ধান্তে ক্লাব বোর্ড সন্তুষ্ট। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-ডেটা ব্লকচেইনে লিখে রাখা হবে, যাতে ক্লাব, লিগ আর এজেন্ট সবাই একই সত্য দেখে। ২০২১ সালে ক্রিকেটের বাইরে ফুটবলে সোসিওস নামের টোকেন বুম হয়েছিল; ক্রিকেটে তা এসেছে আরও ধীরে, কিন্তু এশিয়ার লিগগুলো এখন সেটা নিয়ে সিরিয়াস। আমি বলি না এটা মন্দ। আমি বলি, হিসাবটা খতিয়ে দেখতে হবে। কারণ যে হিসাবটা ব্লকচেইনে ওঠে, সেটা মাঠের হিসাব নয়, বাজারের হিসাব। আর বাজারের হিসাব কখনও খেলার হিসাবের সঙ্গে মেলে না। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ডেটার দাম বেড়েছে চোখে পড়ার মতো। একটা আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের দাম নির্ধারণ হয় তার স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী রান, আর ডেথ ওভারে তার বাউন্ডারি-শতকরা হার দিয়ে। বোলারদের ক্ষেত্রে দেখা হয় ইকোনমি, ডট-বলের হার, আর ওয়াইড-ইয়র্কারের নির্ভুলতা। এই সব সূচক এখন ক্রিকেটের নিলামে ঠিক ততটাই জরুরি, যতটা জরুরি ছিল একসময় কেবল গড় আর সেঞ্চুরির সংখ্যা। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা বুঝেছি, সেটা হল, এই সূচকগুলো প্রেক্ষাপট ছাড়া কিছুই বলে না। চট্টগ্রামের একটা স্লো, লো উইকেটে যেখানে বল ঘুরে থাকে আর ড্রাইভ করতে গেলেই ধরা পড়ার ভয়, সেখানে একজন ব্যাটসম্যানের একশো ত্রিশ স্ট্রাইক রেট হয়তো বড় অর্জন। অথচ একই ব্যাটসম্যান বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাট পিচে দ্রুত রান তুলতে পারবেন না। নিলামের টেবিলে কিন্তু দুই জায়গার সংখ্যা একইভাবে বসানো হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বড় অন্যায়, আর এই অন্যায়টাই ডেটার নামে ঢাকা পড়ে যায়। এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা আকর্ষণীয় শোনায়। যদি খেলোয়াড়ের প্রতিটি ডেলিভারির ডেটা একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকে, যদি চুক্তির শর্ত, বেতনের অঙ্ক, আর এজেন্টের কমিশন সব সবার সামনে খোলা থাকে, তাহলে ক্রিকেটের অর্থপ্রবাহ স্বচ্ছ হবে। ধারণাটা ভালো। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে স্বচ্ছতার আসল অভাব কোথায়, সেটা আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি। আমি যে সব পেশাদার ক্রিকেটারকে চিনি, তাদের কেউ কেউ কখনও জানত না তার ইমেজ রাইট কে কিনেছে, কত টাকায় কিনেছে। একটা ছবি ব্যবহার হয়েছে বিজ্ঞাপনে, খেলোয়াড় টের পেয়েছেন মাস ছয়েক পরে। ব্লকচেইন যদি শুধু ফ্যান টোকেন আর ট্রেডিং কার্ড বানায়, আর খেলোয়াড়ের ইমেজ-অধিকার, বেতন-বকেয়া, আর বোর্ডের আয়ের হিসাব আগের মতোই বন্ধ খাতায় থাকে, তাহলে লাভ কী? প্রযুক্তি তখন সাজসজ্জা, মর্ম নয়। এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি আসলে সবচেয়ে বেশি আস্থা রাখি, মাঠে। কারণ ডেটার বাজারে যত হিসাবই হোক, প্রতিভা আসে মাঠ থেকে, আর মাঠের আলো এখনও চট্টগ্রামের মতো জায়গায় ধার করা আলো। আমার কাছে একটা স্পষ্ট ছবি আছে। কয়েক বছর আগে পাহাড়তলীর ওই মাঠে সন্ধ্যার খেলা দেখতে গিয়ে একটা ছেলের বোলিং দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিলাম। বয়স হবে ষোলো-সতেরো। লম্বা হাত, নিচু রিলিজ, বল ছাড়ার আগে হঠাৎ গতি বদল। ফ্লাডলাইটের অভাবে আমরা প্রায় অন্ধকারে বল দেখছিলাম, তারপরও বলের পথ টের পাওয়া যাচ্ছিল। সেই ছেলের কোনো কোচ ছিল না, ছিল একটা পুরনো মোবাইল আর দাদার বাড়ির উঠোন। আমি তার নাম লিখে রাখলাম, পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম সে একটা জেলা-স্তরের ট্রায়ালে ডাক পেয়েছে, তারপর আর খবর পাইনি। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। ব্লকচেইন আর ডেটা-মার্কেটপ্লেস যখন শহরের ট্রায়ালে ঢুকে পড়ে, তখন যে ছেলেটি রাত আটটায় কেরোসিনের আলোয় বল করছিল, তার কোনো ডেটা কোথাও লেখা হয় না। ডেটা তৈরি হয় সেই ম্যাচ থেকে, যেগুলো ক্যামেরাবন্দি হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে কত ভাগ গ্রাসরুট ম্যাচ ক্যামেরাবন্দি হয়, তার একটা হিসাব কেউ রাখে না, কারণ রাখলে বোঝা যেত বাজারের সিংহভাগ প্রতিভা বাজারের বাইরে। এই কারণেই আমি ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন খেলার শব্দ খুঁজতে শুরু করেছিলাম। সেই বছর লিগ বাতিল, গ্যালারি ফাঁকা, আর আমি চট্টগ্রামের তেষট্টি জন নিম্ন-শ্রেণির খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বললাম বকেয়া বেতনের বিষয়ে। এক গোলরক্ষক স্বীকার করেছিলেন, পরিবারের জন্য চাল কেনার টাকায় তিনি নিজের গ্লাভস বিক্রি করেছেন। সেই সিরিজের পর একটা সমর্থক-চালিত তহবিল ওঠে, যেখানে জমা হয়েছিল আঠারো লক্ষ টাকা, আর সেই টাকা দিয়ে ষাটজন খেলোয়াড়ের এক মাসের বেতন দেওয়া হয়েছিল। আমি সেই কমিটিতে বসতে রাজি হইনি। এই ঘটনা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে, যা আজও আমি মেনে চলি। ডেটা যত সুন্দর হোক, কাগজে লেখা বেতনের চেয়ে বেশি সত্য হল, হাতে আসা টাকা। ব্লকচেইনে লেখা চুক্তি সুন্দর দেখায়, কিন্তু তাতে চাল কেনা যায় না। এবার আসি ব্লকচেইন-বাজারের বাস্তব হিসাবে। ক্রিকেট ফ্যান টোকেনের মূল কথা হল, সমর্থক ক্লাবের সঙ্গে আরও গভীরভাবে যুক্ত হবে। কিন্তু আমি দেখেছি, যুক্ত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা সবচেয়ে বেশি থাকে সেই সমর্থকের, যে টিকিট কিনতে পারে না। চট্টগ্রামের ছাদে বসে ভোর চারটায় ইউরো দেখার ক্লাব, যেখানে ২০২১ সালে বারোশো সমর্থক জড়ো হয়েছিল, তারা টোকেন কেনেনি, তারা গল্প করেছিল। অন্যদিকে যারা টোকেন কেনে, তারা প্রায়ই নতুন দর্শক, যারা ক্রিকেট দেখে ট্রেডিং-স্ক্রিনের পাশে বসে। এশিয়ার লিগগুলোতে এখন একটা নীরব প্রতিযোগিতা চলছে, কোন লিগ তার ফ্যান এনগেজমেন্ট ডেটা বেশি দেখাতে পারে, যাতে স্পনসর দামি হয়। এই প্রতিযোগিতায় খেলার গুণমান আর দর্শকের আস্থা দুটোই ঝুঁকিতে পড়ে। কারণ যে সংখ্যা বাড়ানোর জন্য প্রতিযোগিতা, সেটি আসলে কতটা সত্যি, তা কেউ যাচাই করে না। ডেটার দুনিয়ায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হল এমন সূচক, যা বাড়ানোর জন্য সিস্টেম নিজেই কাজ করে। আমি এটা বলছি স্কোরবোর্ড-শত্রুতা থেকে নয়। আমি নিজে সংখ্যা ভালোবাসি। আমার পুরো কেরিয়ার কাটেছে চুরানব্বই দিনের ম্যাচ-রিপোর্ট, স্ট্রাইক রেটের হিসাব আর ডট-বলের তালিকা বানাতে। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, একটা পরিসংখ্যান দশটা গল্পের চেয়ে বেশি মিথ্যা বলতে পারে। এবার আসি সবচেয়ে অবিশ্বাস্য জায়গায়, যেখানে ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের সত্যিকার সংযোগ হতে পারে। সেটা ট্রেডিং কার্ড নয়, টিকিট নয়। সংযোগটা হতে পারে ট্রান্সফার আর চুক্তির টাকায়। এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড় এক লিগ থেকে আরেক লিগে যান বছরে একবার, প্রায়ই অফ-সিজনে। এই সময়ে কত টাকা কে পায়, কে না পায়, তার হিসাব সবচেয়ে বেশি গোলমেলে। এজেন্ট ফি, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইট, ম্যাচ ফি, রেটেইনার, সব আলাদা আলাদা খাতায়। এখানে যদি একটা খোলা, যাচাইযোগ্য খাতা থাকত, তাহলে খেলোয়াড় আর ছোট লিগ দুটোই জিতত। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। যে সংস্থা ব্লকচেইন চালাবে, তার হাতেই থাকবে চাবি। আর যার কাছে চাবি, তার কাছে সত্য। এশিয়ার ক্রিকেটে ক্ষমতার কাঠামো এখনও সেই পুরনো বোর্ড, পুরনো এজেন্ট, পুরনো স্পনসরের হাতে। প্রযুক্তি হাত বদলায় না, প্রযুক্তি কেবল পুরনো হাতকে নতুন অস্ত্র দেয়। আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর শিখেছি, ক্ষমতা টেকনোলজি বদলায় না, টেকনোলজি ক্ষমতার রং বদলায়। সাম্প্রতিক অফ-সিজনের বাজারে একটা জিনিস চোখে পড়েছে। এশিয়ার ছোট লিগগুলো এখন উঠতি খেলোয়াড় কিনতে চায় কম দামে, কিন্তু তাদের ডেটা ফাইল চায় বড় লিগের চেয়ে বেশি বিস্তারিত। কারণ ছোট লিগের স্কাউটিং-বাজেট কম, তাই তারা সংখ্যার উপর বেশি ভরসা করে। এই জায়গায় ব্লকচেইন-ডেটা সেবা দিতে পারে, যদি সেটা সত্যিই খোলা হয়। কিন্তু বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, সবচেয়ে ভালো ডেটা প্রায়ই বড় লিগ আর বড় এজেন্সির কাছে তালাবন্ধ, আর ছোট লিগ পায় সস্তা, অসম্পূর্ণ নকল। এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটার বৈষম্য নতুন কিছু নয়, ব্লকচেইন সেটা মেটায়নি, বরং লেবেল বদলে দিয়েছে। আমি একটা সত্যি কথা বলি, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। ক্রিকেটে ডেটার সবচেয়ে বড় দাবি হল, এটা খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে ন্যায্যভাবে। কিন্তু মূল্য আর মূল্যায়ন এক নয়। একজন খেলোয়াড়ের দাম তার রান আর উইকেট দিয়ে নয়, তার বাজার আর তার দলের প্রয়োজনে ঠিক হয়। ব্লকচেইন সেটা বদলাতে পারে না, কারণ চাহিদা ব্লকচেইনে লেখা থাকে না, চাহিদা লেখা থাকে মালিকের মাথায়। তাই আমার পরামর্শ, সমর্থকদের একটা ফিল্টার হাতে রাখা উচিত। কোনো ফ্যান টোকেন বা প্লেয়ার-ডেটা প্রকল্প দেখলে তিনটা প্রশ্ন করুন। প্রথমত, টাকা কোথা থেকে আসছে আর কোথায় যাচ্ছে, সেটা কে যাচাই করবে। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড় নিজে টাকার কত ভাগ পায়, আর সে টাকা কবে পায়। তৃতীয়ত, যে গ্রাসরুট খেলোয়াড় ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, তার জন্য এই সিস্টেমে কী জায়গা আছে। এই তিনটার উত্তর স্পষ্ট না পেলে, ওটা প্রযুক্তি নয়, ওটা বিজ্ঞাপন। আমি জানি এই সতর্কতা অনেকের কাছে বিরক্তিকর শোনাবে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের গল্প এখন গ্ল্যামারের গল্প, আর গ্ল্যামারের পাশে সতর্কতা ভালো লাগে না। কিন্তু আমি ওইসব ছেলের কথা ভাবি, যারা এখনও কেরোসিনের আলোয় বল করছে। তাদের কথা ভেবে বলি, প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এই নয় যে তা কত নতুন, পরীক্ষা এই যে তা কতজনের কাছে পৌঁছায়। আমি একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, যা আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার সারমর্ম। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক হবে মাঠে, ল্যাপটপে নয়। যত ডেটা-সেন্টারই তৈরি হোক, প্রতিভা তৈরি হবে মাটির মাঠে, বাঁশের খুঁটির নিচে, আর ফোনের টর্চের আলোয়। যে লিগ বা যে প্রতিষ্ঠান এটা বুঝবে, সে টিকবে; যে কেবল স্ক্রিনের সংখ্যা দেখবে, সে একদিন জাগবে আর দেখবে, তার সবচেয়ে বড় তারকা এসেছে এমন এক মাঠ থেকে, যার কোনো ডেটা কখনও কোথাও লেখা হয়নি। রাশিয়ায় শিখেছি, কনভয় আসলে চাকার উপর দাঁড়ানো কোরাস। ২০১৮ সালে আমি নিজের টাকায় রাশিয়া গিয়েছিলাম, আউটলেট আমাকে পাঠায়নি। একুশ দিন ধরে মস্কো, নিজনি নোভগোরোদ আর সারানস্কে বাংলাদেশি সমর্থকদের কনভয় অনুসরণ করেছি, চারশোর বেশি মানুষ, যারা সঞ্চয় খালি করে আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলের খেলা দেখতে এসেছিল। তাদের একজন চট্টগ্রামের গার্মেন্টস কর্মী, যিনি এগারো মাসের বেতন দিয়েছিলেন এক টিকিটে, আর রাত কাটিয়েছিলেন নয় শয্যার ডর্মে। সেই ভ্রমণ আমাকে শিখিয়েছে, গল্প বানাতে হয় সমর্থকের খাতা ধরে, স্কোরলাইন ধরে নয়। ব্লকচেইন বাজারের ব্যাপারেও আমার একই নিয়ম। আমি খেলোয়াড়ের বেতন, সমর্থকের খরচ, আর পরিবারে হওয়া ঝগড়ার হিসাব দেখতে চাই। কারণ এই খাতাগুলোই আসল। বাকিটা শব্দ। আমি জানি না ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটকে বদলাবে কি না। কিন্তু আমি জানি, যা বদলাবে না, তা হল ছাদের নিচে বসে ভোর পর্যন্ত খেলা দেখা এক ভক্তের হৃদয়। প্রযুক্তি আসবে, যাবে, নাম বদলাবে। আর থাকবে মাঠ, বল, আর মানুষের গলা। চট্টগ্রামের ওই মাঠে আজও সন্ধ্যা সাতটায় বাল্ব জ্বলে, আর আজও কেউ ফোনের টর্চ জ্বালিয়ে ভিডিও করে। আমি প্রায়ই ভাবি, যদি ওই ভিডিও কোনও দিন ব্লকচেইনে ওঠে, তার দাম কত হবে? কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্ন, যদি না ওঠে, তবে ওই ছেলেটির স্বপ্নের দাম কত? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা নেই। আমি একটা শেষ কথা যোগ করি। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে বাংলাদেশের ছয় ক্রীড়াবিদের প্রতিটি হিট আর প্রতিটি বিদায় আমি অনুসরণ করেছিলাম, আর তীরন্দাজ রুমান শানার প্রতি তীর অনুবাদ করেছি ভোরে, চট্টগ্রামে বসে। তখন শিখেছিলাম, খবরটা তখনই অর্থবহ হয়, যখন পাঠক জানে কীভাবে, কোথায়, আর কত টাকায় সেটা দেখবে। ব্লকচেইনের খবরও ঠিক তেমনই। সমর্থককে বলতে হবে না যে প্রযুক্তি চমৎকার, তাকে বলতে হবে তার পকেটে কী পড়বে, আর তার রাতটা কীভাবে কাটবে। এশিয়ার ক্রিকেটে পরের বড় পরিবর্তন আসবে এক লিগ থেকে আরেক লিগে খেলোয়াড় যাওয়ার হিসাবে। সেখানে কে জিতবে, তা নির্ভর করছে একটাই জিনিসে: খাতাটা খোলা থাকলে কে পড়তে পারবে। প্রযুক্তি সবার জন্য খোলা হতে পারে, কিন্তু পড়ার ক্ষমতা সবার সমান নয়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় আশা। কারণ আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের আসল ডেটা লেখা থাকে মাঠের ধুলোয়, আর সেই ডেটা পড়তে পারে কেবল সে-ই, যে একদিন ফ্লাডলাইটের অভাবে অন্ধকারে বল দেখেছে। বাকিরা সংখ্যা দেখে। সে খেলা দেখে।