নিখোঁজ সংখ্যা, বানানো আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

রাত দুটো বেজে দশ। লন্ডনের ছোট ফ্ল্যাটে ডেস্ক-ল্যাম্পের নিচে বসে আছি, পাশে কফির মগ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের ম্যাচ শেষ হয়েছে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে। এডিটরের বার্তা স্পষ্ট — আটশো শব্দ, দ্রুত জমা দিতে হবে। কে জিতল, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরে গেল, আর কেন ওই তরুণ বাঁহাতি স্পিনার পরের নিলামে বড় দাম পাওয়ার দৌড়ে আছেন।

আমি ডেটা-ড্যাশবোর্ড খুললাম। স্কোরকার্ড আছে। বল-বাই-বল লগ আছে। কিন্তু যেখানে থাকার কথা স্ট্রাইক-রেট, ইকনমি রেট, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, ক্যাচ-ড্রপের শতাংশ, ডেথ-ওভারে বাউন্ডারি-কনসেশন — সেখানে শুধু খালি ঘর। একবার রিফ্রেশ করলাম। দুবার করলাম। তিনটি ভিন্ন সরবরাহকারীর ফিড পাশাপাশি রাখলাম। উত্তর একই: তথ্য নেই।

ঠিক ওই মুহূর্তে যেটা বুঝলাম, সেটাই আজকের লেখার আসল বিষয়। আমি চাইলে এই আটশো শব্দ লিখে ফেলতে পারতাম — এবং পাঠকের কেউ ধরতে পারত না যে ভিতরের কাঠামোটা ফাঁকা। সংখ্যাগুলো অনুমান করে বসিয়ে দিলে বাক্যগুলো আরও সুন্দর হতো। খালি ঘর মানে সৎ লেখা, আর সৎ লেখা মানে দেরি। প্রতিযোগিতার এই বাজারে দেরি মানে হারিয়ে যাওয়া।

এশীয় ক্রিকেট আজ একইসঙ্গে একটি খেলা আর একটি ডেটা-উদ্যোগ। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের পাঁচ বছরের ডিজিটাল ও টেলিভিশন সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয় — টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। সেই অর্থের বড় অংশ ফিরে আসে বিজ্ঞাপনদাতার কাছ থেকে, বিজ্ঞাপনদাতা ফিরে আসেন দর্শকের কাছ থেকে, আর দর্শক আজ ম্যাচ দেখেন পরিসংখ্যানের ভেতর দিয়ে। ওভার-বাই-ওভার গ্রাফ, ওয়াগন হুইল, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, স্ট্রাইক-রেট কার্ভ — এগুলো আর সম্প্রচারের সাজসজ্জা নয়, সম্প্রচারের ভাষা।

এই ভাষার পেছনে আছে একটি শিল্প। স্টেডিয়ামের ছাদে বসানো ক্যামেরা বলের গতিপথ মাপে। স্কোরার বসে বল-বাই-বল লিখে যান। কেউ নোট করেন কোন বলটা ছিল ইয়র্কার, কেউ লিখে রাখেন কে কত ফুট আগে দৌড় শুরু করেছিলেন। তারপর সেই কাঁচা তথ্য যায় সার্ভারে, সেখান থেকে এপিআই-এর ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে গ্রাহকের দিকে — সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজি-নজরদারি সংস্থা, সংবাদমাধ্যম, ফ্র্যাঞ্চাইজির পারফরম্যান্স বিভাগ।

এশিয়ায় এই শৃঙ্খলের একটি নির্দিষ্ট রাজনীতি আছে। ২০২৩ থেকে শুরু হওয়া চক্রে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের কেন্দ্রীয় রাজস্ব তহবিলে ভারতের অংশ প্রায় আটত্রিশ শতাংশের কিছু বেশি — অন্য যেকোনো সদস্যের চেয়ে অনেক বড়। যেখানে টাকা, সেখানে অবকাঠামো; যেখানে অবকাঠামো, সেখানে তথ্য। ফলে আইপিএলের একটি ম্যাচ থেকে যে পরিমাণ তথ্য তৈরি হয়, ঢাকার ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির একটি ম্যাচ থেকে তার ভগ্নাংশও তৈরি হয় না। যে ম্যাচ কম দেখা যায়, তার তথ্যও কম; যে তথ্য কম, তা যাচাই করাও কঠিন।

শেষ কয়েক মৌসুমে এই শৃঙ্খলে যোগ হয়েছে একটি নতুন স্তর — যাচাইয়ের স্তর। ফ্যান-টোকেন, সমর্থকের ভোটাধিকার, সীমিত সংখ্যার ডিজিটাল সংগ্রহ, আর ম্যাচ-তথ্যের ট্যাম্পার-প্রুফ রেকর্ড। ব্লকচেইন-ভিত্তিক এই পরিকাঠামোর প্রতিশ্রুতি সরল: একবার লিখিত তথ্য আর বদলানো যায় না, তাই সে যাচাইযোগ্য। প্রশ্নটা হলো, শৃঙ্খলের কোন প্রান্তে এই যাচাই বসানো হচ্ছে।

আমার উনচল্লিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট-সাংবাদিকতা কখনো তথ্যের অভাবে ভোগেনি; ভুগেছে তথ্যের ভারে। কিন্তু গত কয়েক বছর আমি যা দেখছি, তা নতুন। সমস্যাটা আর ভরের নয়, সমস্যাটা ভিতের।

ক্রিকেটের প্রতিটি সংখ্যা আসলে একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। সেই শৃঙ্খল ভাঙে সবচেয়ে দুর্বল লিংকে — আর সবচেয়ে দুর্বল লিংকটি প্রায় সবসময়ই সবচেয়ে কম আলোচিত লিংক।

শৃঙ্খলটা এভাবে সাজানো। শুরুটা স্টেডিয়ামে — বসানো যন্ত্র, স্কোরারের কলম, দর্শকের চোখ। এরপর কাঁচা তথ্য জমা হয় ভাণ্ডারে, মিলিয়ে দেখা হয় একাধিক উৎসের সঙ্গে। তারপর সেখান থেকে বিশ্লেষক বা যন্ত্র তুলে আনে দরকারি অংশটুকু। তারপর বিশ্লেষণ। আর সবশেষে প্রকাশ।

সাংবাদিকের কাজ সাধারণত এই শেষ ধাপে। আমরা ধরে নিই আগের ধাপগুলো পাথরে খোদাই করা। অথচ সেখানে প্রতিদিন ভুল হয় — এবং সেই ভুল প্রায় কখনো পাঠকের সামনে আসে না।

আমি সেদিন রাতে একটা পরীক্ষা করলাম। একই ম্যাচের জন্য তিনটি ভিন্ন ফিড থেকে যা যা পাওয়া গেল, তার একটি তালিকা করলাম। একটিতে ছিল সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড, কিন্তু কোনো অ্যাডভান্সড মেট্রিক নেই। দ্বিতীয়টিতে ছিল মেট্রিক, কিন্তু দুটি ইনিংসের যোগফল মিলছিল না — দুই রানের ফারাক। তৃতীয়টি পুরোপুরি ফাঁকা।

দুই রানের ফারাক ছোট ব্যাপার মনে হয়। কিন্তু নিলামের টেবিলে দুই রানের ফারাক আর ছোট নয় — সেটি একটি অর্থনৈতিক সংকেত, যা কোটি টাকার মূল্যায়ন বদলে দিতে পারে।

তথ্যশৃঙ্খলের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত তথ্য হারানোর মুহূর্ত নয়; বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো হারানো তথ্য চুপচাপ পূরণ করে দেওয়ার মুহূর্ত।

আজকের স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-ব্যবস্থাগুলো দ্রুত, সস্তা, আর ভয়ানকভাবে আত্মবিশ্বাসী। একটি ফাঁকা ঘর দেখলে তাদের সামনে দুইটি পথ খোলা। এক, ঘোষণা করা — এই তথ্য আমার কাছে নেই। দুই, সবচেয়ে সম্ভাব্য সংখ্যাটি বসিয়ে দেওয়া, যেটি প্রায় সবসময়ই বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল বিশ্লেষণ নয়; ঝুঁকি হলো ফাঁকা ঘরকে বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যায় ভরে দেওয়ার ক্ষমতা।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। একটি ট্যাম্পার-প্রুফ খাতা, যেখানে প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর জন্মসময় আর জন্মস্থান লিখিত থাকে, পাঠককে অন্তত একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে — এই সংখ্যাটি কোথা থেকে এসেছে, আর কে তার জন্য দায়ী।

কিন্তু এখানেই সীমাটাও। ব্লকচেইন মিথ্যা সংখ্যাকে সত্য বানায় না; সে কেবল মিথ্যাটিকে চিরস্থায়ী করে। ভুল কাঁচামাল যদি শৃঙ্খলের মুখে ঢুকে পড়ে, তবে অপরিবর্তনীয় খাতা তাকে অভিশাপে পরিণত করে।

একইভাবে ভাবা যায় ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং। আমরা তাকে প্রমাণ বলি, অথচ সে একটি পূর্বাভাস — বলের গতিপথ ধরে ভবিষ্যতের একটি মডেল-নির্মিত ছবি। ছবিটি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ মডেলটি ভালো; ছবিটি সত্য, কারণ আমরা তেমনটা ধরে নিয়েছি। সিদ্ধান্তের ভেতরে যে বিষয়গত জায়গাটি থেকে যায়, সেটি ক্যামেরার রেজোলিউশনে ধরা পড়ে না।

আর আছে অখণ্ডতার প্রশ্ন। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে-কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি — প্রতিটি তদন্তে প্রমাণের শৃঙ্খল ছিল কেন্দ্রীয়। আজ প্রমাণ মানে বড় অংশে ডেটা: কল-রেকর্ড, বাজি-বাজারের অস্বাভাবিক ওঠানামা, বল-বাই-বল প্যাটার্ন। যে সংস্থাগুলো এই নজরদারি চালায়, তাদের হাতে থাকা তথ্যের সত্যতা যত মজবুত, তদন্তও তত টেকসই। এখানে ব্লকচেইনের আসল ব্যবহার মেম-কয়েন বা ফ্যান-টোকেনে নয় — বরং একঘেয়ে, প্রমাণযোগ্য, সময়-মোহরাঙ্কিত রেকর্ডে।

তথ্যের অসমতা আজ ক্রিকেটের নতুন শ্রেণিবৈষম্য। যে তারকা খেলেন আলো-সর্বস্ব লিগে, তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ মাপা হয়; যে তরুণ খেলেন মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারিতে বা নাইরোবির ক্লাব মাঠে, তাঁর নামের পাশে শুধু একটি সংখ্যা — রান, উইকেট, আর কোনোদিন যাচাই হয়নি এমন একটি গড়।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। লন্ডনের একটি সংবাদপত্রের জন্য তখন আমি ক্রীড়া-নতুন-মাধ্যম নিয়ে লিখছি। এক্সেটার সিটির একুশ বছরের এক স্ট্রাইকারের নাম হঠাৎ আমার নজরে এল — ইংলিশ চতুর্থ স্তরের লিগে তেরো গোল, ছয়টি অ্যাসিস্ট, আর এমন একটি পরিসংখ্যান-ছবি যা চিৎকার করে বলছিল, এই ছেলের জায়গা অনেক উপরে। জুলাই মাসে ব্রেন্টফোর্ড তাঁকে প্রায় ১.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনে নিল। আমি সেদিন ট্রান্সফার-উইন্ডোর গোলমাল ছেড়ে দিয়ে দুই হাজার শব্দ লিখলাম — একদিকে এক্সপেক্টেড গোলের হিসাব, অন্যদিকে নিউটন অ্যাবট থেকে সেন্ট জেমস পার্ক পর্যন্ত এক ছেলের হাঁটা।

সেই লেখা বারো হাজারবার ভাগ হয়েছিল। কিন্তু আজ ফিরে তাকিয়ে আমি যা দেখি, তা হলো: লেখাটি দাঁড়িয়ে ছিল একটি ছোট ক্লাবের হাতে গোনা তথ্যের উপর। তথ্য ছিল না বলেই গল্পটি লিখতে হয়েছিল। আর সেটাই ছিল তার শক্তি।

২০২০ সালের জুনে প্রিমিয়ার লিগ ফিরল বন্ধ দরজার পেছনে। ব্রাইটন বনাম আর্সেনাল, অ্যামেক্স স্টেডিয়াম। আমি প্রায় ফাঁকা রিপোর্ট জমা দিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর শুনলাম — চিৎকার, টার্ফে স্টাডের শব্দ, হতাশার দীর্ঘশ্বাস। ত্রিশ হাজার মানুষ যখন অনুপস্থিত, তখন ফুটবল শোনায় কেমন, সেই লেখাটি সেবার আমার সবচেয়ে বেশি পড়া প্রতিবেদন হয়ে গেল। সেদিন থেকে আমি মাঠে দিকনির্দেশক মাইক্রোফোন নিয়ে যেতে শুরু করি।

২০২২ সালের কাতারে মরক্কোর সেই অসম্ভব যাত্রা আমি অনুসরণ করেছিলাম। দোহার সৌক ওয়াকিফে তিন দিন কাটিয়ে মরোক্কান সমর্থকদের কাছ থেকে গান শিখলাম, গল্প শুনলাম। চার হাজার শব্দের সেই লেখাটি আরবিতে অনূদিত হয়ে উত্তর আফ্রিকা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। শিক্ষাটি সরল ছিল: প্রান্তে থাকা মানুষগুলোর কাছে যে তথ্য থাকে, কেন্দ্রের ড্যাশবোর্ডে তা কখনো ওঠে না।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলার সময় এসেছে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আজকের পুরো বিতর্কটা ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আমরা তর্ক করি মডেল নিয়ে — কোন অ্যালগরিদম ভালো, কোন মেট্রিক বেশি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক, স্ট্রাইক-রেট না ইমপ্যাক্ট সূচক। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই সংখ্যাগুলো প্রথমে কোথা থেকে এল, আর কে তার জামিনদার।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, অন্তর্ভুক্তির স্তরে — অর্থাৎ প্রথম ধাপে, যেখানে কাঁচা তথ্য ভাণ্ডারে ঢোকে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটি হলো, ব্লকচেইনকে ক্রীড়ায় বিক্রি করা হচ্ছে উত্তেজনা হিসেবে — ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, সমর্থকের ভোটাধিকার। যেখানে তার আসল মূল্য একঘেয়ে কাজে: চুক্তিপত্র, চিকিৎসা-রেকর্ড, ম্যাচ-তথ্যের সময়-মোহর, তদন্তের প্রমাণ-শৃঙ্খল। উত্তেজনা বিক্রি হয় দ্রুত; ভিত্তি গড়তে লাগে বছর।

আমি এই সন্দেহটা দুটি সূত্রের কাছে যাচাই করেছি — একজন তথ্য-সরবরাহকারীর প্রকৌশলী, আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পারফরম্যান্স-বিশ্লেষক। দুজনেই একই কথা বলেছেন, ভিন্ন ভাষায়: কাঁচা তথ্য সংগ্রহের ধাপটিই সবচেয়ে কম অর্থায়িত, সবচেয়ে কম স্বয়ংক্রিয়, আর সবচেয়ে বেশি মানুষ-নির্ভর। সবচেয়ে দুর্বল লিংক সবচেয়ে দৃশ্যমান নয়।

আর তৃতীয় কথা, যা বলতে আমার ভালো লাগে না। এই লেখাটি যদি কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা লিখত, সে খালি ঘরগুলো ভরে দিত, আর আমি কিছুই টের পেতাম না। গল্পটি মসৃণ হতো। মসৃণতার মূল্য হতে পারত একটি মিথ্যা।

সুতরাং প্রশ্নটা আর "আমাদের আরও ডেটা দরকার কি না" নয়। প্রশ্নটা হলো, আগামী দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার মান মাপা হবে তার বাগ্মিতায়, নাকি তার সূত্রের নিরীক্ষাযোগ্যতায়।

আমার ধারণা, যাঁরা টিকবেন, তাঁরা সেই লেখক, যাঁরা একটি সংখ্যা লেখার আগে জিজ্ঞেস করেন — তুমি কোথা থেকে এলে, কে তোমাকে পাঠাল, আর তুমি না থাকলে আমি কী লিখতাম।

আর যখন রাত দুটোয় ড্যাশবোর্ড আবার ফাঁকা হয়ে যাবে, তখন সিদ্ধান্ত নিতে হবে একটাই। ড্যাশবোর্ড, নাকি মাঠ?

ক্রিকেট কোনো ধর্ম নয়, তবে তার স্তবগান ভালো আর পাপীরা আরও খারাপ। স্তবগানটি লিখতে গেলে আগে নিশ্চিত হতে হয়, সুরটা কে দিয়েছে।